Когда на главной площади страны разворачиваются белые шатры Книжного фестиваля, Москва традиционно готовится к культурному паломничеству. Но июнь 2026 года принёс настоящую сенсацию для завсегдатаев мероприятия. Впервые за всю историю фестиваля Союз писателей России (СПР) развернул собственную масштабную площадку-лекторий в Шатре №12.

Результат? Абсолютный, безоговорочный аншлаг с раннего утра и до девяти вечера. Пока на многочисленных соседних площадках гости неспешно знакомились с новинками книжного рынка, в двенадцатом шатре развернулась настоящая битва за смыслы.

Программа первого дня доказала: современная отечественная литература способна органично соединять окопную правду Донбасса, архивные тайны Российской империи, экзистенциальные глубины Серебряного века и ироничный питерский нуар.

Если вы пропустили этот двенадцатичасовой интеллектуальный марафон — устраивайтесь поудобнее. Мы восстановили хронику этого безумного, плотного и невероятно живого дня.

«Победа будет написана на русском языке»: мощный старт и фронтовой призыв

Программу открыли до официального перерезания ленточек. Без долгих раскачек площадка сразу зашла с самой главной и честной темы — проекта «Слово Донбасса». Программа «Фронтовой призыв СП России» собрала столько людей, что стены шатра буквально трещали по швам: волонтеры, ветераны СВО, студенты и писатели стояли в проходах.

Ведущая встречи, заместитель ответственного секретаря правления СПР Елизавета Хапланова, задала тон, который позже поддержал целый писательский десант во главе с председателем СПР Николаем Ивановым и гендиректором издательства «Вече» Леонидом Палько. На сцене сменяли друг друга С. Миронов, Р. Татаринов, С. Лобанов, А. Шорохов. Особую пронзительность утренней атмосфере придали народные артисты РФ Владимир Конкин и Юрий Назаров, а также актриса Полина Нечитайло. Под песни Надежды Колесниковой и Жанны Поповой памяти павших бойцов зал затихал в глубоком, звенящем молчании.

Здесь же презентовали новые фронтовые сборники — «Зов победы» и «Часовой памяти». К слову, «Зов победы» — книга с боевой биографией: Николай Иванов со сцены рассказал, что в украинских пабликах официально призывали уничтожить весь её тираж. Лучшего знака качества для фронтовой прозы придумать сложно.

Выступая перед переполненным залом, Николай Иванов озвучил манифест сегодняшнего дня:

«На точке ноль говорят только на русском языке! Победа будет написана на русском языке! Мы первыми приняли символ "Z", заявив: мы со своим народом, Президентом и армией. Мы сформировали общественное мнение в стране, показав, что у нас одно дыхание с Родиной!»

Патриотическая планка была поднята на максимальную высоту, а решение увековечить имена погибших на СВО писателей прямо в стенах Союза вызвало шквал аплодисментов.

За кулисами. «За Бенкендорфа!»

Пока публика осмысляла услышанное, за кулисами лектория происходили не менее интересные встречи. Первый секретарь СПР Владимир Мединский провел камерную встречу со словацким переводчиком и популяризатором нашей культуры Йозефом Шимоном Шевчиком. Говорили о том, как сквозь любые геополитические фильтры европейский читатель всё равно прорывается к русской истории.

А чуть позже на дорожках фестиваля случился чисто исторический анекдот. Легендарный диктор, народная артистка России Анна Шатилова, встретив Мединского на презентации сборника документов «От Советского Информбюро. 1941–1945», приветствовала его неожиданным тостом: «За Бенкендорфа!» — тонко намекая на историко-просветительские труды политика.

В это же время на Главной сцене фестиваля Владимир Мединский зачитал официальное приветствие Президента РФ Владимира Путина, в котором глава государства отдельно выделил роль Союза писателей России в консолидации лучших литературных сил страны. Шатер №12 официально стал легитимным центром фестиваля.

Дневной блок. От «Бабушкиной полки» до настоящего Аракчеева

В середине дня площадка СПР доказала, что умеет работать с любой аудиторией. Сначала был объявлен час для семейного чтения. На секциях «Бабушкина полка: проверенные книги для внуков» и «Детские книги нового времени» топовые детские авторы и издатели пытались решить вековую проблему: как заставить ребенка отложить смартфон и взять в руки бумажный переплет. Судя по количеству молодых мам с детьми в зале, рецепт был найден.

А ближе к вечеру маятник качнулся в сторону суровой государственной аналитики. Сенатор РФ, доктор экономических наук Сергей Митин презентовал исследование «Аракчеев. 200 лет спустя» (издательство «Вече»). Модерировал встречу главред издательства Сергей Дмитриев, который сразу подметил: Митин сам прошел огромный управленческий путь от губернатора Новгородской области до Совета Федерации, а потому понимает логику «государевых людей» как никто другой.

Книга сенатора — это мощный удар по устоявшемуся со школьных скамьях понятию «аракчеевщина». Автор прямо заявил, что пришло время возвращать стране оболганных героев:

«В нашей историографии сложилась несправедливая традиция: если реформа проваливалась — в этом винили Аракчеева, а если завершалась триумфом — лавры доставались Александру I. Об Аракчееве в учебниках написано много плохого, но если присмотреться, то весь этот негатив шёл от революционеров и тех, кто желал нашей Родине потрясений».

Слушатели узнали поразительные факты: граф Аракчеев категорически отказывался от орденов и звания фельдмаршала, выучил два языка сам, с золотой медалью окончил корпус, а когда император подарил ему бриллиантовый портрет, Аракчеев велел выковырять драгоценные камни и вернуть их в казну, оставив себе только лик государя. Финальный рассказ о завещании графа — 50 тысяч рублей в банк под проценты тому писателю, который через 100 лет (срок выпал на советский 1925 год) напишет объективную биографию Александра I — вызвал в зале живой отклик. Слушатели долго не отпускали автора, засыпая вопросами о скрытых пружинах российской истории, и в итоге встреча завершилась под громкие овации — публика была искренне увлечена реабилитацией одного из самых неоднозначных государственных деятелей империи.

Филологический хит: как Василий Розанов победил Алексея Варламова

Если бы на фестивале давали премию за самую парадоксальную лекцию, её безоговорочно забрал бы ректор Литинститута, доктор филологических наук Алексей Варламов с презентацией биографии «Имя Розанова» в серии «ЖЗЛ». Модератором этого интеллектуального шоу выступил писатель Сергей Шаргунов.

Варламов устроил сеанс абсолютной писательской искренности. Он честно признался, что изначально глубоко не любил Розанова, считал его беспринципным циником и уже садился писать... разоблачительный памфлет.

«Во время пандемии ковида я думал: дай-ка напишу разоблачительный памфлет, прищучу подлеца! — делился Варламов под хохот зала. — Но дальше случилось удивительное: Розанов меня победил. Между нами возникла настоящая химия... Да я в него просто влюбился, хотя ментально он мне и не был близок».

Варламов филигранно окрестил Розанова «русским постмодернистом» и «коллективной карамазовщиной в одном лице», где нежность и культ семьи уживались с пугающим богоборчеством. Рассказал автор и о том, как Розанов словом «охмурял» читателя, как его творчество в итоге лично закрыл Лев Троцкий и как трагически, но свято закончил свои дни разбитый параличом мыслитель в Сергиевом Посаде, умерев истинным христианином, примирившись со всем миром и с Богом.

Слушатели стояли вдоль стен — лекция превратилась в терапевтическое лекарство от одиночества. Варламов подытожил: «Розанов — это огромный, ни на что не похожий свет, в котором каждый найдет себе друга».

«Война идет там, война идет здесь»: культурный фронт и надрыв, тронувший сердца

Ближе к вечеру тональность в Шатре №12 стала предельно серьезной.

Панельная дискуссия «Ветераны СВО — осмысление событий через творческие инициативы и культурные проекты», организованная совместно с фондом «Защитники Отечества», обошлась без казенного пафоса. В ней приняли участие писатель Олег Рой, депутат Госдумы Мария Василькова, поэт Сергей Лобанов, художник Петр Скляр и Елена Карабет.

Это был час настоящего эмоционального надрыва. Публика была тронута до глубины души, в зале чувствовалось напряжение чистых, идущих от самого сердца чувств. Главный посыл дискуссии — культурная битва за сердца людей в тылу не менее важна, чем линия фронта. Спикеры говорили о том, что настоящая жизнь без фальши сейчас кипит именно на передовой, где люди, никогда не знавшие нотной грамоты, вдруг начинают писать песни великие стихи — потому что заставило сердце. Ветеран СВО Александр Сергеев прямо на встрече взял в руки гитару, и его окопная песня заставила зал затаить дыхание.

Здесь же презентовали всенародную акцию «Портрет героя», объединившую более 1000 фронтовиков и 30 000 детских рисунков. Самым грустным откровением стало то, что многие бойцы вошли в итоговую книгу посмертно — художники успели зарисовать их в госпиталях, но из следующих боев они уже не вернулись.

Следом представили проект «Словографика ZOV» Петра Скляра, который перевел легендарные фразы командиров СВО на лаконичный и мощный язык графического искусства.

Кульминацией стало выступление Олега Роя, вернувшегося с передовой. Он вспомнил, как в 2022 году под шквалом пуль встретил в окопах бойца Сергея Лобанова, который набрасывал в блокноте первые искренние строки — строки, спасавшие душу среди огня.

«Война идет на ментальном уровне. И мы обязаны эту битву выиграть», — завершил Рой.

А Сергей Лобанов закрыл панель строками: «Единство — в памяти, а сила — в подвиге!» — под которые весь зал, оглушенный этим искренним порывом, поднялся со слезами на глазах и разразился долгими, оглушительными аплодисментами.

Вечерний прайм-тайм. Юрий Поляков об эпохе и Павел Басинский о «Герцоге Лоренцо»

Марафон продолжился встречей с мэтром отечественной драматургии Юрием Поляковым под эгидой темы «Писатель и время». Поляков, как всегда, рубил с плеча, утверждая, что автор не может существовать отдельно от своей эпохи, а литература — это сейсмограф государства.

Минутой горького молчания вспомнили писателя Алексея Полуботу, который в 2023 году ушел на фронт добровольцем, пропал без вести, и лишь в первых числах июня этого года его тело было найдено. Поляков объявил, что Московское областное отделение СПР учреждает премию его имени. В финале писатель презентовал свой сборник «Осень в Переделкине», выпущенный к его 70-летию издательством «Вече», заметив, что после тридцати лирическое вдохновение приходит реже, уступая место суровой прозе жизни.

Сразу за ним на сцену поднялся писатель и литературовед Павел Басинский с новинкой «Леонид Андреев: Герцог Лоренцо». Разговор получился невероятно живым и «понимающим». Басинский рассказал, откуда взялось такое странное название: оказывается, Андреев как-то обронил брату фразу: «Я был герцогом Лоренцо в другой жизни».

Басинский раскрыл парадокс Андреева — одного из родоначальников русского экспрессионизма:

«Самые тяжелые депрессивные периоды жизни у Андреева выливались в бешеную творческую активность. Реальность его не устраивала, его тянуло в фантазию... Он — человек сомнений».

Автор заново разложил перед зрителями его сложнейшую дружбу-вражду с Максимом Горьким и трагедию смерти его первой жены Александра Велигорской, после которой писатель навсегда изменился.

Ироничный финал: антидепрессанты, пауки и измена себе от Андрея Аствацатурова

Завершился этот безумный день на максимально живой, динамичной и ироничной ноте. Известный прозаик и директор Музея В.В. Набокова СПбГУ Андрей Аствацатуров презентовал свой долгожданный роман «Зеркала и паутина».

Роль штурмана этой филологической беседы привычно взял на себя Сергей Шаргунов. Вместо унылого интервью получился пикирующий, искрометный диалог двух интеллектуалов. Шаргунов сразу пошел ва-банк, заявив, что самое страшное в книге — не банальные измены или сексуальные травмы, а память и то, как человек незаметно изменяет самому себе.

Аствацатуров в ответ выдал порцию шикарной самоиронии, признавшись, что думал, будто всю жизнь пишет одну книгу, выдавливая смыслы, как остатки пасты из тюбика. Но «Зеркала и паутина» — это плотный классический роман, оммаж книге Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать». Там сюжет стартует с третьей строчки, а тривиальный поход героя к станции, занимающий 12 минут, читатель будет с упоением читать четыре часа.

На шутливый упрек Шаргунова, что его лирический герой вечно не женат, лишен плотских радостей и лишь меняет дам-покровительниц, Аствацатуров под хохот зала раскрыл секрет своего творческого тонуса:

«В нашей жизни есть место экзистенциализму. Знаете, я уже лет десять как на антидепрессантах, и это потрясающе удобно. Они отлично снимают неврозы. Правда, мой мир из-за этого становится немного монохромнее, чем у вас. Но именно эта легкая монохромность иногда очень помогает писать книги. Литература ведь часто рождается не из самой болезни, а как раз из процесса её лечения».

Писатель рассказал про метафору паутины и миф об Арахне, как символ бунта ученика против учителя-бога (которого тот в финале предает). «В детстве я панически боялся пауков, да и сейчас не люблю. Признаться в этом стыдно, но в тексте это работает прикольно», — добавил он. При этом Аствацатуров неожиданно признался в любви к сугубо московскому автору Юрию Трифонову, чьими каталогами книг он зачитывается, хотя сам продолжает упорно писать исключительно про Петербург.

Вместо эпилога

После того как отзвучали последние аплодисменты Аствацатурову, на площадке прошла камерная театральная читка «Новые пьесы о главном» от Национальной ассоциации драматургов и ИСИ. Молодые актеры читали со сцены истории о любви, выборе и взрослении, ставя красивую точку в программе.

Первый день Союза писателей России на «Красной площади» наглядно доказал: настоящая литература жива, она собирает полные залы, заставляет плакать ветеранов и смеяться филологов. Шатер №12 стал главным интеллектуальным и эмоциональным магнитом фестиваля.

Марафон только начался. Впереди новые дни, новые книги и новые разговоры.

Следите за нашими трансляциями онлайн и до встречи у стен Кремля!