7 декабря 2025
Наталя Шумак «Кузница Духа»
В рамках федерального проекта «Литературные резиденции», организованного Союзом писателей России, состоялись поездки писателей в пограничные регионы. Основной упор «Литературные резиденции» делают на специальную военную операцию и наших героев. Представляем вам очерк, написанный по итогам проекта Наталей Шумак.
Вместо пролога
Пару дней назад приехала на малую родину, в Саранск, чтобы угостить друзей потрясающим спектаклем и другими красотами и радостями. Торопились на экскурсию в музей Эрьзи. Шли быстрым шагом под дождём по каменным ступеням. Тут о себе решила напомнить старая травма. На одном из шагов резко подвёл мениск, левое колено залила боль — и я грохнулась. В падении завалилась на правую сторону и ударилась правой голенью. Для симметрии что ли? Искры из глаз — и буря эмоций. Что дальше? Повезло, сустав расклинило. Поднялась. Продолжила путь. Левое колено полыхало до ночи, а пострадавшая правая лапа вела себя прилично. Капельку поныла и всё. Зато с утра распухла, потемнела и перестала слушаться. Будучи уверена, что это всего лишь сильный ушиб, на всякий случай всё же решила сделать снимок. Вызвала такси. Поехали.
«Вы счастливая»
В отделении неотложной помощи потоком шли преимущественно закрытые переломы, без осколков и смещений, не требующие операций с пластинами и шурупами. Видела один приличный порез. Вывих. В общем, дела житейские. Ни разу не трагедии. Например, сразу вслед за мной прибыла семейная пара. Любящий муж суетился вокруг жены. Возил на кресле по кабинетам. Бегал за кофе для неё. Молодая женщина переживала, что возникают сложности на работе и с детьми, которых надо водить на кружки, встречать из школы. Повторяла что-то вроде:
— За что мне этот ужас? Какая жуть.
Я поймала её взгляд.
— Вы невероятно счастливая.
— ???
— Муж рядом, любит вас. Травма, скорее всего, небольшая. Ноги в наличии. Кстати, красивые. Глаза видят, уши слышат.
Стройная брюнетка не стала спорить. Посмотрела на мою опухшую щиколотку. Ответила философски, мол:
— Ну как посмотреть.
Вскоре выяснилось, что у незнакомки ушиб. Можно ехать домой. Постельный режим на пару дней. Больничный. Фиксация не нужна. А меня забрали в процедурный кабинет — гипсовать сломанную лапу. Объявили, что пять недель нельзя наступать на неё категорически! Держать только на весу или в лежачем положении!
Новая реальность
Мозоли на ладонях от костылей.
Невозможно передвигаться с кружкой чая в руке.
Левая конечность с озорующим мениском гудит от непривычного перегруза. Я ж на ней, бедной, прыгаю.
Спектр возможностей резко сузился.
Доковылять до туалета — целое путешествие.
Вымыть посуду — экшен.
Но обидеться на жизнь банально не успела. Сначала вспомнила, как заявила в травмпункте незнакомке, мол, всё у вас хорошо, а вы не цените... Потом вспомнила её ответ: «Ну это как посмотреть…»
И тут меня нахлобучило.
Некоторые чувства трудно выразить в словах. Вот что такое, например, благодать в храме на службе, например? Тот, кто ни разу не испытывал, не поймет.
Или радость после окунания в крещенскую прорубь? Да ещё в компании искренне и жарко верующих друзей?
Или полёт на вертолете, когда пилотирует чемпион мира и, от души радуя гостей города, куролесит над Волгой так, что в эфир вскоре прорываются нецензурно рычащие офицеры ФСБ, чьё требование в переводе на человеческий звучит приблизительно как: «Сильно уважаем тебя, дружище, но давай, прекращай играть в Чкалова!»
Все же постараюсь передать свои ощущения. Меня, захныкавшую было, накрыло какое-то совершенно новое для меня чувство.
Неожиданное озарение
Перед мысленным взором предстали лица медиков, энергетиков, коммунальщиков, аварийщиков, газовиков Горловки и Донецка.
Погибшие и живые, мои собеседники и те, о ком рассказывали их товарищи.
Я видела, как самоотверженные сварщики, рискуя собой, ликвидируют пробой трубы, чтобы у населения был газ. Работали сосредоточенно и быстро, почти телепатически понимая друг друга. Анатолий и Сан Саныч, я вас помню! Вас и ваших парней!
Я наблюдала, как третьи (!!!) сутки, без сна и отдыха, пашет у стола хирург. Коридор полон раненых. Заменить доктора некем. Уникальные руки и опыт спасают солдат. Глоток воды. Давайте следующего! Сергей Витальевич Догадайло жжёт свою жизнь, а на хмуром лице горят глаза, и нет-нет, а коротко вспыхнет под маской улыбка. Он не может позволить себе слабину. Не дождётесь!
Вспомнила рассказ водителя, только что высадившего бригаду и на обратном пути поймавшего дрон. Первая его мысль была: «Слава Богу, я уже один! Лобовое в дребезги? Это детали. Нога и рука в крови? Ничего, на педаль жмём, значит, норм. По глазам бьёт встречный ветер, мешает. Ничего, где-то тут висели солнечные. Целы? Отлично. Пора на базу.
Эпичное появление раздолбанной машины без стёкол, с кабиной, напоминающей дуршлаг, и водителем в чёрных очках коллеги вспоминают до сих пор. Несколько человек решили сфотографироваться в этой кабине в том же виде. Владимир, Василий, помню вас и ваших друзей!
После нахлынувшего потока мыслей и воспоминаний о сильных самоотверженных людях вернулась к себе. Немного новая? О, да.
Внутри сияло понимание: моя личная жизнь и судьба так малы рядом с Родиной и её испытаниями. С плеч вашей Шумак упал изрядный груз тщеславия и эгоизма. Более легкая и светлая, я сказала уже себе самой, а не незнакомке в травмпункте:
— Ты счастливая — цени.
Помните, каким был ответ?
«Ну, с чем сравнить…»
Верно!
У раненых, для которых мы собираем деньги на адаптивное госпитальное бельё, проблемы посерьёзнее. И многие из них не делают из этого катастрофы. Встают на протезы, восстанавливают разрушенный мир.
Что такое мой гипс и моя боль по сравнению со страданиями врача из Горловки, лишившегося руки и ноги!
В октябре автобус номер два, в котором он ехал, был атакован беспилотником. Украинский оператор видел, что целится в городской транспорт.
Герой Труда России Нелля Николаевна Якуненко, главврач легендарной больницы города Горловки, рассказывала мне, что в последнее время вэсэушники-дроноводы, наводя свои беспилотники на остановки, магазины, больницы и городской транспорт, стремятся не просто убить, а вдобавок ещё и запугать. Их БПЛА зависают перед глазами мирных русских людей, садятся на крышу автобуса, а затем отлетают, но тут же приближаются снова. Нет сомнения: этими машинами управляют настоящие садисты, упивающиеся страхом своих жертв.
Покалеченный одним из таких садистов хирург Александр Загреба ехал в тот день в больницу.
Верю, что доктор вернётся в строй. Пусть безруки и ноги.
Кем станет?
Преподавателем, организатором, руководителем. Приложит к делу свои невероятные ум, талант и опыт — и всё преодолеет.
Верю в это, ведь Александр прошёл со своим коллективом и своим городом страшные времена, когда хирурги днями и ночами не отходили от столов.
Его коллега Сергей Догадайло, о котором писала выше, едва не умер в операционной после трёх суток беспрерывной вахты, и то — позволил себе лишиться сознания, лишь завершив последнюю операцию. Сколько жизней спасли его золотые руки!..
Откуда берётся сила духа?
Почему кто-то способен выстоять там, где многие сломаются?
В каких горнилах куется знаменитый русский характер?
Не знаю. Ваша Шумак не богослов и не философ.
Стальная роза
В Донецке произведения из стали фашистского снаряда, патрона, лопасти дрона стали частью туристического бизнеса.
Сильная идея использовать смертоносный металл для художественной ковки принадлежит Виктору Петровичу Михалёву — народному художнику, мастеру кузнечного дела.
Вы ведь понимаете, что любая мощная мысль быстро подхватывается и масштабируется. Сегодня десятки профессионалов на потоке создают из «осколков войны» сувенирные изделия для туристов и тех, кто приезжает в Донецк по делам.
Казалось бы, что можно изготовить из ненавистной вражеской стали? Разве что адресованный врагу кукиш…
Однако мастер создаёт из обломка снаряда… розу!
Убийственный металл, преображённый в цветок, — по-моему, сильнейшая метафора.
Донецкая роза из стали снаряда.
Смертельная тяжесть в руках кузнеца.
Загадочный символ. Бояться не надо.
Всё в воле создателя — Бога-Отца.
Виктор Петрович, спасибо вам и поклон. Для меня то, что вы придумали и делаете, — больше, чем просто художественная ковка. Ваши работы дают ощутить трансформацию смерти в жизнь. Эти стальные розы — символ Донецка, Донбасса, Русского мира.
Сила духа
И теперь о главном.
Если бы обожжённые войной русские солдаты теряли человечность и доброту — чего от них и добиваются всеми силами, — зло давно выиграло бы битву. Ведь испачкать, втянуть в грязь — его главная цель.
Но наши дедушки и прадедушки не отыгрывались на мирном населении за белорусские деревни, концлагеря Саласпилс и Красный Берег.
Наши дедушки и прадедушки в Берлине кормили стариков, женщин и детей своей солдатской кашей. «Солдат ребенка не обидит», — это исключительно русская пословица. Мы не святые. Но в ядре нации, в её сокровенной сердцевине — дух наших великих предков.
Почему выстоял Ленинград? Без слёз не могу вспоминать рассказы детей блокады, свидетельства студентов и врачей. Самоотверженность девушек из ПВО.
Почему город справился?
А благодаря чему не сдался Сталинград?
Как смогли отбросить орду от Москвы?
Силой Духа.
Сегодня наша кузница Духа — Донбасс.
Вижу здесь примеры того великого русского характера, о котором писали Симонов и Полевой.
Наталя Шумак

