Светлана Колобова «Пацан»

В рамках федерального проекта «Литературные резиденции», организованного Союзом писателей России, состоялись поездки писателей в пограничные регионы. Основной упор «Литературные резиденции» делают на специальную военную операцию и наших героев. Представляем вам очерк, написанный по итогам проекта Светланой Колобовой.

Сегодня к нам пришёл пацан. Странно, как иногда человек сразу притягивает взгляд. Он сидел у двери, тонкий, высокий для своего возраста, и мял кепку ладонями, будто прятал в ней сомнения. Куртка ему была велика, рукав перекручен, на ботинках шнурки разного цвета. Я такие вещи всегда замечаю. Они говорят гораздо больше, чем слова.

Я подошла к нему.

— Кого ждёшь?

Он поднялся мгновенно, будто разбудили.

— Я… мне надо помочь. Можно поговорить?

Голос у него был не детский. Спокойный, собранный. Такой голос появляется, когда человек много молчит и много думает.

— Как тебя зовут?

— Кирилл. Мне четырнадцать… ну почти пятнадцать.

Такой ответ почти всегда означает, что меньше.

Я спросила, почему он решил прийти.

Он замялся, потом выдохнул.

— Дома тихо. Я один. Мама на сменах. И я слушаю, как будто весь дом дышит этим страхом. Мне легче, когда я что-то делаю. Я могу носить воду, грузить, привозить. Я сильный. Я хочу быть полезным.

Иногда люди говорят ради слов. А бывает, говорят сердцем.

Я спросила:

— Ты понимаешь, куда пришёл?

Он кивнул.

— Да. Я не герой. Но я могу помочь.

И тут я вдруг вспомнила другого мальчишку. Даниила. Про него говорили ещё осенью. Ему было семнадцать. Он оказался рядом, когда в городе разбило дом. И вместо того, чтобы спрятаться, начал вытаскивать людей из-под обломков. А потом был второй удар. И он прикрыл собой девочку знакомую. Говорят, она выжила только потому, что он накрыл её собой как щитом.

Она потом рассказывала, что последнее, что помнит, — это как он, отброшенный ударом, плакал и пытался снова доползти до неё.

Несколько дней он лежал в больнице. Кома. И потом ушёл. Спокойно. Тихо.

На таких ребятах держится мир.

Я смотрела на Кирилла и думала о Данииле. О том, как похожи бывают подростки, когда в них появляется что-то взрослое, настоящее, не по паспорту.

— Помощь — это не всегда подвиг, — сказала я Кириллу.

Он кивнул.

Я сказала ему прийти завтра на разгрузку гуманитарки. Пояснила, что работа тяжёлая. Он расправил плечи, довольный, что получил задание.

Он вышел на улицу, а я, глядя в окно, провожала его взглядом. Пацан шёл быстро и, наверное, готов был побежать, но удерживал шаг, чтобы выглядеть взрослым. Руки прятал в карманах, кепку сунул в боковой, чтобы не мять больше.

И мне стало очень ясно: такие мальчишки появляются не случайно. Нынешнее время делает их взрослее, чем нужно, учит быть сильнее, чем они обязаны.

И ещё я подумала о том, что если у мира есть будущее, то оно стоит на таких ребятах.

На Кирилле.

На Данииле.

На тех, кто приходит не ради славы, а ради того, что считает правильным.

И когда я слышу простое: «Я хочу помочь», — я понимаю, что мы ещё держимся.

Светлана Колобова