«Я один из вас»: главный секрет фильмов Рязанова

Найти секретную кнопку у каждого зрителя — таким даром обладал Эльдар Александрович Рязанов. Его картины были не о дворцовых интригах или глобальных военных переворотах, а об обычных людях, которые позволили себе жить: смеяться и плакать, побеждать и проигрывать, ошибаться, но идти вперёд, несмотря ни на что.

Природа человеческих поступков как ничто другое вдохновляла режиссёра, сценариста и драматурга. На его художественных лентах воспитано несколько поколений, а полилоги героев давно распались на отдельные фразеологизмы. И сегодня мы поговорим о Рязанове как о человеке, чей вклад в кинокультуру поистине неоценим.

Маленький Эльдар никогда не мечтал о режиссёрском кресле. Он зачитывался Джеком Лондоном и желал покорять суровые моря, как герои книг любимого писателя. С приходом Великой Отечественной войны Рязанову пришлось оканчивать школу экстерном: документы были уже отправлены в Одесскую «мореходку». Злополучная почта не спешила приносить ответ: связь в 1944 году была неважная. Судьбоносной стала встреча с одноклассником, который посоветовал идти поступать во ВГИК.

За долгих 88 лет жизни Эльдар Александрович подарил миру около 30 картин, и более 10 из них стали невероятно знамениты. Морально-этические вопросы, поднимаемые режиссёром в кинолентах, разрешались посредством действий. Рязанов намеренно сталкивал героев с трудностями, будто не читал и не писал сценариев, а желал посмотреть, как экранные люди поведут себя в тех или иных обстоятельствах. Ас и по совместительству друг режиссёра Эмиль Брагинский помогал в разработке сюжетов, часто оперируя реальными историями. Рязанов старался выбирать многогранных актёров, предпочтение отдавал театралам как более «глубоким», с широким профессиональным диапазоном, способным легко отыграть и в драме, и в комедии.

На закате жизни Эльдар Рязанов писал: «Что меня трогало в пятидесятые, шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые — это же трогало и огромное количество людей, большинство. Сегодня таких, как я, все меньше и меньше. Феллини в восьмидесятых говорил: «Мой зритель уже умер». Это ужасная правда».

Творческий путь маэстро

Рязанов окончил ВГИК в 1950 году, его первой работой стала документальная лента «Они учатся в Москве». Пять лет он обходился без игрового кино, трудясь на Центральной студии документальных фильмов. Следующим шагом был Мосфильм: в 1955 году Эльдар Александрович и Сергей Гуров сняли ленту о студентах из ремесленного училища.

Настоящая слава пришла к режиссёру после премьеры «Карнавальной ночи» — яркого мюзикла о корпоративной подготовке к Новому году. Советский небосклон получил новую звезду — Людмилу Гурченко. Позднее Эльдар Александрович ещё не раз откроет зрителю Союза новые имена.

Режиссёрский успех повторился в 1957 и 1962 годах: Рязанов снял «Девушку без адреса» и «Гусарскую балладу».

Критики провели тщательный анализ картин и пришли к выводу, что Рязанова трогает положение женщины в обществе, ему нравится показывать смену системы ценностей. Героини Эльдара Александровича расцветают, раскрываются, растут как личности и не боятся ставить на передний план собственные мечты и чаяния, а не общественные блага.

Олег Табаков писал о прорыве мэтра: «Рязанов проделал огромную работу по разрушению схемы, по которой лепился образ «советского человека»; он гуманизировал его. Началось это с "Карнавальной ночи": вспомните Гурченко в роли Леночки Крыловой — она выходит с муфточкой в руках и светлой улыбкой на лице. До нее улыбка на лице советского человека была свидетельством какого-то легкомыслия: мы, понимаете ли, строем ходим, а он улыбается! Рязанов все изменил и сделал это абсолютно естественно, недекларативно, не как какой-нибудь диссидент. Таким было его мироощущение. А для меня как для зрителя это стало большой радостью и праздником. Люди, о которых он рассказывал, непрямым текстом говорили зрителю: "Я один из вас!". Кто-то играл это лучше, кто-то по-другому. Но суть оставалось той же».

Наверняка не осталось ни одного человека в СССР, который бы не видел комедию «Берегись автомобиля». Это легенда о советском Робине Гуде, лицами которой стали бессменные Олег Ефремов и Иннокентий Смоктуновский. Блестящая игра и новые моральные дилеммы — зритель был доволен, просмотры быстро достигли нескольких миллионов.

Философская работа «Старики-разбойники» — это притча в художественной обертке. Пожилые люди, планирующие ограбление, — протагонисты в духовном поиске. Путём привлечения внимания они пытаются вновь обрести самоценность. Знаменитый юмор режиссёра несколько смягчает серьёзный лейтмотив: страх ненужности зачастую толкает нас на радикальные перемены.

Эльдар Александрович, всей душой любивший лирические комедии, относился к своим детищам с особым пиететом. И не зря: «Невероятные приключения итальянцев в России» стали невероятно популярны! Жители союза после падения занавеса жаждали познакомиться с обычаями других стран.

«Ирония судьбы, или С легким паром!» — подлинный носитель генетического и культурного кинокода СССР, а затем и России. Художественная лента стала настоящей традицией, под неё нарезали и продолжают шинковать праздничные салаты.

Незамысловатая история, запавшая в душу, — так можно охарактеризовать сюжет большинства народных фильмов Рязанова. В «Служебном романе» перед нами снова предстают маленькие люди с большими проблемами и почти непобедимыми страхами. Здесь нет супергероев и летающих тарелок, однако есть очень важная тема неуставных отношений, которая волнительна для многих зрителей.

«Гараж» — тот самый фильм, основанный на реальной истории. Рязанов посещал собрание гаражно-строительного кооператива, и коллегам удалось его удивить. Он использовал эмоции во благо: придумал «зоопарк», где люди живут по законам джунглей. Мораль проста: где бы ты ни был и что бы ни случилось, стремись остаться человеком.

С годами стилистика изменилась, фильмы Рязанова стали серьёзнее. «Вокзал для двоих» уже не такой смешной и солнечный, как комедии маэстро; боль разлуки проступает сквозь красивую картинку. «Жестокий романс» по произведению Александра Островского демонстрирует неразрешимые противоречия, обнажает тёмную сторону любви — ревность.

Секреты успеха Рязанова

Кинематографический стиль Эльдара Александровича вполне узнаваем: тщательно проработанный сценарий, умеренное количество «специй» — комедии и драмы, а также отличный каст и берущий за душу саундтрек.

«Карнавальная ночь» и «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» — для просмотра в снежное предновогодье, Служебный роман» — на Восьмое марта. Золотая классика советского кино неизменно связана с праздничной атмосферой, когда хочется верить в чудо, а сердце может легко затрепетать и заныть.

Важнейшей составляющей успеха для Рязанова являлось окружение. Он предпочитал работать с проверенными людьми, друзьями и коллегами-профессионалами. Почти 40 лет — в тандеме с:

• сценаристом Эмилем Брагинским;
• художником Андреем Борисовым;
• операторами Вадимом Алисовым и Владимиром Нахабцевым;
• композитором Андреем Петровым.

О последнем Эльдар Александрович говорил: «У Андрея Павловича было фантастическое чувство стиля и времени. Я делал картину "Жестокий романс" — он создал музыку: военный марш, вальс, романс "А напоследок я скажу". Они написаны абсолютно современно, но возникает полное ощущение, что они из той эпохи, просто поразительно. <...> Притом что я обожаю старинные русские и цыганские романсы, знаю их миллион. Андрей написал новый и оригинальный. И удивительный! И не один. Я ему подсовывал современные стихи, Беллу Ахмадуллину, Цветаеву, сам просочился под псевдонимом Юнны Мориц. Все романсы написаны так, что просто диву даёшься…».

В 17 фильмах режиссёр появился лично. Камео шли на пользу кинолентам. Рязанов снимался в собственных фильмах не по необходимости, а для души. Так поэт подписывает свежевышедшую книгу — с любовью и гордостью. Эльдар Александрович так комментировал эту маленькую шалость: «Участие в эпизодах напоминает мне ситуацию, когда художник рисует огромное многофигурное полотно, а где-то внизу и себя. Это своеобразный автограф, которым я пользуюсь». А ещё эпизодические появления режиссёра — его метод подсветить проблему. Например, сосед Жени Лукашина в самолёте, летящем из Москвы в Ленинград, — это сам Рязанов. Вы ведь помните, как он себя вёл?

Эльдар Александрович умело обращался с цензурой и мягко убеждал представителей власти в безобидности своих кинолент. Рязанов смог «продавить» цензурный комитет, и начальство согласилось на Игоря Ильинского в роли Кутзова и обилие музыки. По мнению режиссёра, песни добавили истории романтики. Так и вышло: «Гусарская баллада» привлекла множество зрителей.

Однако везло не всегда: из-за запрета ЦК КПСС режиссёру не дали экранизировать роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». И даже если фильм выпускали, ротация не обязательно была долгой. «Человека из ниоткуда» убрали на полку сразу после премьеры, а Анатолия Папанова и Сергея Юрского жители СССР узнали и полюбили гораздо позже.

ТВ помогло Рязанову влиться в незнакомую, но перспективную творческую среду. Здесь было проще ориентироваться, и Эльдар Александрович стал делать авторские программы. Передачу «В гостях у Эльдара Рязанова» посещали интеллигенты для жарких неформальных дискуссий. Иногда маэстро вносил капельку провокации в шоу.

«Клуб „Белый попугай“» тесно свел Рязанова с Юрием Никулиным: звёзды стали соведущими. Пародии, скетчи юмористов на злобу дня, а также комментарии от Эльдара Александровича можно увидеть и услышать в двух первых выпусках. «Мужской разговор» мэтра с президентом Борисом Ельциным носил формат интервью. Эльдар Рязанов поговорил с политиком о важнейших событиях в истории отечества.

Страна с удовольствием смотрела на Рязанова-ведущего — так же, как и ждала шедевров от Рязанова-режиссёра. Сам Эльдар Александрович просто занимался любимым делом, о чем честно писал: «Весь мой ужас в том, что я абсолютно нормален. У меня нет завихрений в психике. Я не подвержен депрессиям, я не знаю, что это такое, понимаете? Но я не оптимист такой вот жеребячий. Я абсолютно заурядный человек. Я сам всё время на себя удивляюсь, почему я тем не менее смог вообще целой нации навесить на уши ярлыки?».