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П
режде всего стоит сказать об  авторе этого объемистого 
сборника повестей и рассказов — и многое станет ясно. 
Людмила родом из соседнего Кузбасса, все детство про‑

вела на Алтае, здесь же окончила музыкальное училище, много 
лет работала преподавателем в музыкальных школах, жила в раз‑
ных местах Союза, а 1990‑е, попавшие в заголовок ее сборника, 
провела как раз в барнауле. Где быстро стала центром притяже‑
ния для  многих литераторов, в  том числе и  молодых (включая 
меня, носившего в то время такой, не слишком почетный, но зато 
и временный статус). Своим учителем она считает знаменитого 
алтайского прозаика Евгения Гущина, благосклонно отзывавше‑
гося о ее опытах. Потом она уехала в Москву, а совсем недавно 
снова вернулась на  Алтай, живет теперь в  родном Малиновом 
озере. В барнауле Гаркавая выпустила лишь одну книгу прозы, 
правда, было довольно много публикаций в тогдашнем «Алтае». 

Книжный двор
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рецензируемый том — первое издание после долгого перерыва 
и первое обширное собрание ее прозы.

Для чего такое длинное предисловие, если есть текст книги? 
я считаю, социальный опыт автора очень важен. не в том дело, 
чтобы он писал то, о чем знает на собственном примере. А в том, 
чтобы он отвечал за свои слова своей биографией. не обязатель‑
но, конечно, но как‑то по‑читательски хочется этого.

Людмила, конечно, за свои слова отвечает. Тяжелые времена, 
«святые 90‑е», для нее не просто время тотальной бедности и со‑
циальной депрессии. Мы видим глубокое, многогранное исследо‑
вание человеческих судеб в условиях социального и нравствен‑
ного перелома гигантского масштаба.

Героини Гаркавой — это не  гламурные «девушки девяно‑
стых» с глянцевых обложек (их тоже хватало). Ей интересны те, 
кто остался за кадром: учительницы, уборщицы, одинокие меч‑
тательницы, женщины, пытающиеся сохранить достоинство 
и  профессионализм в  условиях, когда сама жизнь становится 
испытанием на прочность. Сквозь частные истории проступает 
коллективный портрет поколения, которое не просто выживало, 
но и пыталось сохранить себя — вопреки всему.

К эпохе мы еще вернемся, а пока заметим: героини Гаркавой 
не  идеальны, но  узнаваемы и  человечны. Их  внутренний мир 
прописан с большой психологической точностью и даже изяще‑
ством, с использованием точных и тонких деталей. Проза автора 
плотная, образная, иногда почти поэтическая. Здесь умело соче‑
таются ирония и лиризм, трагизм и надежда.

несмотря на  разнообразие сюжетов (линейных и  нелиней‑
ных, как  правило, закрученных очень умелой, сильной рукой), 
все тексты объединены темой ответственности — за свою жизнь, 
за других, за профессию, за страну. Чрезвычайно редкими эти ка‑
чества были тогда — явно недостаточно их и сегодня, и героини 
Людмилы тут поистине уникальны, они могут быть примером 
для каждого.

Думаю, многим авторская манера может показаться излиш‑
не детализированной (особенно тем, кто не застал предметный 
мир 1990‑х). некоторые истории — избыточно драматичными.  
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однако не  шаблонно‑мелодраматичными, и  это способно сму‑
тить современного читателя, привыкшего как раз к шаблонам.

но вернемся к девяностым, которые, повторю, здесь не просто 
фон, но  воплощение и  символ жизненных испытаний, которые 
вдруг сгустились, сконцентрировались и обрушились на героев. 
Выдержат ли?

начнем с того, что символизм — символизмом, но автор мас‑ 
терски вплетает абсолютно реальные, узнаваемые приметы вре‑
мени в судьбы героев, делая их неотъемлемой частью психологи‑
ческого и социального портрета поколения.

Вот только некоторые из этих примет.
В  рассказе «буриме» пенсионерки стоят в  очереди за  пенси‑

ей и  обсуждают отмену перечисления пособия на  сберкнижку. 
Как забыть ту гиперинфляцию, обесценивание сбережений и пе‑
реход к натуральным формам выживания?

Героини носят с собой термос с драниками, тушеную свеклу — 
еда становится валютой и символом самостоятельного выживания. 
Ибо вокруг пустые полки, санитарные дни, шашлычные палатки… 
знаки развала системы общепита и  появления нового частного 
предпринимательства, малодоступного для большинства.

Жилось всем по‑разному. В «Собачьем супе» директриса пьет 
коньяк с колбасой, а героиня варит суп на неделю. В «Чужих го‑
рах» бандиты в ресторане противопоставлены обычным людям. 
Кстати сказать, часты упоминания о «зоне», бандитских разбор‑
ках («Чужие горы»), спившихся родственниках, украденных по‑
додеяльниках в интернате («Две розы») — бытовая криминали‑
зация становится нормой. При этом учителя получают копейки 
(«Святочная роза»), милиция беспомощна или коррумпирована, 
врачи не могут помочь («Похмелье»).

но страшнее даже другое — инфляция символов, убеждений 
и веры. В «Звёздном часе» ребенок поет «Интернационал» как аб‑
сурдный символ ушедшей эпохи, а  старшее поколение боится 
крестить детей из‑за возможных проблем с карьерой. И героини 
ищут любовь, дружбу, творчество уж точно не потому, что они 
такие возвышенные — для них это способ убежать от реально‑
сти. Музыка, стихи и  даже буриме, салонная забава — все это 

И другое, другое, другое…



формы духовного сопротивления хаосу. Попытка выхода из ло‑
вушек, в которых часто оказываются герои Гаркавой, будь то об‑
щежитие, работа, отношения или собственные страхи. недаром 
действие происходит в типичных постсоветских пространствах, 
мы проходим обшарпанные подъезды, автовокзалы, рынки, пус‑ 
тые институтские коридоры.

Вообще, — попадаем в «чужие» города и горы, на себе ощущаем 
метафору потерянности, невозможности найти свое место (когда 
экзистенциальные проблемы, типичные для «женской» прозы, на‑
кладываются и усиливаются проблемами социального распада).

но, конечно, вещи Гаркавой также мало похожи на постпере‑
строечную «чернуху», как и на дамские жеманные романы. Перед 
нами добротная экзистенциальная проза (редкая птица сегодня), 
которая в  основу ставит личный выбор, личную способность 
принять решение, взять на себя ответственность. Героини Люд‑
милы при всей их кажущейся незначительности, при всей внеш‑
ней катастрофе (когда рушатся все опоры — экономические, 
социальные, моральные), способны принимать решения и  со‑
вершать поступки. В  этом смысле они действительно «другие», 
отличающиеся от  большинства (очень щедро представленного 
и здесь, особенно, конечно, в мужских ипостасях).

Вот эта стойкость действительно волнует в  прозе Гаркавой 
и производит сильное впечатление. Да только такое ведь и нужно 
и людям, и стране — что в девяностые, что сейчас.

нужно, считаю, в том числе и читателям, и издателям.
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