
Чем дальше от Москвы, тем романтичнее и громче звучит Большой стиль. Тем чаще 

отождествляют его не с нашей, лишь в прошлом году рожденной конференцией, а с обнов-

ленным Союзом писателей, с решением стратегических задач новейшей словесности, с давно 

ожидаемым поворотом литературного процесса от клановых проектов к народности. 

Когда провинциальные интеллигенты мыслят именно так, они задают неудобные вопро-

сы. Ведь если ты считаешь Большой стиль важным субъектом, ждешь его соответствия эпиче-

скому идеалу. Ряд вопросов я озвучу. 

Три года назад «Наш современник», главный русский журнал, перестал быть главным 

русским журналом. Он перезагрузился так, что от героизма не осталось и следа. «Наш совре-

менник» оказался детской площадкой для совсем не безобидного инфантилизма АСПИР. Был 

удален огромный архив русской словесности, вместе с текстами Селезнёва, Кожинова, Лихоно-

сова, Андрея Антипина.  

Теперь стёрт и сам АСПИР, но архив «Современника» до сих пор не восстановлен. «Наш 

современник» и был Большим стилем. Теперь его нет. Конференция с таким названием есть, а 

большого журнала нет. Почему? Что случилось?  

Большой — это о качестве или всё же о количестве и соединении без различения? Еще в 

прошлом году было очевидно, что Большой стиль сознательно и смело противопоставлен 

«Большой книге», которая вокруг одноименной премии выстраивала не только целый мир ли-

беральных практик, но и объявляла их единственно возможными. Совсем ведь не случайно 

сразу после начала спецоперации многие лауреаты «Большой книги», их институты критики и 

рекламы стали на всех углах сообщать, что другой литературы у нас в России нет. «Только мы!»  

Не является ли новый формат Союза писателей искусственным соединением всех флан-

гов без разговора об ответственности за катастрофу словесности? Почему мы, провинциалы, 

листая списки жюри самых разных премий, видим одних и тех же людей? Впрочем, и раньше 

мы видели практически их одних! 

Кто имел власть над литературой в нулевых и десятых, сохраняют ее и сейчас? Это только 

кажется или на самом деле, что серьезные финансы и перспективы сохранения руля уже тво-

рят чудеса компромиссов, но это еще далеко не всё?  

А если так, то есть ли вообще Большой стиль? 

Что он такое? Жажда тоталитарных начал в культуре, просьба о государственном присут-

ствии или закономерная цель словесности, которая желает преодолеть хорошо продаваемую 

страсть к тьме? Это всего лишь трехдневная конференция или рыцарский орден на просторах 

Русской Идеи? 

А что такое Большой стиль для меня? Несогласие с «горизонтальным положением», с 

презрением к бессмертию нашей души, с превращением литературы в коммерческий проект. 

Большой стиль — это лестница, с которой мы можем упасть и разбиться, потому что всякая 

высота — трудно и больно. Но подъём необходим, иначе потеряем не только литературу. 

Ухожу от политических вопросов и масштабных контекстов к собственно творческим, бо-

лее конкретным. 

Большой стиль не кнут для писателя, не руководство по созданию шедевров и даже не 

благоприятный режим для эпоса. Это позиция критика, публициста, идеолога литпроцесса. 

Рискну сказать, что писатель может быть любым, да он и не спросит нас — каким ему быть. 



Большой стиль сейчас важен для пишущих о литературе, для превращающих прозу и поэзию в 

единую словесность, в главные речи времени.  

Иногда моим собеседникам нравится «Одсун» Алексея Варламова («Большая книга» — 

2024) или роман Андрея Дмитриева «Ветер Трои» (возможно, главный претендент на ту же 

премию 2025 года). Добрые книги, интеллигентные герои, мужчина говорливее и слабее жен-

щины, философия истории словно рушится под натиском рвущегося в центр аутсайдера.  

Когда мне необходимо показать оппозицию Большому стилю, я вспоминаю романы Вар-

ламова и Дмитриева. Дело не в герое и даже не в авторе, а в том сознании-протагонисте, в 

высшей инстанции текста, которая призывает заплакать и успокоиться. Поэтому считаю непо-

литкорректный, кризисный разговор о таких успешных книгах совершенно необходимым. 

Особенно в контексте Большого стиля. Здесь не должно быть страха перед лауреатами. 

Недавно появилась программная статья многоопытного Анатолия Самуиловича Салуцко-

го «Смена матрицы. Литература: время обновления». Там много интересного, почитайте. Са-

луцкий пишет и о «вырождении литературной критики». Один из симптомов: «в критику мас-

сово ринулись литературоведы, вузовская доцентура и профессура, составившие чуть ли не 

большинство докладчиков первой конференции «Большой стиль». Впрочем, вторая, похоже, в 

этом смысле превзойдёт её…». Там досталось и мне, правда, без фамилии: «в анализ совре-

менной словесности массово ударились (…) знатоки зарубежной литературы, страдающие 

красноречием, исследователи литературных апокрифов, умеющие зорко всматриваться в эс-

хатологические дали». К «осмыслению жизненных явлений» литературоведы, по мнению Ана-

толия Самуиловича, не готовы.  

Согласен, что опасность присутствует. Вузовское литературоведение, отравленное индек-

сами успешности, необходимостью статусных статей и диссертаций, может превратить любой 

стиль в карнавал пустот.  

Однако ситуация сложнее. Региональные союзы писателей с каждым месяцем работают 

всё интереснее, но — на мой взгляд — не хватает кадров, мало молодых. Пространством 

Большого стиля должны стать университеты, гуманитарные факультеты, прежде всего, филфа-

ки. Сколько там прекрасных девушек и парней, которые погружены в литературу по зову серд-

ца и учебным обязанностям одновременно!  

Мой опыт подсказывает: когда ты с магистрантами и даже бакалаврами обсуждаешь ро-

ман Дмитрия Филиппова «Собиратели тишины», решаешь три задачи сразу. Студенты видят 

современность и философию истории иначе, чем видели раньше. Текст сражающегося Филип-

пова прирастает новыми смыслами и контекстами. Наконец, идет совершенно не скучная ра-

бота над современным литературным каноном. 

Студенты могут многое дать Большому стилю! Литературная канонизация новейших тек-

стов через критиков — это нормально. Подобная работа в университетской среде лишней не 

будет. 

Взрослые (особенно те, кто лично знал Советский Союз) хотят новых эпосов. Юные зако-

номерно болеют эгоцентризмом, стремятся получить максимальный опыт субъективности. Мы 

ищем стиль большой, они — свой. В начале октября участвовал в работе Школы литературно-

го мастерства имени Ивана Вараввы. Она была организована Союзом писателей в Краснодаре. 

Вместе с Александром Александровичем Кораблевым обсуждал десять прозаических текстов, 

написанных шестью девушками и четырьмя молодыми мужчинами.  



Мое первое чувство — шок! Они не хотят современной жизни, не чувствуют истории, для 

них не существует боли сражающейся страны! Боевики, фэнтези, магический реализм, футбол, 

собачки, проблемы армянской свадьбы — где тут реальность, преображенная искусством? Но 

после двенадцати часов общения с авторами могу сказать: надо иметь терпение, чтобы выйти 

на связь с действительной глубиной тех, кто кажется полным эгоистом. А на самом деле — 

ищет свою точку взлета. 

Опыт молодых пригодится и в расширении сетевой словесности Большого стиля. Пока 

здесь победы отсутствуют. Возьмем самое востребованное — Телеграм. У премии «Слово» 30 

подписчиков, у Союза писателей России — 2600. У бодрых противников это устроено иначе. 

Почти 50 тысяч листает «Рыбу Лоцман» — Галину Юзефович. Она работает просто: личная 

книжность + новинки + свободное перемещение по всей мировой литературе + умная нена-

висть к России + литературные и политические события в стране и мире + идеология. Послед-

няя составляющая превращает как бы болтовню в ежедневную проповедь. И десять лет назад, 

и сейчас Юзефович служит своему (не нашему) большому стилю — глобализму. Думаю, что ме-

тодология этого служения, использование «интересного» для поэтики и пропаганды одновре-

менно — заслуживает внимания. 

Многие согласны: центр нового русского канона — военная проза и поэзия: например, 

Анна Долгарева значительно работает там и там. Не менее важно для нашей новейшей рус-

ской литературы развитие сюжета, который я бы назвал «внутренним Донбассом». Этот образ 

подсказала мне книга севастопольца Платона Беседина «Как исчезает дым». Она показывает, 

как объемна нынешняя война, как страшна и одновременно подвижна линия боевого сопри-

косновения — в том случае, когда писатель пишет о драме мобилизации, даже когда она не 

предусматривает отправления на фронт. 

Это важно, чтобы «внутренний Донбасс» победил одну из ключевых стратегий постсовет-

ской словесности — «внутреннюю Монголию», в которой не только постмодернистский «буд-

дизм» Пелевина, но и еще одна важнейшая составляющая пелевинского (и не только) мира — 

деньги, деньги, еще раз деньги.  

Если финансово одержимые литераторы не понизят свой статус, если не перестанет 

субъект риторической успешности бодро осваивать искусственный интеллект, никакой Боль-

шой стиль не состоится.  

Беседин очень современный словесник: бьется за себя, негодует, жалуется, рекламирует. 

И все равно часто в печали от ограниченности художественного слова. Но особенно помощь 

нужна тем, кто ни к какой самопрезентации не способен. Год назад я говорил о потрясающей 

повести Андрея Антипина «Дядька». После спланированного поражения «Нашего современни-

ка» ее вообще невозможно прочитать, сам рассылаю соратникам файл с лучшим текстом рус-

ской прозы XXI века. 

Помощь мастеров словесности не повредит и Александру Можаеву, автору удивительно-

го по силе романа «За чертой». Можаев в сентябре приезжал в Краснодар, на Селезнёвские 

чтения. На писателя вообще не похож! Здоровье слабое, к златоустам отношения не имеет. Но 

какая же мощь в романе о донбасской трагедии! Большой стиль должен стать уверенным го-

лосом скромных. Шустрые сами пробьются — и к деньгам, и к тиражам.  



Большой стиль и его время напоминают эпоху великого русского Раскола XVII века. Есть 

такой вопрос: Россия — это антизападная крепость или спасительный для всех шаг к всемир-

ности?  

Большой стиль не должен бояться западной литературы, он должен заняться ее колони-

зацией могучими силами национального языка. Когда-то американский литературовед Ха-

рольд Блум предложил «Западный канон» (там есть и русское) — страстную книгу о великой 

словесности, которую активно уничтожает глобализм. Там центр — Шекспир, у нас центр иной. 

Мы правильно отвечаем «Русским каноном». Но если наш стиль по-настоящему боевой, лучше 

ответить «Русским каноном всемирной литературы». 

Нам нужна такая книга, написанная современными мастерами! Уж точно не помешает 

апология литературы как оправдание классического человека, попавшего в зону тяжелой тур-

булентности. И в этом контексте христианский Запад — наш сложный союзник, сейчас он тоже 

под ударом. А в одном из своих главных явлений Большой стиль — состоявшаяся история все-

мирной словесности, с русским вектором движения. 

«Русская версия западной литературы», «Русская зарубежная литература». Я преподаю ее 

в Кубанском университете больше тридцати лет. Поверьте, это работает, это актуально. 

Например, если в стандартный курс европейского Средневековья добавить библейский про-

лог и византийские сюжеты, Запад сделает шаг навстречу Третьему Риму. Он начнет работать 

на Русскую Идею. Книга Иова и Житие человека Божия Алексия не слабее «Нибелунгов» и Дан-

те. Да, работать в аудиториях, но и это не мало. 

Опыт классицизма и соцреализма сейчас вспоминаем часто, но нам необходим ренес-

санс. Не флорентийский, а Русский Ренессанс! Мне нравится Большой стиль как идея цветущей 

сложности, его цель — сделать новейшую русскую литературу побеждающей на Западе, все-

мирной. В чем ее ценность, отмененная за последние десятилетия? Мощь языка, нравственная 

философия, поиск социальной правды, религия. Но это о классике и о XX веке. 

Главных противников на этом пути двое: «иноагенты» и «фарисеи». Я бы не сказал, что с 

первыми все ясно сразу. Дело ведь не только в высказываниях о России. Важны их поэтика и 

дидактика, которые помещают человека в кокон неповторимой, агрессивной и любимой само-

сти, перемещают из страны, народа и государства. Перемещают куда? Я бы назвал это место 

камерой гностических неврозов. Конечно, лучше сказать попроще. 

С теми, кто спорно назван «фарисеями», еще сложнее. Катастрофу советской словесности 

забывать нельзя. Отсутствие зазора между литературой и государством привело к двум смер-

тям: и литературы, и государства. Технология этого ужаса — размножавшего диссидентов и 

лицемеров, а потом принявшего на вооружение молот «возвращенной литературы» — выпу-

стила на свет таких монстров, что Советский Союз был обречен. 

Об этом стоит помнить и Союзу писателей. Тот противорусский сценарий может быть 

снова навязан. Смотрите, иноагенты окутаны зоной безопасности! Они знают, где говорить. 

Желающие свободно находят, как их слушать. Но нам говорить о них опасно. Курсовые и ди-

пломные с разбором их грехов? Лучше не надо! А в диссертациях? Поставить звездочку? Нет, 

на всякий случай — убрать! На недавней лекции для профессионалов говорил о том, как устро-

ено мышление от нас уехавших. Подробно, минут пятнадцать. «Я так и не понял, зачем вы 

упомянули иноагентов?», — спросил искренний и бдительный слушатель. Значки, скобки, 

молчание… 



Если цензура разгуляется по-настоящему, Большой стиль станет памятником самому себе 

— уже не живому. 

Останется ли Большой стиль этикетным проектом, знаком осторожного внимания к но-

вым отношениям государства и литературы? Такой риск есть. Если этот стиль действительно 

Большой, предстоит совместная работа с государством по очищению от негодных элит, рож-

денных постсоветским распадом и построением нового «фарисейства». Они сумели обоже-

ствить наживу и связанные с нею контексты. Литература может сказать об этом нужные слова. 

Словесность Большого стиля, включая литературу и публицистику, эссеистику и блогер-

ство, обязана стать оружием государства в борьбе с самым устойчивым демоном — с кастовым 

духом самодостаточной бюрократии, грозящим переместить Россию в злейший анекдот. 

Большой стиль — это апология литературы, но не маленького литературоцентризма. Это 

присутствие слова, переходящего в дело. Следовательно, его задачи в среде литературоведов 

и критиков только начинаются, но не заканчиваются.  

 

 


