
Кажется, сама жизнь намекнула, сколь неприметное место в умозрениях российской вла-

сти занимают попечения об отечественной словесности.  

1 сентября Председатель Правительства Мишустин прибыл в село Лопатино Тарусского 

района и открыл прекрасную новую школу. Но не нашёл десяти минут, чтобы на обратном пу-

ти заглянуть в Тарусу на уникальный Приокский бульвар с ростовыми памятниками трёх гени-

ев русской литературы — Паустовского, Цветаевой и Ахмадулиной. А 31 августа, между про-

чим, День Цветаевой, букет к её ногам был бы очень кстати. И разве поклон главы Правитель-

ства всенародно почитаемым писателям, показанный по ТВ, не означал бы, что власть пони-

мает значение русской литературы? 

Увы, ни у помощников премьера, ни у Калужского губернатора, ни у Минцифры, куда 

упрятали книжную отрасль, не шевельнулась мысль о столь знаковом дополнении к деловой 

поездке Мишустина. Случай примечательный, позволяющий в очередной раз, как это нынче 

повелось, упрекнуть власть в невнимании к сфере словесности. 

Однако у взыскательных граждан, искренне пекущихся об истинах жизни, может возник-

нуть и иная точка зрения. 

А с какой стати глава Правительства среди бесчисленных забот должен каждодневно памя-

товать о знаках внимания к писательскому делу? Какие жгучие проблемы народного и государ-

ственного бытия поднимала наша литература за последние 30 лет? Чем волновала души милли-

онов людей, привлекая внимание к историческому повороту российской судьбы? Какой новый 

«Тихий Дон» появился на свет, побуждая не только главу Правительства, но и гражданина Ми-

шустина держать в уме мысль про особое общественное значение нашей литературы? 

Такого рода вопросы сегодня настойчиво стучатся в сознание, ибо с началом СВО Россия 

вступила в новый этап своего исторического движения. Этот судьбоносный переход сопро-

вождается не только сводками о боевых успехах и достижениях ВПК, но и отнюдь не радужны-

ми «донесениями» с внутренних фронтов, где, раскалывая массовое сознание, трагизм войны 

соседствует с карнавальным торгово-рекламным весельем и где литературе принадлежит осо-

бая роль. Да, следуя своему предназначению, многие писатели уже приравняли перо к штыку, 

однако первые сочинения о СВО явно не делают погоды в книжном мире, о чём бесстрастно 

извещает ЛГ, публикуя список самых читаемых книг лета 2025 года. 

Впрочем, свою миссию зет поэзия и проза уже выполнили, став провозвестниками неиз-

бежного обновления русской литературы. 

Предыдущая смена матрицы нашей словесности проходила драматически. Приговор со-

ветской литературе был вынесен без суда и следствия, но по максимальной строгости. Об этом 

объявила приснопамятная статья в ЛГ о «Поминках». Сегодня те расправщики, обретя статус 

иноагентов, пребывают далече. Но в анналах истории литературы сохранились записи о смут-

ных годах, когда, по Блоку, «литературная среда смердила», о вакханалии нравственного оди-

чания и демагогии, какую учинили эти грацианские, вымарав из истории творчество предше-

ственников. 

После Писарева на переломах литературной жизни стало модным устраивать «Прогулки 

по садам российской словесности», однажды на «Прогулку» пригласили даже Пушкина. И в 

1995 году статью с таким названием поместил журнал «Новый мир». В №5 автор писал: «При 

чтении Буйды, Галковского, Вл.Сорокина, Ю.Алешковского, В.Ерофеева — имя им легион — со-

здаётся устойчивое впечатление, что подлинной причиной их недоразумений с правящим ре-



жимом было угнетение их телесного низа». А далее следовали столь омерзительные цитаты из 

бестселлеров тогдашних охальников, что их перепост ныне не дозволен законом. Иначе гово-

ря, её подвергли секвестру, что в медицине означает отсечение омертвевшей ткани. 

Столбовой поворот 1991 года, начатый сведением счётов с прошлым, устранением оппо-

нентов и разгулом пахабщины, нанёс новой литературе родовую травму, последствия которой 

в полной мере обнаружились сегодня. Чтобы понять это изначальное несовершенство, нет 

нужды углубляться в проблемы жанров и стилей, в особенности орнаментальной, абсурдист-

ской, хтонической прозы или «метапостмодернизмов». С 90-х годов литература всех идейных 

пристрастий и художественных направлений — и талантливая, и типовая, и бездарная — пе-

рестала быть свидетельством эпохи, отстранилась от реальной жизни страны. Ни синтез, свой-

ственный поэзии, ни анализ, присущий прозе, не замахивались на художественную экспертизу 

российских реалий. В прошлом даже фантастика братьев Стругацких была современной в том 

смысле, что отзывалась на острые вопросы тогдашнего общественного бытия. Увы, этого не 

скажешь о литературе минувшего тридцатилетия в целом. За очень редкими исключениями, 

да и те замечали только в случае, если они живописали тяготы, унылость и безысходность рос-

сийской судьбы. Литература, не озабоченная глубинными смыслами бытия, ушла от горячих 

тем, от духовных исканий и скитаний, от драматизма, а порой величия обыкновенностей жиз-

ни. Литература потеряла чувство Времени, перестала, как водилось в России, быть совестью и 

общественной силой. Вошедшую в историю борьбу писателей против поворота сибирских рек 

посчитали не соответствующей творческому профилю. 

Это подтвердила статья Немзера в №1 «Нового мира» за 2000-й год, озаглавленная не в 

меру пафосно — «Замечательное десятилетие». Не в том дело, что мелькали в ней и «клятый 

литературоцентризм» и «пылкие радетели великого русского реализма». А в том, что среди 

множества произведений, которым воскурял фимиам и пел акафисты автор, не обнаружилось 

актуальной литературы, не говоря уже о социальных романах, отражающих эпоху. Замеча-

тельное десятилетие, по Немзеру, даровало писателю свободу, и он воспользовался ею, чтобы 

не обжечься «кипятком» жизненных реалий. Грызя тему о новых напастях, подкарауливших 

писателей, автор зубы сточил, но о юдоли скорби, в которой пребывала страна, не обмолвил-

ся. Разумеется, в статье не упоминались такие базовые понятия русской литературы, как прав-

доискательство и духовность. 

Тягостное для народа десятилетие, по мнению автора, для новой литературы оказалось 

замечательным! Тут уж остаётся только матерно недоумевать. После такого признания след-

ственные действия перед судом истории излишни.  

Но, в отличие от «замечательных» 90-х, когда устроили судилище над соцреализмом, се-

годня, слава Богу, нет в писательском сообществе тяги к вынесению приговора периоду лите-

ратурного умолчания о драматизме жизненной перелицовки, случившейся на рубеже тысяче-

летий. Его серьёзным анализом, по моему мнению, займутся лет через десять, когда померк-

нут нынешние идолы и жупелы, остынут страсти и можно будет объективно отделить «агнцов 

от козлищ», чем наверняка и займутся потомки. Не отражая своё время, литература минувше-

го тридцатилетия сама была отражением своего времени — переходного, идейно невнятного. 

Ибо в годы перестройки под видом «общечеловеческих» нам коварно, предательски всучили 

западную систему ценностей. А какова она на самом деле, мы поняли только сейчас. 



Сегодня не междоусобицы надо множить, затевая очередную интеллигентскую склоку с 

вопросом «Кто виноват?», а уяснить коренные различия между «уходящей натурой» и новой, а 

по сути старой, всегдашней русской литературой, о возвращении которой сигналят зет-поэзия 

и первая проза о СВО. 

После победного завершения СВО в России утвердятся новые реалии, основанные на 

возрождении державности. И они потребуют литературных произведений, которые отразят 

веяния времени. Вспомнятся заветы Пришвина: «Талант включает в себя чувство времени, в 

нём проявляется». Вернётся, надеюсь, и желанный тип русского литератора, глубоко изучав-

шего жизнь — как Короленко, который сто лет назад писал пронзительные письма Луначар-

скому «О болящих вопросах современности».  

Сегодня литературная среда далека от такого идеала. Повторилась ситуация, о которой 

изумительно точно сказал Бунин в речи на юбилее «Русских новостей», живописуя тип писате-

ля, народившийся на стыке девяностых и девятисотых. «Духовный разночинец пришёл… Ис-

чезли драгоценнейшие черты русской литературы — глубина, серьёзность, простота, непо-

средственность, благородство, прямота…» Впрочем, ту необычайно ныне злободневную речь 

Бунина надо бы цитировать полностью, и всем заинтересованным лицам полезно её прочесть.  

 

Жизнь нынешняя такова, что чуть ли не каждодневно напоминает о неизбежности новой 

смены литературной матрицы. Но за 30 лет титулованная писательская знать и её потворщи-

ки, уютно почивающие в книжном деле, отстранённом от болящих вопросов века, обросли ча-

стоколом импортных обрядов, мешающих нашей словесности вернуться в привычную «среду 

обитания». В этой среде особое место занимал писательский Диалог с большой буквы, кото-

рый можно считать нашим национальным достоянием, ибо в 19 веке именно спор западников 

и славянофилов стал одной из главных движущих сил русской мысли. 

Сегодня эта традиция не просто утеряна, а намеренно списана в архив. Всё обстоит так, 

как писал Коржавин применительно к американской ситуации: «В США сторонники разных 

взглядов не читают друг друга». Эта привнесённая в нашу литературную среду заокеанская 

манера входит в противоречие с русскими традициями знаменитых примирительных обедов 

славянофилов и западников у Аксакова. Острая мировоззренческая полемика не мешала об-

щению. Это были боксёры на умственном ринге, а не культуристы, качающие мышцы в оди-

ночестве. 

Традиция большого Диалога продолжалась и в советские годы, о чём напоминает знаме-

нитая полемика между «Новым миром» и «Октябрём». Кстати, она почти не мешала личным 

отношениям. До перестроечной смуты, насмерть расколовшей писательскую среду, мне не раз 

приходилось наблюдать дружеские посиделки, казалось, непримиримых идейных противни-

ков, а порой и участвовать в них. 

Почему прервалась давняя русская традиция писательских диалогов и оппонентских об-

щений? 

Ответ на вопрос предельно ясен: тут уж точно виновата власть! 

В России власть всегда поддерживала тесные отношения с писателями. Николай Первый 

помогал Пушкину и Гоголю, был цензором Пушкина, однажды внёс умелую редакторскую прав-

ку в его сочинение, заменив слово «урыльник», означавшее ночную вазу, на будильник. О по-

стоянных общениях Сталина с писателями написано много; известно, что по ночам он правил 



рукопись Алексея Толстого. Неослабно «работал» с писателями и брежневский ЦК КПСС, кото-

рый держался умной стратегии, обкатанной на английском Би-Би-СИ: лучший для власти пропа-

гандистский успех достигается, когда она на 60% поддерживает своих сторонников, а на 40% оп-

понентов. В этом случае возникает «эффект доверия». Вот и Агитпроп «сношался» с «Октябрём» 

и «Новым миром» по принципу 60 на 40, обеспечивая широкую поддержку консервативному 

флангу. 

Но после 1991 года власть, пожалуй, впервые в истории российского государства отвер-

нулась от литературы, избрав самую примитивную тактику: «своих» авторов вознесла в клас-

сики, «не своих» пустила по миру. Традиции Диалога были утеряны, и это становится серьёз-

ной угрозой для нового Союза писателей России, созданного в феврале 2025 года. В условиях 

свободы творчества, ограниченной лишь рамками законов, отсутствие полемики не позволит 

достичь профессионального единства. Да и как отразить противоречия эпохи без широкого 

Диалога о сущем? Сумятица взглядов с домашнего дивана... 

Ещё одной серьёзной помехой стали интернет-сайты, сбивающие с толку читателей. Об 

одном из них говорил в «Бесогоне» Михалков — о некоем «Брифли», через дайджесты профа-

нирующем великую русскую литературу, отбивающем охоту к чтению. Вдобавок, в конце каж-

дого выпуска «Брифли» идёт непотребная строчка: «Нет войне, деду пора на пенсию». А таких 

выпусков, по числу пользователей, 40 миллионов в год! 

И ничего, у сайта никаких проблем. 

Есть и другой сайт, ещё более изощрённый, под привлекательным названием «Писатель-

ство», который наставляет по части художественного мастерства. Чтобы понять, какую отраву 

подсовывает он молодым авторам, достаточно озвучить один из выпусков — «Как написать 

роман без сюжета». Сделать это не сложно: отказаться от событийности, персонажи без имён, 

писать нужно только о собственных ощущениях, ни о чём другом; например, о том, как скрип 

половиц под ногами отзывается в теле, или об ощущении холодного пола ступнями… 

Подспудные замыслы админов таких сайтов, десятилетиями разлагающих литературную 

среду, очевидны, это не «различные точки зрения», а прямая агентура влияния. Однако блю-

стителей сетевых нравов из ВКонтакте подобные «тонкости» не беспокоят. 

В этой связи не могу не упомянуть, как на заседании клуба «Свободное слово» задал во-

прос вернувшемуся в Россию философу Зиновьеву: «Кто, по вашему мнению, правит Россией?» 

Стенограмма помнит, что, отвечая, Александр Александрович говорил именно о подобных 

«тонкостях» зарубежного влияния, а подвёл итог так: «Не сочтите это за шутку: Россией сегодня 

правят Вашингтон, Бонн, Лондон. Причём, знаете, правят профессионально, на очень высоком 

уровне». 

И хотя в последние годы на верхах власти большое внимание уделяют проблеме инфор-

мационной безопасности, различного рода литературно-интернетными «тонкостями» она по-

прежнему не озабочена. 

 

Но хватит о власти. Анемия нынешней литературы не в последнюю, а возможно, в 

первую очередь коренится в ее тяжелейшем внутреннем недомогании, которому можно по-

ставить точный диагноз: вырождение литературной критики. 

Эту болезнь ощущают все, и не случайно в первом же сезоне премии «Слово» была про-

ведена конференция критиков «Большой стиль». Дело, безусловно, благое, долгожданное. Од-



нако именно конференция и подтвердила: той литературной критики, которую утверждали 

Кожинов, Дедков, Лобанов, Аннинский у нас нет и в помине.  

Позволю себе личное воспоминание. 20 лет назад Аннинский написал к моему роману 

«Из России, с любовью» огромное предисловие, по сути, журнальную статью, озаглавив её так: 

«Третьим будешь… Четвёртому не бывать». В те годы я был не в ладах с интернетом, и Лёва, с 

которым мы близко знались, передал мне предисловие в машинописном виде. Сказал при 

этом: «Ну и работёнку ты мне задал! Ведь критик должен знать и понимать жизнь глубже, чем 

писатель, чтобы либо дискутировать с ним, либо договаривать за него о главном и существен-

ном, до чего не докопался автор». 

Почему же высочайший уровень советской литературной критики при перемене «идео-

логического знака» был низведен до примитивных оценок «хорошо» или «плохо», упакован-

ных в мудрёные словеса? Этот вопрос более интересен, чем может показаться. 

Казалось бы, обретя свободу суждений, критики получили возможность, презреть Эзопа и 

открытым текстом говорить о том, на что раньше приходилось лишь намекать. Но те, кто вы-

нес приговор советской литературе, неспроста особо изощрённо расправились именно с кри-

тикой, — художественно ущербные, они страшились серьёзного анализа своих опусов. И не 

случайно именно автор приснопамятных «Поминок», бывалый прохвост, певец гениталий, 

продвигавший литературу нетрадиционной ориентации и задававший в те годы тон, громо-

гласно заявил, что отныне «место критики в лакейской».  

Этот расчётливый, своекорыстный выпад наложился на любопытную мутацию, возник-

шую в годы перестройки. Когда пошла идейная сумятица, посыпались жалобы на то, что мно-

гие критики вдруг «ушли под воду», с головой нырнув в литературоведение. Итогом этой 

двойного удара и стала деградация критики, которой в новой литературе изначально отвели 

служебную роль.   

А сегодня мы стали свидетелями другого любопытного явления, обратного: литература 

очухалась от морока 90-х, спрос на аналитику возрос, и в критику массово ринулись литературо-

веды, вузовская доцентура и профессура, составившие чуть ли не большинство докладчиков 

первой конференции «Большой стиль». Впрочем, вторая, похоже, в этом смысле превзойдёт её, 

ибо в анонсе есть многозначительное уточнение: «Откройте мир академической литературы». 

Причины понятны. Недавно журнал НОЖ, выставляющий себя в качестве «оружия интел-

лектуала», раскрыл процессы, идущие в литературной критике: «Сегодня свобода полемики 

смещается в сторону художественности, интеллектуальной эссеистики, исторических архи-

вов». Но именно в этих разделах наиболее сильны профессиональные филологи. И в анализ 

современной словесности массово ударились теоретики метамодернизма,  знатоки зарубеж-

ной литературы, страдающие красноречием, исследователи литературных апокрифов, умею-

щие зорко всматриваться в эсхатологические дали. Не вникая в социальные глубины жизни, 

они, говоря словами Дедкова, занимаются «инвентаризацией» фактуры в книгах модного 

списка, сопровождая вычитанное умозрительными конструкциями из арсенала мировой лите-

ратуры. И не готовые к осмыслению жизненных явлений, к рецензионным дискуссиям с авто-

рами, обходят стороной произведения, где главным героем становится нынешнее Время. 

По той же причине избегают разговора об острых проблемах современной жизни много-

численные оценщики прозы 30-летних, утверждающие, будто именно она и есть завтрашний 

день литературы. В этой связи любопытно вспомнить, что Дедков писал о прозе 40-летних, уже 



зрелых писателей, в произведениях которых бился пульс реальной жизни, и для анализа кри-

тик должен был сам глубоко понимать происходящее в стране. А «разборки» с нынешними 30-

летними превращаются не более, чем в тщеславную демонстрацию эрудиции напыщенного 

зоила. 

И ещё. Помнится, несколько лет назад на горизонтах словесности возникла группа лите-

ратурных критиков, которых окрестили «проклятыми» (не знаю, на каком слоге ставить ударе-

ние) и которые восстали против полуграмотных писаний, усердно продвигаемых неким из-

вестным издательством. Однако время показало, что эти благородные зоилы, умевшие едко 

издеваться над дремучими перлами первобытных текстов, на самом деле всего лишь «чи-

стильщики», а не литературные критики, способные к осмыслению художественных произве-

дений. Примитивных эрзац-книг стало заметно меньше, кормовая база насмешников скуко-

жилась, и, не совладав с содержательными текстами, они, как и предсказывали, канули в Лету. 

В моих записях сохранились слова одного из самых известных современных критиков Ба-

синского о «людях, которые самым жульническим образом прибрали к рукам всю литератур-

ную власть, литературную моду». Увы, нет в записях пометок, когда и по поводу кого было сде-

лано это меткое замечание, но оно вполне применимо к истекшему литературному тридцати-

летию. 

Для писательства это было сложное время. Бывшие отъявленные атеисты начали писать 

слово «Бог» с большой буквы. Низложив соцреализм, дети «Краткого курса» вытащили из кар-

мана фигу, которая, оказывается, омрачала им радости от государственных премий и наград. 

Писательская слава перешла от тех, кто черпал сюжеты в глубинке, к тем, кто начал выиски-

вать их в ширинке. Оставшись без государственного призора, русская литература перестала 

быть духовной наставницей народа. 

Из поэзии почти полностью ушла злободневность, романы зачастую не содержат фило-

софского ядра. В новых исторических условиях, на новом жизненном материале, казалось, по-

новому должны были звучать вечные русские темы о противоречиях бытийного и событийно-

го, должного и сущего, вечного и преходящего, борьбы между «быть» и «иметь», между фактом 

и истиной, законом и правдой жизни. Но, увы, впору вспомнить Вяземского: «Мыслящие не 

пишут, а пишущие не мыслят». Сочинительство, не взыскуя истины, отказалось от сопряжения 

с эпохой, перестало вслушиваться в шум времени. А критики, тоже отказавшись от постижения 

реальности, не имеют, подобно предшественникам, суждений о глубинных проблемах нашего 

времени и не требуют этого от литературы, став лишь оценщиками или уценщиками текстов. 

Переписку Белинского и Гоголя, где речь шла о «самых живых современных, национальных 

вопросах России», предали забвению. 

Поистине знаковым клеймом на литературе минувшего тридцатилетия стало то, что кри-

тика вознесла на вершину славы писания Пелевина, которые, независимо от споров о его та-

ланте, символизируют принципиальный отказ от углубления в российские реалии.  

Впрочем, в оправдание литературного безвременья следует напомнить, что процесс ду-

ховного оскудения не был злонамеренной диверсией литературы, он шёл в русле главной об-

щественной цели, которую Краткая философская энциклопедия 1994 года сформулировала как 

«Приобщение к цивилизованному Западу». А пресловутый Конгресс интеллигенции, особо 

опекаемый тогдашней властью, в 1997 году принял резолюцию с требованием «Вечного 

нейтралитета России и отказа от гор оружия, ибо военных угроз нет». Может быть, уход лите-



ратуры от реалий того времени, хотя бы отчасти был продиктован нежеланием участвовать в 

гибельной для России смуте? 

 

Парадоксальный Брехт, трезвый в стельку, выворачивавший истины наизнанку, в годы 

Первой мировой воскликнул, что разговоры о погоде — это преступление, ибо в них заключе-

но умолчание о фронтовых зверствах. При всей афористичности этой тирады она неплохо 

описывает литературную ситуацию минувшего тридцатилетия, когда наша литература отстра-

нилась от жгучих забот страны и народа, по образному выражению столетней давности, «пу-

стив знамёна на онучи». Но после начала СВО вектор общественного развития изменился, что 

отчётливо проявилось и в писательской сфере, где, по Ключевскому, всё произошло «не тя-

жем, а рывом». 

В повседневной книжно-ярмарочной и премиальной суете многие писатели не осознают, 

что сейчас в литературном мире происходят события, по значимости сопоставимые с пере-

ломным Первым съездом писателей СССР 1934 года. Пишущая братия не раскусила, что АС-

ПИР, на условиях консенсуса воедино слившая писателей и издателей, стала коварной улов-

кой: издатели, не желавшие делиться частью финансового пирога книжной отрасли, блокиро-

вали попытки улучшить социальный статус писателей, будь то пенсионный стаж или гонорар-

ная политика. И наивные радетели АСПИР не поняли, что её ликвидация стала неизбежным, 

само собой разумеющимся следствием создания единого СПР, — кого теперь объединять в Ас-

социацию? Не поняли, что, наконец-то, восстановлено равновесие в отношениях СПР и Книж-

ного союза.  

СПР, основанный не на идейном сплочении, как при Советах, а на корпоративных интере-

сах, сможет по полной отстаивать жизненные права литераторов — безмерно ущемлённые, ибо, 

в отличие от тех, кого пестует Минкульт, пишущее сословие осталось без патронажа власти. 

Впрочем, объединение писателей — не профсоюз, занятый исключительно защитой со-

циальных прав и оргвопросами. Создание СПР, отразившее изменение общественного клима-

та под влиянием СВО, подразумевает и ценностный пересмотр литературных трендов. Ибо 

главной задачей становится возвращение литературе высочайшего духовного статуса, кото-

рым она всегда обладала в России, и при царях и при секретарях. Спроста ли главой СПР из-

бран помощник Президента? А наградив Золотой звездой Героя труда Проханова, который ва-

рится в «кипятке» жизни, верховная власть ясно показала свои новые литературные предпо-

чтения. 

Но как решать главную задачу в условиях свободы творчества, когда, в отличие от совет-

ских времён, никто не вправе диктовать писателю, о чём и как он должен писать, когда покон-

чено с цензурными мытарствами? 

Размышляя над «переменами в доме Облонских», надо принять в расчёт, что они отра-

жают изменения в соотношении общественных сил. Потому назревающая смена литератур-

ной матрицы ощущается всё заметнее. С одной стороны, у многих уже вызывают изжогу при-

крытые заумным многословием, но, по сути, сервильные восторги перед любыми оттенками 

авангардизма. С другой стороны, зет-литература, безусловно, благоволит взлёту национально-

го сознания, духовному выздоровлению, готовит писателей к осмыслению жизни народа во 

всей полноте. В укор поклонникам «чистого разума» в кругах профессиональных начали чаще 

вспоминать Шукшина, требовавшего «изгнать всё, что отвлекает внимание от сущностей». А 



среди людей, сочувствующих слову, популярными стали перетолки об оптимизме, каким ды-

шало искусство в годы первых пятилеток: марш энтузиастов «Нам нет преград ни в море, ни на 

суше» звучал в душах так же, как ныне отзывается в нас «День Победы со слезами на глазах». 

Вдогонку не грех заметить, что признаки литературного поворота наметились уже во многих 

жанрах, даже в житийном — книги о нынешней приходской жизни, и историческом — про-

шлое живописуют не отвлечённо, как было до недавнего времени, а целят в горячее сего-

дняшнее. 

Эта волна перемен накатывает быстро, и возникает новая угроза: как бы СПР не утонул в 

организационных хлопотах, не засиделся на старте, забыв о природных свойствах пишущего 

сословия — корпоративно сплотиться писатели разных идейных и художественных течений 

могут только через литературные споры и творческие дискуссии, через Диалог. 

Но романы, да и повести пишутся долго, и сегодня на линии боевого литературного со-

прикосновения, где началась смена матрицы, особая роль принадлежит мобильному жанру 

критики. Но вот странность: среди множества критериев очень удачного девиза «Большой 

стиль» пока нет именно того, который и содержит в себе смену литературной матрицы, крите-

рия, который называется «Ответом на вызовы Времени».  

Кто сегодня напоминает «писакам русским» (Пушкин) о традициях глубокого понимания 

жизни? Наоборот, сопряжение с реалиями времени и гражданскую позицию автора иные кри-

тики пренебрежительно называют «политикой», недостойной их внимания. Но могу напом-

нить, что ответом на вызов своего времени был и обожаемый именно этими критиками роман 

полуправды «Дети Арбата», который контражуром отразил перестроечные настроения. А уж 

политики и идеологии в нём было с лихвой.  

Переходное время освоения постсоветского жизненного устройства, ещё не заверши-

лось, но прозападная трясина уже позади, под ногами твёрдая почва. Однако почва, как из-

вестно, всегда чем-то покрыта, листвой или хвоей, снегом или льдом, но, бывает, слякотью или 

мусором, — писателям не надо объяснять, о чём веду речь. И само время побуждает в рубеж-

ные для страны духоподъёмные годы вспомнить о забытой гражданской ответственности ли-

тературы, о том, что в России литература всегда, за исключением последнего тридцатилетия, 

была ведущей духовной силой, оплодотворяющей все виды искусств и консолидирующей гу-

манитарную среду. 

В послевоенном детстве моей домашней обязанностью были регулярные походы на 

близкий Палашовский рынок за картошкой. На рынке этом, между Пушкинской площадью и 

Патриками, был отдельный, без прилавка ряд, в котором безногие инвалиды продавали само-

дельную игрушку Ванька-встанька — они вытапливали из где-то добытых патронов свинец и 

заливали его в низ матрёшки, которая клонилась во все стороны, но всегда выпрямлялась. То 

был инвалидный промысел, люди понимали это и каждый второй покупал Ваньку-встаньку. 

Великий многозначный образ — и сам Ванька-встанька и инвалиды на тележках с шарико-

подшипниками — навсегда врезался в память. И сегодня я невольно примеряю его к русской 

литературе, которая в своих лучших достижениях, преодолевая любые уклоны, всегда остаётся 

совестью народа.   

 

 


