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РАССКАЗЫ

ВКУС  ЖИЗНИВКУС  ЖИЗНИ
Арсен САХРУЕВ



ПЛОДЫ

ММоре людей. Маленькие люди идут в школу, люди постарше 
снуют между университетами, ведут автомобили, идут на работу. Раз-
бухшие тучи стошнило коротким дождем, пыльное солнце зажелте-
ло с удвоенной яростью. Я стою на жаровне и задыхаюсь. Слишком 
много лиц и звуков.

Пахнет газом и плавящимся асфальтом. Краснолицые водители ис-
текают злобой в опущенные окна. Автомобили приварились к дороге 
и пронзительно верещат на сотни голосов, пробка дергается как 
огромный агонизирующий червь, короткими рывками ползущий в 
свою дыру. Какой-то дьявольский оркестр. Ударник на стройке задает 
ритм отбойным молотом. С каждым ударом по телу толчками разлива-
ется паника. Слишком много всего. Город задыхается, звуки перепол-
няют его и расплескиваются, погребая прохожих под грохочущей ла-
виной. Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох. Слишком глубокий. 
Дыхание сбивается, и я начинаю ловить ртом воздух. Каждый раз одно 
и то же. Успокойся и найди тень. Быстро сворачиваю вправо.

Солнце здесь еще неистовей, но, когда проходишь мимо автомо-
ек, можно поймать холодные брызги. Пахнет сыростью и моющими 
средствами. Мойщики разделись до пояса и пытаются докричаться 
друг до друга сквозь шум воды, хлещущей по взмыленным автомо-
билям. Поворот налево. В нос бьет сладковатая вонь мусорных ба-
ков. Почему они всегда текут? Ладно, здесь хотя бы не так шумно, 
деревья глушат звуки.

Я люблю эту улочку, потому что в ней еще осталось… что-то жи-
вое. Здесь даже можно услышать птиц. Они заливаются, скрытые вет-
вями фруктовых деревьев, растущих за высоченными заборами. За 
заборами еще более высоченные безвкусные дома. Где-то даже с ба-
шенками с миниатюрными бойницами. Не хватает только маленьких 
флагов и крохотных пушек, стреляющих ядрами размером с грецкий 
орех.

Свежий ветер несет жужжание газонокосилки. Пахнет травой, 
цветами и тутовником. Он тут повсюду, лежит ровным толстым сло-
ем, передавленный и утрамбованный сотнями пар ног. На другой 
стороне улицы рабочие прячутся от солнца в тени старого абрикосо-
вого дерева, смеются и едят абрикосы. Я иду, отмахиваясь от назой-
ливых насекомых, летающих над гниющим тутовником, и вдруг слы-
шу скрипучий голос с легким акцентом:

— Сынок, сколько время?
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На табуретке, прислонившись к кирпичному забору дома, сидит 
древний старик и безмятежно смотрит куда-то сквозь меня. На нем 
папаха, из-под которой торчат красные уши и тонкие седые волосы. 
В глазах стоит густой туман, они почти побелели, и зрачки едва раз-
личимы. Морщинки вокруг глаз делают и без того доброе лицо улы-
бающимся. Рядом, упираясь в стену, стоит короткая клюка.

Опомнившись, я наконец отвечаю:
— Двенадцать тридцать.
— Двенадцать тридцать?
— Да, двенадцать тридцать.
— Спасибо, сынок, дай Аллах тебе здоровья.
Я иду дальше, но останавливаюсь, потому что слышу за спиной:
— Сынок, сколько время?
— Двенадцать тридцать.
— Спасибо, дай Аллах здоровья твоим родным и тебе.
Оборачиваюсь и вижу, как навстречу идет парень с рюкзаком че-

рез плечо и чему-то улыбается. Может, старик не расслышал и решил 
спросить у кого-нибудь еще? Я вижу в отдалении еще одного прохо-
жего и решаю остаться и понаблюдать. Как только тот приближается 
к старику, между ними происходит ровно такой же диалог, и прохо-
жий идет дальше. Рядом со мной останавливается какой-то паренек, 
видимо из местных, и тоже наблюдает за тем, как старик благослов-
ляет очередного прохожего, на этот раз девочку с огромным паке-
том в руке. Паренек почесывает левую ногу большим пальцем пра-
вой ноги, торчащим из резиновых тапок, и доверительно сообщает:

— Он так целый день может.
Я коротко улыбаюсь ему и продолжаю наблюдать за стариком. 

Ловлю себя на мысли, что больше всего мне бы сейчас хотелось вот 
так сидеть весь день рядом с ним в тени домов на тихой улочке и 
благословлять прохожих.

Паренек продолжает:
— Каждый день почти сидит. Хороший старик. У нас про таких го-

ворят, что они уже тот свет видят. Видишь, какие глаза.
Хороший паренек. И день хороший сегодня.
— Он в ауле жил всю жизнь, а когда совсем старый стал, его отту-

да забрали. Некому там за ним смотреть, людей почти не осталось.
За это время старик благословил еще троих. Ворота рядом с ним 

со скрипом раскрылись, выпуская длинноволосую женщину в зеле-
ном платье. Она быстро оглядывается по сторонам и, увидев зрите-
лей, что-то недовольно кричит старику на своем языке. Тот продол-
жал безмятежно смотреть сквозь нее, даже когда она взяла его под 
руку и, крича что-то, повела в дом. Он шел очень медленно и успел 
благословить двух студенток, проходивших мимо.



Завидев девушек, паренек всполошился:
— На них смотри, да. Как попало оделись и ходят.
Женщина продолжала кричать. Газонокосилка стихла. Мухи на-

доедливо липли к лицу.
— Э-э, не стыдно, да, вам! — крикнул паренек студенткам. — Кля-

нусь, они в городе с ума сходить начинают. Раньше побоялись бы так 
ходить, сейчас разврат везде.

Он жадно пожирает их глазами и продолжает рассуждать о паде-
нии нравов.

Солнце начинает печь с удвоенной яростью. Я чувствую, что зады-
хаюсь. Мимо с шумом проносятся машины. Два водителя на пере-
крестке кричат друг на друга и размахивают руками.

— Брат, у тебя десяти рублей не будет? — внезапно обращается 
ко мне паренек.

Я только сейчас замечаю, что у него плохо пахнет изо рта. Знако-
мый запах, что-то нехорошее. Протягиваю ему пару монет. Старика 
загнали в дом, оттуда слышны крики.

— О, от души, брат.
Я молча киваю, и он уходит. В доме кричат. Рабочие включают бен-

зопилу и начинают пилить абрикосовое дерево.

ВКУС ЖИЗНИ

Никто не хотел играть с Саидом.
— Ты же проигрывать совсем не умеешь, — сказал ему старый 

Гасан и втянул жирным картофельным носом табак с потемневшего 
пальца.

— С тобой не сыграл бы, даже если бы ты просил. От тебя сигаре-
тами воняет, — ответил Саид и сунул в карман грязно-зеленой курт-
ки пакетик с объеденной по краям ватрушкой.

Вокруг над клетчатыми досками мелькали десятки пар рук, грохо-
тали деревянные фигуры, стучали часы, шумели шахматисты. Эта 
страшная какофония была для Саида музыкой, и потому сквозь крики 
подсказок, вопли протестов и споры он безошибочно уловил нена-
вистную насмешливую партию Шахбана и протиснулся к его столику.

— Вываливай! — краснощеко выдохнул Шахбан, давая шах вра-
жескому королю ферзем, и жизнерадостно оглядел столпившихся у 
его стола зрителей.

— А вот так! — ответил соперник, и его ладья вплыла на клетку 
перед королем.

— Фраер македонский! — победно завопил Шахбан и разорвал 
большую диагональ шахом чернопольного слона.
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Кричит как будто чемпионом мира стал. А с серьезными соперни-
ками никогда не играет. Саид просунул руку к столику и ударил пеш-
кой по столу:

— Занимаю очередь!
Он почувствовал насмешливые взгляды, но смотрел только в кру-

глое румяное лицо Шахбана и ждал ответа. Тот пожал плечами и 
улыбнулся:

— Занимай. Желающих много, придется подождать.
— Позовите, когда до меня дойдет, — сказал Саид и отошел от 

столика. 
Нужно разогреться, сыграть с кем-нибудь. Он заметил стоящих в 

углу мужчину с ребенком и направился к ним.
— Играете? — спросил он мужчину, кивая на расставленные пе-

ред ним фигуры.
— Нет, нет, я не умею. Сына вот привел потренироваться, он у 

меня в шахматную школу ходит. Не сыграете с ним?
Саид еще раз посмотрел по сторонам и, не найдя больше желаю-

щих, обреченно вздохнул:
— Ну, давайте.
Мальчику было не больше восьми лет, и он постоянно крутил го-

ловой в разные стороны. Саид протянул ему руку, мальчик перегнул-
ся через стол и пожал маленькой липкой ручкой три пальца. От него 
пахло сушеным мясом и аджикой, и у Саида скрутило живот от голо-
да. Он с теплотой подумал о самой вкусной творожной части ватруш-
ки, которую отложил к вечернему чаю, и сделал первый ход. 

Мальчик продолжал смотреть по сторонам, но легко отразил 
угрозу «детского» мата и методично захватывал своими фигурами 
пространство на доске. Саид начал зло стучать фигурами. Еще один 
любитель играть по учебникам. Выучиваются так, что играть тошно. 
Ну вот, теперь все смотрят сюда, а он уже сам отбивается от атак 
мальчишки. 

— Смотри на доску, когда играешь. Тебя разве не учили в шко-
ле? — сказал он, натягивая пластиковую улыбку.

Мальчик вздрогнул, посмотрел на Саида, будто только теперь 
увидел своего соперника, и быстро сделал ход. 

— Ага! — Саид радостно снял вражеского коня с доски. — Я же 
говорил, смотри на доску. Отдал целого коня просто так. Тебе не 
говорили в школе, что надо внимательно смотреть за своими фигу-
рами?

— Отвечай, когда взрослый человек спрашивает, — голос отца 
угрожающе понизился.

Мальчик растерянно захлопал глазами, отдал следующим ходом 
еще одну фигуру и заплакал.



— Ничего, ничего, — Саид понимающе улыбался отцу. — Может, 
еще научится. В конце концов, не все дети способны к шахматам. К 
этому особый талант нужен, в школе не научат.

Мужчина поблагодарил Саида, заставил мальчика пожать сопер-
нику руку и вывел все еще плакавшего сына на улицу. 

— Опять ребенка до слез довел, — покачал головой старый Гасан. 
— Ты иди, табак свой нюхай! Все мозги себе вынюхал, — огрыз-

нулся Саид и пошел к столу Шахбана. 
Тот уже ждал его и театральным жестом указал на стул напротив 

себя. 
Шахбан начал партию, двинув на две клетки сначала одну, потом 

вторую крайние пешки, и с нескрываемым ехидством посмотрел на 
оппонента. Саид почувствовал, как начинают гореть уши. Этот прой-
доха снова хочет оскорбить его, хочет унизить, обыграв после такого 
начала. 

— Ты мне скажи, Саид, ты зачем пришел вообще? — спросил Шах-
бан, продолжая ехидно улыбаться.

— Играй молча!
— А вот шах!
— Ну и что?
— А вот еще шах! Все, выносите тело!
— Ты играй, играй.
— А вот тут — хрясь!
— Ну, я тоже съем.
— А вот этого хайвана я просто так заберу, — Шахбан быстро снял 

с доски коня соперника.
У Саида заколотилось сердце. Зевнул коня, на ровном месте. Опо-

зорен.
— Ты что, Саид, в школе не учился? Нельзя же так фигуры под-

ставлять, — продолжал Шахбан.
Саид вскочил, опрокинув стул, и молча вышел из павильона. Шах-

бан явно слышал все, что было в партии с мальчиком. И надо же было 
отдать именно коня! Позор. Позор. Он увидел на скамейке под обре-
занным платаном плачущего мальчика с отцом. Какие нежные дети 
пошли, до сих пор плачет. Ему стало не по себе. Нужно было что-то 
сказать, успокоить мальчишку. Отдать ватрушку? Саид замедлился у 
скамейки, поймал напряженный взгляд мужчины и, смутившись, 
прошел мимо.

По пути домой Саид твердо решил взять реванш. Он даже извлек 
из-под старого шкафа потрепанные папки с бумагами, чтобы найти 
запись партии, которую он выиграл у Шахбана в конце восьмидеся-
тых. Из самой толстой папки, туго обвязанной бечевкой, на него во-
рохом посыпались воспоминания, дневники, письма, которые он 
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писал жене, подробные планы путешествий, в которые они так и не 
съездили до ее смерти. Покрытая пятнами сырости потемневшая бу-
мага обжигала ему пальцы, он отбросил папку в сторону и заплакал. 
Успокоившись, он отыскал нужную папку, в которой хранились все 
его грамоты за игру в городских и районных соревнованиях и акку-
ратная стопка бланков с партиями. Просмотр игры с Шахбаном толь-
ко расстроил его, она не содержала ничего полезного: Шахбан про-
смотрел двойной удар и на восьмом ходу расстался с ферзем. 

Саид убрал бланк в сторону и начал воспроизводить по памяти 
сегодняшнюю игру. С каждым новым просмотром он находил все бо-
лее впечатляющие способы победы, которую он упустил, и сокру-
шался, испытывая при этом странное удовольствие — он все-таки 
мог бы, если бы не невнимательность, если бы Шахбан не шумел, 
если бы он не забыл пообедать. При мысли об обеде у него заурчало 
в животе, он поднял голову от доски и увидел, что рассвет уже про-
брался в его квартирку и наискосок разрезает стены и верхушку по-
желтевшего холодильника. Ватрушка! Саид схватил куртку, но нашел 
только размазанный по всей внутренней поверхности кармана лип-
кий творог и полиэтиленовый пакетик. Он вспомнил, что подложил 
куртку под себя, когда садился играть с Шахбаном, будь он проклят! 
Саид вытряхнул пакетик на пол, надел куртку и вышел из дома.

Утро выдалось пасмурным и сырым. Тротуары блестели от дождя, 
прошедшего совсем недавно, в небе лохмотьями висели остатки туч. 
У Саида кружилась голова, но он шел дальше, погруженный в мысли 
о предстоящем реванше, и не обращал на это внимания, пока не по-
чувствовал, как внутри у него будто лопнул какой-то пузырь. Игла 
боли предупреждающе ткнула в переносицу, и он сел на влажный 
бордюр, снял давившую на голову кепку и зажмурился. Перед глаза-
ми плясали разноцветные искры, он заставил их выстроиться в ли-
нии и подсвечивал ими ходы в воображаемой партии. У ног звякнул 
металл. Какой-то прохожий принял его за бездомного и бросил в 
кепку горсть монет. Да, Саид, позорься дальше, позорься. Он утратил 
ощущение времени. Сколько прошло? Час? Три часа? Кепка заметно 
потяжелела, среди мелочи лежало несколько купюр. Внезапная 
вспышка ярости придала ему сил, и он вскочил, вытряхивая из кепки 
все содержимое. Голуби, мирно клевавшие крошки хлеба на асфаль-
те, испуганно брызнули к деревьям и закурлыкали. Ярость улеглась и 
уступила место восторженной легкости. 

Саид шел стремительной пружинистой походкой. Мысль его 
вновь возвращалась к реваншу, но теперь он был уверен в победе, 
ключом к которой была гармония. Ему казалось, что он понял нечто 
очень важное, и он радостно улыбался прохожим и желал им добро-
го утра. Справа от него спешил куда-то тучный мужчина с кожаным 



кейсом, он шел по диагонали, переступая через две плитки за раз, и 
Саиду внезапно захотелось остановить его и объяснить, что ладьи 
ходят по горизонтали и вертикали и что мужчина все делает непра-
вильно. Он открыл было рот, и тут же почувствовал, как слишком 
резким шагом из него выбило воздух: он начал задыхаться и схватил-
ся за дерево. Вздор, он не способен обыграть Шахбана, никогда не 
был способен! 

Его расстраивало, как неровно падали лучи солнца, как неуклюже 
кошка спрыгнула с дерева, отчаянно цепляясь за терпкий мокрый 
ствол. Город издевательски трясся и кружился перед глазами, и Саид 
сам не заметил, как оказался перед шахматным павильоном.

Когда он вошел, взъерошенный, с потемневшим лицом, искри-
вленным улыбкой, все игравшие разом замолкли. Саид беспрепят-
ственно прошел к столику, за которым сидел Шахбан, и сел напротив.

— Реванш, — сказал он и показал на доску.
— Шахбан, ради Аллаха, — испуганно прошептал старый Гасан.
Шахбан махнул на него рукой, кивнул Саиду и двинул на две клет-

ки ферзевую пешку. 
«Теперь ты не улыбаешься, — подумалось Саиду. — Чувствуешь, 

что напротив тебя серьезный соперник». Ему казалось, что фигуры 
поют в его руках, и он выстраивал их на доске так, чтобы мелодия ли-
лась не переставая. Он вел партию, двигаясь как дирижер, и с удовлет-
ворением отмечал, что Шахбан потрясен, что потрясены все зрители. 
Он услышал, что кто-то вызывает скорую и пожалел беднягу, который 
не сможет увидеть его шедевр из-за плохого самочувствия. Руки вне-
запно стали слишком легкими, Саид не мог сдвинуть ими фигуры и 
стал двигать их силой мысли, и когда поток его сознания подхватил 
ферзя, чтобы сделать решающий ход, он вдруг почувствовал, как в го-
лове лопнул еще один пузырь — и Саид упал лицом на стол.

Первое, что он увидел, когда открыл глаза, были встревоженные 
лица завсегдатаев павильона и смущенную улыбку Шахбана.

— Напугал ты нас, Саид, — сказал он.
— Кто победил?
Шахбан растерянно посмотрел вокруг. После секундной паузы 

зазвучал целый хор голосов:
— Абсолютно выиграно! 
— У тебя позиция была намного лучше!
— Играл как лев!
Саид закрыл глаза и улыбнулся:
— Ладно, ладно, не шумите, я что-то сильно устал.
— Гасан, отвези его домой, — попросил Шахбан и, приблизившись 

к Саиду вплотную, вложил ему в руку пакет с ватрушками. — Ты их, ка-
жется, очень любишь. Мой тебе совет: начинай кусать с середины.


