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А.К. Толстого

С 1853 года в российских столич-
ных журналах начали появляться 
стихи, подписанные именем «граф 
толстой». Вот и в 1856 году читатели 
«отечественных записок» увидели в 
пятом номере стихотворение с началь-
ной строкой: «средь шумного бала, 
случайно...», обратившее на себя все-
общее внимание. незадолго до этого 
публицист А.и. кошелев писал исто-
рику А.н. Попову: «мы все в востор-
ге от стихов графа толстого... как его 
зовут? кто он такой? стихи его, по-
мещенные в “современнике”, просто 
чудо. хомяков, Аксаков (константин, 
старший сын с.т. Аксакова. — в.К.) 
их все наизусть знают. хомяков <...> 
говорит: “После Пушкина мы таких 
стихов не читали...”»

на далекой окраине империи у 
читающих обитателей оренбурга, от-
деленных от столицы «дорогами, пре-
восходящими все самое чудовищное, 
что может создать самое горячечное 
воображение», были свои основания 
заинтересоваться публикациями. В 
1842 году они впервые увидели это 
имя под очерком «Два дня в киргиз-
ской степи», со страниц которого 
пахнуло кизячным дымком степных 
просторов, экзотикой Востока — неве-
домой для остальной россии жизнью, 
открытой недавно в журнальной пе-
риодике Владимиром Далем. За год до 
того военный губернатор В.А. Перов-
ский, завершая свое первое правление 
краем, пригласил к себе на кочевку — 
летнюю резиденцию на речке белгуш 
(ныне саракташский район оренбур-
жья. — в.К.) — своего племянника по 
родной сестре Анне Алексеевне, тогда 
двадцатитрехлетнего чиновника соб-
ственной его императорского Вели-
чества канцелярии Алексея толстого, 
«любезного хашку, милого ханчика», 
как звал воспитанника другой дядя, 
Алексей Перовский.

Приехавший из оренбурга в июне 
1841 года гость написал своему сослу-
живцу по канцелярии (приведенные 
выше проклятия дорогам — из этого 



письма): «моего дядю (В.А. Перов-
ского. — в.К.) я нашел в состоянии 
худшем, чем ожидал. так как опухоль 
не вскрывалась, то он очень мучается, 
и врач, доктор Эверсман, которого он 
выписал из казани, сказал мне, что 
операции не избежать. я сделаю ре-
шительно все, чтобы пробыть здесь 
несколько дней и уехать, не теряя вре-
мени, но так как я уже предвижу, что 
не могу не запоздать, то умоляю Вас, 
дорогой друг, извинить меня перед 
моими начальниками, если мое отсут-
ствие будет замечено».

Вывод о служебном рвении автора 
письма, как будто очевидный, мягко 
говоря, не соответствовал бы дейст-
вительности. Вот другие, исповедаль-
ные строки того же автора: «не хочет-
ся мне теперь о себе говорить, а когда-
нибудь я тебе расскажу, как мало я 
рожден для служебной жизни и как 
мало я могу принести ей пользы... Во-
обще вся наша администрация и об-
щий строй — явный неприятель всему, 
что есть художество, начиная с поэзии 
и до устройства улиц... так знай же, 
что я не чиновник, а художник».

нет, он не спешил покидать гос-
теприимную кочевку, превращенную 
прихотливым Перовским в степной 

вариант рая. об этом говорит начало 
его очерка: «уже около месяца жили 
мы на кочевке, верстах в полутораста 
от оренбурга. кочевка расположена 
между высокими холмами, составля-
ющими начало уральского хребта и 
покрытыми дубняком и березняком... 
Почти все они имеют ту же ориги-
нальную форму, почти все они увен-
чаны стенообразным гребнем сланце-
вого камня, и в каждой долине проте-
кает небольшой ручей, с обеих сторон 
скрытый кустарником. Долины эти 
изобилуют разными ягодами, а более 
всего особенным родом диких вишен, 
растущих в высоком ковыле едва при-
метными кустами. им-то, кажется, 
должно приписать неимоверное мно-
жество тетеревей, водящихся в этих 
местах...»

уже на закате дней, признаваясь в 
юношеской эстетической «тоске по 
родине — по италии», поэт говорит и 
о другой страсти — к охоте: «с два-
дцатого года моей жизни она стала во 
мне так сильна и я предавался ей с та-
ким жаром, что отдавал ей все время, 
которым мог располагать. В ту пору я 
состоял при дворе императора нико-
лая (в 1843 году А.к. толстой полу-
чил придворное звание камер-юн-
кера. — в.К.) и вел весьма светскую 
жизнь... тем не менее часто убегал от 
нее и целые недели проводил в лесу, 
часто с товарищами, но обычно один». 
Да, богатыря толстого, который завя-
зывал узлом серебряные ложки, вин-
том скручивал кочергу, один ходил 
на медведя, не могла устроить такая 
охота: «В течение часа мы однажды 
втроем убили шестьдесят три шту-
ки... тетеревиная стрельба наша на-
поминала мне кровопролитные охо-
ты в немецких парках — охоты, кото-
рых, откровенно сказать, я терпеть не 
могу».

Понятен поэтому поворот очерка: 
«легко себе можно представить, как я 
обрадовался, когда пришло на кочевку 
известие, что за уралом, в киргизской 
степи, показались сайгаки. я вспомнил 
об описаниях этого животного в нату-
ральных историях, где о нем всегда го-
ворится как об одной из быстрейших и 
недоступнейших антилоп. некоторые 
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из охотников, бывшие в хивинской 
экспедиции (военном походе В.А. Пе-
ровского в 1839 году. — в.К.), рассказы-
вали нам, как на возвратном пути, вес-
ной, им случалось встретить сайгаков и 
как они тщетно старались догнать их 
наилучшими скакунами... я горел не-
терпением увидеть сайгака, почти не 
смея надеяться на удачу охоты».

мир в глазах рассказчика словно 
только что сотворен, и он, художник, 
видит и передает его со всей свеже-
стью первооткрытия — это под силу 
только лирическому поэту:

«от кочевки до сухореченской 
крепости, где нам надлежало ночевать, 
а потом переехать через урал, было 
верст двести. езда в оренбургской гу-
бернии необыкновенно быстра, степ-
ные дороги гладки, как паркет, а баш-
кирские лошади неутомимы. Часов в 
четырнадцать мы в двух тарантасах 
проскакали двухсотверстное простран-
ство и еще нашли время выкупаться в 
сакмаре и пообедать в одной из линей-
ных станиц. места, через которые мы 
проезжали, были очень разнообразны 
и живописны: сначала такие же холмы, 
как на кочевке, потом широкие доли-
ны. сакмара, отсвечивающая сквозь 
лес серебристых тополей, цветущая 
степь, а вдали — голубые губерлин-
ские горы... Часов в девять вечера мы 
приехали в сухореченскую крепость 
и остановились у станичного атамана. 
Перед его домом казаки забавлялись 
стрелянием в цель... настрелявшись с 
ними вдоволь и выкупавшись в урале, 
мы легли на дворе на свежем сене и за-
снули под говор атамана, рассказываю-
щего нам, как его взяли в плен киргизы 
и как он от них убежал.

солнце едва начинало всходить, а 
тарантас наш уже ехал по берегу ура-
ла, окруженный конвоем башкирцев. 
Переезд через реку был как нельзя 
более живописен. крутые берега уте-
са, тарантас, до половины колес по-
груженный в воду, прыгающие лоша-
ди, башкирцы, вооруженные луками, 
наши ружья и сверкающие кинжа-
лы — все это, освещенное восходящим 
солнцем, составляло прекрасную и 
оригинальную картину. урал в этом 
месте (коктугайский брод. — в.К.) не 

широк, но так быстр, что нас едва не 
унесло течением.

на другой стороне степь приняла 
совершенно иной вид. Дорога скоро 
исчезла, и мы ехали целиком по креп-
кой глинистой почве, едва покрытой 
сожженной солнцем травой. степь 
рисовалась перед нами во всем своем 
необъятном величии, подобная слег-
ка взволнованному морю. Вдруг один 
башкирец остановил коня и протянул 
руку. Последовав глазами направле-
нию его пальца, я увидел несколько 
светло-желтых точек, движущихся на 
горизонте: то были сайгаки. один из 
нас сел на башкирскую лошадь, в на-
дежде, что успеет как-нибудь к ним 
подъехать, но едва сайгаки увидели 
эти приготовления, как пустились бе-
жать, несмотря, что нас разделяло не-
сколько верст...»

охотники разбили стан у подно-
жия высокого, протяженного, сложен-
ного из яшмы утеса кук-таш (синий 
камень). В полуденную жару поэт 
наблюдал, как сайгаки «бежали к ру-
чью огромными стадами. Чем более я 
всмат ривался в даль, тем более откры-
вал их на горизонте: они тянулись ото-
всюду. Вся степь, исключая какого-
нибудь десятиверстного пространства 
вокруг нас, была ими покрыта. я ду-
маю, тут было несколько тысяч».

Это была уже другая охота. несмот-
ря на скорость бега и чуткость живот-
ных, в первый день сорок охотников 
убили более пятидесяти сайгаков, на 
второй день — более ста, и несколь-
ких — сам рассказчик. «обед наш со-
стоял большей частью из сайгачины». 
После обеда башкирцы соревновались 
в стрельбе из лука, борьбе и «пробова-
нии силы». Здесь толстой несколько 
раз выходил победителем, получив от 
башкир «имя джигита».

лирическое окончание очерка близ-
ко к поэзии в прозе:

«когда настала ночь, мы все вместе 
направились верхами в сухоречен-
скую крепость. казаки затянули пес-
ню, и голоса их терялись в необъятном 
пространстве, не повторяемые ни од-
ним отголоском... Песни эти отзыва-
лись то глубоким унынием, то отчаян-
ной удалью и время от времени были 



приправляемы такими энергическими 
словами, каких нельзя и повторить. 
Поезд этот запечатлелся в моей памя-
ти со всеми его подробностями. как 
теперь вижу я небо, усеянное звезда-
ми, и степь, похожую на открытое мо-
ре; как теперь слышу слова:

Дай нам бог, казаченькам, пожить  

                                             да послужить,

на своей сторонушке головки  

                                                положить...»

ни это путешествие, ни проба пера 
не были первыми для толстого. он 
родился в санкт-Петербурге 24 авгу-
ста (5 сентября) 1817 года. После рож-
дения сына мать разошлась с мужем, 
графом к.П. толстым. Алёшу воспи-
тывал ее брат Алексей Перовский, пи-
сатель, публиковавшийся под псевдо-
нимом Антоний Погорельский, автор 
известной детской сказки «Черная ку-
рица, или Подземные жители». мало-
россию (украину), где поэт провел 
счастливые детские годы, он считал 
«своей настоящей родиной». Подрост-
ком он был представлен будущему им-
ператору Александру II, своему ровес-
нику, допущен в круг его детских об-
щений. В десятилетнем возрасте мать 
с дядей взяли его в германию, где в 
Веймаре очень юный поэт («с шести-
летнего возраста я начал марать бума-
гу и писать стихи») сидел на коленях у 
гёте, переводами из которого отозвал-
ся через сорок лет.

тринадцатилетним Алексей тол-
стой с матерью и дядей путешество-
вал по италии. Это были два феери-
ческих месяца! живое знакомство с 
греческой и римской историей, древ-
ностями искусства — на открытом 
воздухе и в музеях, посещения все-
мирно известных галерей живописи 
и мастерских художников, общение с 
друзьями Пушкина — соболевским, 
Шевыревым, карлом брюлловым... 
Весной 1831 года он как бы прошел 
университетский курс и в дневнике, 
неожиданно зрелом, показал, что уме-
ет смотреть, чувствовать и мыслить.

он уже тогда знал, что «нет другой 
такой вещи, для которой стоило бы 
жить, кроме искусства».

из письма толстого к будущей же-
не софье Андреевне миллер: «Во мне 
есть постоянная грусть каждого мгно-
вения; никогда с тех пор, как я стал 
мыслить, а началось это в ранней юно-
сти, я не был в согласии с самим со-
бой...» Да, его творчество полно дра-
матизма жизни, но в быту, в друже-
ской переписке «бьет фонтан» юмора, 
иронии, остроумной веселости до 
озорства. он объяснял это так: «я по-
нимаю, отчего натуры такие глубоко 
печальные, как мольер и гоголь, мог-
ли быть такими комиками. Чтобы хо-
рошо передать что-нибудь... нужно 
быть вне этого, так же как надо выйти 
из дому, чтобы срисовать фасад зда-
ния». отсюда на противоположном от 
его «серьезных жанров» полюсе — 
уникальное явление козьмы Прутко-
ва, чьи афоризмы в начале XXI века с 
рекламным отсутствием меры прока-
тывало современное радио.

миф козьмы Пруткова родился в 
шумных дружеских сходках молодых, 
даровитых и фрондирующих аристо-
кратов братьев жемчужниковых — 
Алексея и Владимира (иногда к ним 
присоединялся третий брат, Алек-
сандр) и их двоюродного брата Алек-
сея толстого. Владимир жемчужни-
ков, составивший «Полное собрание 
сочинений» козьмы Пруткова, первое 
издание которого вышло в 1884 году, 
а двенадцатое (!) в 1916-м, объяснял, 
что их герой «художнически созда-
вался» в той эпохе, «когда всякий, без 
малейшей подготовки, брал на себя 
всевозможные обязанности (как это 
знакомо! — в.К.), если начальство на 
него их налагало». Девиз одного из 
таких высокопоставленных чиновни-
ков — клейнмихеля — «усердие все 
превозмогает» они сделали афориз-
мом своего подопечного.

Дух Пруткова витал где хотел, во 
всей литературе послепушкинских 40–
50-х годов. Все, к чему прикасался он, 
«разрабатывая темы» оригинальной и 
подражательной поэзии, вульгарного 
романтизма, модного культа поэзии 
гейне, культов греции и испании, об-
ретало выражение «гениального идио-
тизма». создатели Пруткова знали 
тайны соседства великого и смешного. 



Да, «эолова арфа», отзывающаяся на 
все, но — безнадежно расстроенная...

отзываясь на всё и всё доводя до 
абсурда, козьма Прутков, по замыслу 
«отцов-создателей», оставался самим 
собой: отставным гусаром, пожизнен-
ным директором Пробирной палатки, 
действительным статским советником 
со св. станиславом I степени, тще-
славным и самодовольным, самоуве-
ренным до грубости. В горделивой по-
зе его портрета можно усмотреть до-
веденные до предела самонадеянной 
ограниченности черты пародируемого 
романтического поэта бенедиктова. 
не стареет один из «прутковских ше-

девров», вышедший из-под пера тол-
стого:

«Вы любите ли сыр?» —

  спросили раз ханжу,

«люблю, — он отвечал, —

  я вкус в нем нахожу».

к «прутковиане» тяготеет толстов-
ская озорная сатира: «сон Попова», 
«история государства российского от 
гостомысла до тимашева»...

Время несло и свои печали. В де-
кабре 1857 года окончился земной 
путь пламенного Перовского, дважды 
управлявшего оренбургским краем. 
современник писал: «он скончался 
в ореанде, императорской вилле, на 
Южном берегу крыма, и похоронен 
в церкви монастыря святого георгия 
(близ севастополя. — в.К.). умер он 
как герой и как философ: своему вра-
чу... велел... сказать час или по край-
ней мере день смерти, заранее заказал 
гроб... сделал все распоряжения отно-
сительно наследства и скромных по-
хорон и спокойно испустил дух».

толстой — софье миллер: «...се-
годня мы отнесли дядю в церковь; 
мы несли его на руках; дорога была 
покрыта зеленью — лавровые ветки, 
ветки розмарина в цвету... сад полон 
птицами, которые щебечут, особенно 
много дроздов. В лучах солнца пля-
шут мириады мушек...»

жизнь, как всегда, спорила с тле-
нием... с дядей он хоронил, может 
быть, самое противоречивое из поко-
лений россии. монархисты без страха 
и упрека, герои-победители в отече-
ственной войне 1812 года, они, возвра-
щаясь из побежденной либеральной 
франции, принесли в душах семена 
грядущих поражений. Чуткий худож-
ник толстой, на которого время часто 
смотрело глазами братьев Перовских, 
был во многом сыном этих противо-
речий. он публиковал свои былины 
в «Вестнике европы» западника ста-
сюлевича, он отстаивал европейский 
путь развития россии, иронизировал 
над «кучерской одеждой, в которой 
щеголяли... константин Аксаков и хо-
мяков» — славянофилы, но был ли он 
западником? с 1857 года он перестал 
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печататься в «современнике» некра-
сова — «наши пути разные...». В пись-
ме 1868 года уверяет поэта Полонско-
го, что искусство «не умрет и не может 
умереть, как бы там ни старались Чер-
нышевские и Писаревы».

В начале 1859 года, после закрытия 
славянофильской газеты «Парус», тол-
стой пишет исповедальное стихотво-
рение, посвященное ее редактору ива-
ну Аксакову, и демонстративно, не 
боясь монаршего гнева, выносит по-
священие в название. обращаясь к 
Аксакову, толстой разделяет его «граж-
данские стремленья и честной речи 
трезвый звук», но сам он, «служа та-
инственной отчизне», слышит «иной 
глас», невыразимый «на ежедневном 
языке».

Понятно, что каждому из противо-
стоящих лагерей было лестно иметь на 
своей стороне глашатая живого слова. 
Поэт отвечал:

Двух станов не боец, но только  

                                       гость случайный,

За правду я бы рад поднять  мой 

                                                 добрый меч,

но спор с обоими — досель мой  

                                         жребий тайный,

и к клятве ни один не мог меня  

                                                      привлечь;

союза полного не будет между  

                                                           нами —

не купленный никем, под чье б  

                                          ни стал я знамя,

Пристрастной ревности друзей  

                                       не в силах снесть,

я знамени врага отстаивал бы честь!

«таинственная отчизна» грези-
лась поэту в домонгольской руси с 
подлинно народной демократией на-
родного веча, в киевском великом 
княжестве, «когда мы еще были чест-
ными».

один из его любимых героев этой 
«таинственной отчизны» — богатырь 
илья муромец из одноименной бал-
лады, суровый, независимый бессреб-
реник, которому душно на «княжом 
дворе», для которого высшая цен-
ность — «волюшка моя». не нужно 
больших усилий, чтобы разглядеть в 
илье самого поэта — «одного в поле 

воина», во всех жанрах отстаивающе-
го художественной силой народные 
идеалы.

«особая позиция» определяла и 
отношения толстого с государем. они 
отличались той «благородной непо-
следовательностью», которую поэт 
видел в близком для себя образе князя 
серебряного из своего одноименного 
романа (1862): «серебряный... раз-
делял убеждения своего века в боже-
ственной неприкосновенности прав 
иоанна, никогда не выходил предна-
меренно из повиновения царю... но, 
несмотря на это, каждый раз, когда 
сталкивался с явной несправедливо-
стью, душа его вскипала негодовани-
ем, и врожденная прямота брала верх 
над правилами, принятыми на веру».

близость ко двору толстой ис-
пользовал, хлопоча о возвращении из 
ссылки тараса Шевченко, вступался 
и за славянофила ивана Аксакова, и 
за «европейца» ивана тургенева. В 
1861 году писатель, имеющий к тому 
времени придворное звание егермей-
стера, обратился к Александру II с 
просьбой об отставке: «служба и ис-
кусство несовместимы...» Взамен он 
обещал «говорить во что бы то ни ста-
ло правду». отставку поэт получил. 
о готовности же выслушивать прав-
ду говорят запрещения к постановке 
его драм «царь федор иоаннович» и 
«царь борис». Первая из них после 
революции не сходила со сцены весь 
хх век.

его творчество, и прежде всего 
лирика, дышало его судьбой. стихо-
творение «средь шумного бала, слу-
чайно...» — будущий русский романс 
на музыку Петра Чайковского — стало 
отражением переживаний поэта после 
знакомства на бале-маскараде зимой 
1850/51 года с софьей Андреевной 
бахметевой, по мужу миллер. ей бы-
ло 24 года, брак ее был опрометчивым, 
вызван сердечной драмой, из-за кото-
рой погиб на дуэли ее брат. скоро они 
с мужем разошлись, не оформив раз-
вода.

толстого потянуло к ней, «как 
больное животное инстинктивно рас-
познаёт растение, которое поможет 
ему вылечиться». она знала четыр-



надцать языков, бегло, безукоризнен-
но переводила «с листа», знала миро-
вую историю, литературу, искусство, 
была незаурядно музыкально образо-
вана — низкие, мягкие, сочные тона ее 
голоса волновали не только толстого. 
состояние, близкое к влюбленности в 
нее и полному доверию, испытывали 
многие из окружения поэта. она не 
была красивой — качества ума, добро-
та, грация делали ее прекрасной.

у них была почти невозможная 
между мужчиной и женщиной лю-
бовь-дружба: «я ощущаю такую по-
требность говорить с тобой о искус-
стве, о поэзии, поделиться с тобой все-
ми моими мыслями...» главный мотив 
его писем в их громадной по объему 
переписке один: «я все отношу к тебе: 
славу, счастье, существование, без те-
бя ничего не останется, и я себе сдела-
юсь отвратительным».

и тем не менее одна женщина ис-
пытывала непреодолимую неприязнь 
к софье миллер — мать толстого, 
которая и слышать не могла об этом 
браке сына. Поэт любил их обеих, и 
душа его, по свидетельству Владими-
ра жемчужникова, «разрывалась на 
части».

В крымскую войну, в 1855 году, 
толстой в чине майора направился в 
действующую армию. Под одессой, 
из-за отсутствия докторов ухаживая 
за тифозными однополчанами, зара-
зился сам. болезнь выкосила полторы 
тысячи из состава полка — больше по-
ловины, «без уходу» умирали «по 20 
зараз». Приехавшая в полк, несмотря 
на светские условности и двусмыслен-
ность их положения, софья Андреев-
на выходила больного.

Вскоре после смерти матери тол-
стого закончилось мучительное про-
тивостояние троих, но узаконить брак 
любящие смогли только весной 
1863 года. наконец-то стало возмож-
ным «больше не держать в тайне... же-
нитьбу на софье Андреевне». Через 
четыре года выйдет его единственный 
прижизненный сборник стихов, где 
почти вся любовная лирика вызвана 
ею и посвящена ей.

стихия любви — мелодичная сти-
хия; больше половины его стихов по-
ложено на музыку, зачастую по не-
скольку раз, Чайковским, римским-
корсаковым, мусоргским, балакире-
вым, танеевым, рахманиновым и еще 
многими композиторами. будет в 
этом сборнике и ставшее песней хре-
стоматийное стихотворение «коло-
кольчики мои...» с явными следами 
оренбургских впечатлений. В орен-
бурге он еще побывал дважды: зимой 
1851/52 года и летом 1852-го.

В последние годы он тяжело болел, 
в поисках лечения много ездил: Анг-
лия, франция, италия, германия, — 
но душа была на месте только в родном 
красном роге. он любил одиночество 
в весенних лесах — при свете костра 
и полной луны, и как «потом все про-
сыпается, журавли трубят в горн, утки 
дуют в трубы, дрозды играют на гобо-
ях, а соловьи — на флейтах».

богатырь духа, как и его герои, он 
в своей «таинственной отчизне» жил 
любовью: «Думая о тебе, я в твоем об-
разе не вижу ни одной тени, ни одной, 
всё лишь свет и счастье...» Великий со-
временник философ карлейль назвал 
бы его жизнь героической, и это так. 
жизнь героя-писателя состоялась.


