
Федор Григорьевич Сухов — русский поэт-фронтовик, старший лейтенант, ко-
мандир огневого взвода противотанковых орудий, награжден медалью «За отва-
гу», орденами «Красной Звезды» и «Великой Отечественной войны», лауреат Все-

союзной премии им. А. Фадеева ЦК ВЛКСМ за лучшее поэтическое произведение
о Великой Отечественной войне к 25-летию Победы (поэма «Былина о неизвест-
ном солдате»).

Ф. Сухов прожил ровно столько, сколько просуществовал СССР (1922–1992).
Окончив в 1954 году Литературный институт им. М. Горького с отличием, Сухов
для работы выбирает разрушенный Сталинград, нуждавшийся в литературных

кадрах, в 1957 году вступает в Союз писателей СССР и занимается только серьез-
ным литературным творчеством.

«Я о войне не заикался, почти ни слова не сказал», — заявил поэт в конце 60-х,

а ведь первое его стихотворение увидело свет в газете «Красная Армия» в 1944 году:
«Нам не забыть эти места, где мы друзей похоронили...». Позднее он написал став-
шее знаменитым стихотворение «Провожали меня на войну» (1954), вошедшее во

все антологии стихов о Великой Отечественной; поэму «В подвале универмага»,
переработанную в «Землянику на снегу» (1958–1974); выбрав сложнейшую тему
о плененном генерал-фельдмаршале Паулюсе — «Тем генералы хороши, что нет

души у генералов...». В 1968–69 годах родилась поэма «Былина о неизвестном
солдате» с печальными начальными строками «Нас все меньше и меньше, нас по-
чти никого не осталось...».

«Все творческое развитие Ф. Сухова убеждает: он не мог уйти от темы войны,
она неистребимо жила в нем. “Былина о неизвестном солдате”/ — самобытное и
богатое смыслом и самим звучанием произведение. Так еще никто не говорил о

войне. Федор Сухов открывает перед нами новую правду о ней», — отметил лите-
ратурный критик В. Кожинов.
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Говорят: тополиным, а я говорю — лебединым,
И не пухом — дыханьем опять прикоснулся ко мне
Тот июнь, что когда-то березам моим и рябинам
Возвестил о вступившей на русскую землю войне.
Сразу сникли березы мои и рябины. И сразу
Потемнела река, схолодела до самого дна...
А потом был объявлен приказ. И согласно приказу,
Даже конские души — и те обратала война.
Эх вы, кони, кони. Нет, не кони —
Звери. Нет не звери — Змеи...
Кони уходили на войну,
Покидали кони
В озере — взошедшую луну,
Свет зари — в затоне.
А в реке широкой — облака
Покидали кони.
Тычась в берег, пряталась река
В ивовые корни,
В омуты бежала от войны,
В заводи бежала
И старалась побыстрей войти
В ивовую заросль.
Ну а кони, кони —
В красные вагоны
Погружались кони.

Чуяли каурые, чуяли соловые
Теплую живую пролитую кровь
И страшились стука собственных подков.
А когда приблизились плотней
К боевому стану,
Вывели коней
На поляну.
И топтались кони на поляне
Возле сосен,
Кто-то не во сне, а въяве
Сенокосил.
И тогда-то послышался то ль комариный,
То ль иной нарастающий ноющий гуд.
Не травою подкошенной — спелой малиной
Все-то, все медовело, дышало вокруг.
Даже сосны своей медовели живицей —
Вдруг на лапах сосны
Черной тенью повис он,
Дьявол войны.
Каурые, соловые
И не кони — лебеди
Хотели спрятать головы,
А куда? Не ведали.



И сложили, бедные,
Головы свои.
Не пришли с победою
Лебеди с войны.
Только лебединый
Возвратился дух.
Так-то, мой единый,
Мой окопный друг!..

1972

ÄÀÂÍÅÌÓ ÄÐÓÃÓ

Ты посетил мой отдаленный,
Уединенный уголок,
Дорожной пылью убеленный,

Вошел в смородинный, зеленый,
Мой потаенный огород.

Я испугался. Я увидел,
В себе себя я увидал.
На самого себя в обиде
Я в это утро пребывал.

Казнил себя жестокой карой
За все минувшие грехи,
За строчку ту, что не играла,
Мертво легла в мои стихи.

Как много было этих строчек,
Они мертвы, они мертвы...
Строчил окопный пулеметчик
Из-за поваленной ветлы.

А в Белоруссии, а в Польше,
А на Днепре, а на Десне
Бил бронебойным бронебойщик
И по зиме, и по весне.

Бил по ромашковому лету
Из-за поваленной сосны.
Уже казалось — больше нету,
Ни лета нету, ни весны.

Одна сплошная канонада
Один грохочущий металл...
Себя вернувшимся из ада
В тебе, мой друг, я увидал.

А где-то музыка играет,
В каком-то праздничном саду



Все говорит она о рае
Тому, кто побывал в аду.

Но я-то знаю, я-то знаю:
Тому, кто видел этот ад,
Не говорят, мой друг, о рае,
О райских снах не говорят.

1972

* * *

                                    Á. Å. Ïèëüíèêó

Вещает мудрость: будь в дому печали,
Дом радости — убежище глупца.
А я все радуюсь. А я ночами
С ликующего не схожу крыльца.
Притопни ногой,
И не этой, а другой!
А другая-то нога
Без чулка, без сапога.
А другая-то нога
Убежала на луга.
На одной ноге пойду,
Упаду — не пропаду,
Вы-ытопчу всю лебеду,
Вы-ытащу свою беду...
Бабыньки, где она, моя-то беда?
Где он, муженек-то мой,
Моя лебеда?
На пол грохнулись костыли.
Опустилась убеленная сединой голова.
Тишина.
Пляши, жена! Топчись, жена! —
Тишина.
Я действительно глуп:
В доме радости
Я не заметил дома печали.
А поднятые
И поставленные в углу
Костыли —
Все стучали,

Стучали,
Стучали.

1973



* * *

Железный приблизился грохот,
К донской подкатился волне,
Устами провидца-пророка
Опять говорю о войне.

О пролитой крови глаголю,
Слагаю свой горестный стих.
К высокому тянутся взгорью
Скорбящие лики гвоздик.

Седое величье кургана
Закатной пылает зарей,
Гудит многострунно, органно,
Серебряной дышит травой.

Печаль свою под ноги клонит
Серебряный этот ковыль.
Я вижу, как резвые кони
Вздымают закатную пыль.

В вечерней скрываются хмари,
Уносят свои стремена...
Слезами покинутой Марьи
Взошедшая плачет луна.

В захмаренной видится сини
Ее опечаленный лик.
А кто-то к дыханью Аксиньи
Горячим дыханьем приник.

Прощальное вышептал слово,
Горючую вытер слезу.
Армейские кони солово
Грустят в отдаленном лесу.

В поникшей вздыхают дуброве
До самой рассветной поры.
Дымясь, солонеет от крови,
Ржавеет донская полынь.

Полынная слышится горечь,
В пшеничном тоскует зерне,
О сгибшей Аксинье глаголет,
О сгибшей скорбит тишине.

1978


