
Îí óøåë îò ðîäèìîãî êðîâà.
Ãàñíåò äåíü, îñòûâàåò ñòðîêà...
Ïîìÿíèòå ïîýòà Êîñòðîâà,
Ïîëå ðóññêîå, ðîùà, ðåêà! <...>

Íå êóìèð, íå çàïèñàí â ñâÿòûå,
Íî âåëèêóþ òàéíó ñëîâåñ
Çíàë, êàê çíàþò øìåëè çîëîòûå
Äà íàïîëíåííûé çâóêàìè ëåñ.

Виктор Кирюшин, «Сороковой день»

Ñîðîê äíåé íà äóøå âîëîãîäñêàÿ ñòûíü,
È ÿ ïëà÷ó íàâçðûä áåñêîíå÷íûå ñóòêè.
Íåáîñâîä íà ìãíîâåíüå, Ñïàñèòåëü, ðàçäâèíü,
Äàé óñëûøàòü â ðàþ ìíå êîñòðîâñêèå øóòêè.
ß ïðèâåòñòâóþ âàñ, õðàáðûé àíãåëüñêèé ÷èí,
È ñìîòðþ â îáëàêà ñêâîçü ðàññâåòíûé ðóìÿíåö,
Çíàþ: òàì, ïîñðåäè ñâÿòîãîðñêèõ âåðøèí,
Â âàøèõ ñëàâíûõ ðÿäàõ êîñòðîìñêîé íîâîáðàíåö.

Александр Орлов,
«Владимиру Андреевичу Кострову»

оэты большого стиля и глобальных

тем, равные личности Владимира Ко-
строва, не уходят. Они остаются, свет
их не только согревает, но и бросает

лучи на тот особый мир, в котором обнаженной
человеческой душе слишком горячо — изнут-
ри. Владимир Костров — поэт-шестидесятник,

но не «громкой», а «тихой» лирики. Это — один
их самых признанных и значительных поэтов
России. Человек-легенда, стоявший у истоков

Ëþäìèëà Âîðîáüåâà

«ÏÎÑËÅÄÍÈÉ
ÝÒÎÃÎ ÂÅÊÀ...»

(К 90-летию поэта Владимира Кострова:
жизнь и творчество)

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Ëþäìèëà Àíàòîëüåâíà
Âîðîáüåâà ðîäèëàñü â äåðåâ-
íå Èêàçíü Âèòåáñêîé îáëà-
ñòè. Îêîí÷èëà Ìèíñêèé èí-
ñòèòóò êóëüòóðû. Ïóáëè-
êîâàëàñü â æóðíàëàõ «Áå-
ðåãà», «Ïîäú¸ì», «Íîâàÿ
Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ»,
«Í¸ìàí», «Áåëàÿ Âåæà»,
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ñåâåð»
è äð. Àâòîð êíèã ëèòåðà-
òóðíîé êðèòèêè «Äóøà
ñëîâà», «Âðåìÿ æèçíè, ëþá-
âè è ïîäâèãà», «Åäèíñòâî
âå÷íûõ èñòèí». Ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé èì. Ã. Á¸ë-
ëÿ (Ãåðìàíèÿ), èì. Í. Ãîãî-
ëÿ «Òðèóìô», èì. Ñ. Åñåíè-
íà «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëà-
ìè…», ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èì. Ì. Áóëãàêîâà. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè.
Æèâåò â Ìèíñêå.

Ï



нашей поэзии и, когда поэты собирали стадионы, выступавший вместе с Симоно-

вым, Вознесенским, Евтушенко, Ахмадулиной. На нем была славная печать «ше-
стидесятничества». Всегда при любых обстоятельствах он сохранял гуманизм и
доброту. Поколение Владимира Кострова, Николая Рубцова, Алексея Прасолова,

Юрия Кузнецова, Владимира Соколова, Глеба Горбовского, Станислава Куняева,
Ларисы Васильевой, Новеллы Матвеевой отличало общее стремление к высшей
правде. По словам критика Льва Аннинского, то «поколение создавало само себя».

Мир поэзии Владимира Кострова широк и многообразен. Целая советская эпо-
ха — зримо и достоверно — предстает в его произведениях. Величие образов, клас-
сическая поступь традиции отражаются в судьбе художника и в судьбе страны.

Почва костровской поэзии вобрала в себя приметы исторические, бытовые, пси-
хологические, их выделяет своя собственная интонация и нравственная оценка
событий. Но традиция не есть нечто однозначное и застывшее, как явление она

развивается во времени и пространстве.
Детство будущего поэта прошло в деревне Власиха, что в Костромской облас-

ти. «Я родился в 1935 году, в крестьянской семье, в глухой, совершенно затерян-

ной деревне... в болотах, мхах, реках... Первое стихотворение сочинил в четвер-
том классе», — вспоминал он. Благодаря прекрасной школьной библиотеке уже в
юном возрасте Владимир Костров хорошо знал русскую классику. Затем учился

на химическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова, работал инженером-изоб-
ретателем на Загорском оптико-механическом заводе. Впервые его стихотворе-
ние было опубликовано в 1957 году в журнале «Юность».

С 1964 года Владимир Костров — член Союза писателей СССР. Что примеча-
тельно: вопреки правилам был принят в творческий союз по верстке еще готовя-
щейся к изданию книги. На тот момент он являлся автором нескольких перспек-

тивных изобретений, имевших немаловажную научную ценность. Но предпочел
науке — поэзию! Однако, как известно, наука и поэзия не противоречат друг дру-
гу. Поэзия науки и наука поэзии — своего рода синтез искусств и явлений жизни.

Ведь в основе всего лежит Образ — и не обязательно художественный: просто об-
раз, метафора. Поэзия присутствует повсюду, в любом виде творчества и в любом
деле. В мире все насквозь пронизано звуком и ритмом.

Стоит сказать, что Владимир Костров — автор более 30-ти поэтических сбор-
ников, мастер блестящего перевода, драматург. Вот далеко не полный перечень
его книг: «Первый снег» (1963), «Избранная лирика» (1964), «Кострома — Рос-

сия» (1967), «Весны и осени» (1968), «Утро в Останкине» (1972), «Металл и не-
жность» (1974), «Я вас люблю» (1974), «Московские рассветы» (1977), «Товари-
щества светлый час» (1977), «Солнце во дворе» (1978), «Избранное» (1980), «От-

крылось взору...» (1984), «Свет насущный» (1984), «Стратостат» (1987), «Стихот-
ворения и поэмы» (1989), «Песня, женщина и река» (2001), «Если любишь. Сти-
хи, поэмы, переводы» (2006)...

Владимир Андреевич является лауреатом Государственной премии имени
М. Горького и Правительства РФ в области культуры, Большой литературной пре-
мии России, неоднократным лауреатом телевизионного конкурса «Песня года»,

обладателем Государственной Медали им. А.С. Пушкина и золотой пушкинской
медали ХI Международного славянского литературного форума «Золотой Витязь».
Поэт показал величие русского языка во всей его разносторонней сложности и

красоте. Он был председателем Пушкинского комитета по проведению праздни-
ков поэзии. Работал заведующим отделом в журнале «Техника молодежи», в жур-
нале «Смена», заместителем главного редактора в журнале «Новый мир», тираж

которого тогда — в период расцвета — составлял 3 миллиона экземпляров.
Владимир Костров — поэт Божьей милостью. Сердечный стих России этого ху-

дожника слова — воистину как дар Божий. Писатель Василий Воронов, отмечая



реализм его пронзительной лирики, убедительно подчеркнет: «Божий промысел
открылся на Кострове. Такое случается очень редко, может быть, раз или два в сто-

летие. Открылась душа, переполненная земными откровениями и уязвленная стра-
даниями человечества. Все подмечено, все увидено, облюбовано и омыто слезами
радости и печали. И обозначено Словом. Он оттуда, из стаи славной, от Пушкина и

Некрасова.... Поэт огромной духовной мощи, может быть, последний на нашем ко-
ротком веку». В нем одном — голос народа, зов самого поэта, наполненный болью,
горечью и надеждой. Ему близко понятие народности: русский по судьбе — это и

награда, и цель, и большая ответственность художника. Быть выразителем исто-
рического духа народа — значит быть кристально честным. Тихая лирика, проник-
нутая исповедальностью русской судьбы, как известно, не терпит фальши.

Поэзия тем и прекрасна, что каждый раз рождается заново, представляя со-
временникам своеобразный документ эпохи. Неповторима колоссальная плотность
костровской строки. Плотность и плоть слова — поэтическое совершенство, кото-

рое, прежде всего, отличает предельная насыщенность образов и смыслов.

Мы — последние этого века,
Мы великой надеждой больны.
Мы — подснежники. Мы из-под снега,
Сумасшедшего снега войны.
Доверяя словам и молитвам
И не требуя блага взамен,
Мы по битвам прошли, как по бритвам,
Так, что ноги в рубцах до колен.
И в конце прохрипим не проклятья —
О любви разговор поведем.
Мы последние века. Мы братья
По ладони, пробитой гвоздем.

Величественная трагичность и неизбывная надежда — творящие и борющиеся

между собой силы. Нежное сквозь острое. Острое сквозь нежное. Противостоя-
ние, контрастное и двоякое — философская диалектика противоположностей.
Уникальное человеческое единство, каким были согреты послевоенные годы, ос-

тавило в душе поэта неизгладимый след ушедшей эпохи и вместе с ней — след
целого поколения:

Так обнимемся. Путь наш недолог.
На виду у судьбы и страны.
Мы — подснежники. Мы из-под елок,
Мы — последняя нежность войны.

Поэт Владимир Костров



«Êàê òÿæêî äûøèò ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî...»

Î Ðîññèÿ! Ãäå çëî, êàê è, âïðî÷åì, äîáðî, — áåçâîçìåçäíû,
Ãäå îñíîâà îñíîâ — ïîòðÿñåíèå îíûõ îñíîâ.
Ãäå êàê äàííîñòü — ïîðûâ, è ñëåïîå ñèÿíèå áåçäíû,
Ãäå íàñ âñòðåòèò Ãîñïîäü è îáíèìåò, êàê áëèçêèõ ñûíîâ.

Владимир Фролов

Во все времена важным условием творчества было знание жизни своего наро-
да; по сути, без этого не может состояться ни один художник. «Не зря говорят:

спасется Россия — спасется мир...» — свято верил в такое пророчество Владимир
Костров. У него было исконно русское ощущение мира как Божьего творения.
Естественное выражение фантазии поэта являло нам живые эпические образы

народного миросозерцания:

Две березы над желтою нивой,
Три иконы на черной стене.
Я родился в земле несчастливой,
В заветлужской лесной стороне.
Деревянная зыбка скрипела,
Кот зелено сверкал со скамьи,
Белой вьюгою бабушка пела
Журавлиные песни свои.
Отгорит золотая полова,
Дни растают в полуночной мгле.
Ничего слаще хлеба ржаного
Не едал я потом на земле.

Он и был сыном своей многострадальной земли, неразрывной частицей ее «рус-
ского горького счастья». Подобная поэтическая олицетворенность сродни хрис-
тианскому миросозерцанию, ищущему традиционные смыслы, насущные, как

хлеб. Почему поэзия, искусство потеряли тайну? Но настоящий художник всегда
и во всем находит таинственный смысл. Первые уроки нравственности маленько-
му Володе когда-то преподала его бабушка, а дальше жизнь вела сама, подчас да-

руя уже более суровые испытания. Родная деревня, немудренная философия «лю-
дей от земли», пожалуй, являлись самыми лучшими советчиками и учителями.
Поэт дорожил кровной землей, знал российскую глубинку, хранил в себе сокро-

венную душевную чистоту. Проникновенный голос тишины, обращенный к род-
ным истокам, звучит и в стихах «Возвращение»:

Как вступление к «Хаджи-Мурату»,
сторона моя репьем богата
(стойкий, черт, — попробуй, оторви!).
Да еще грачами, да ручьями,
круглыми, протяжными речами,
как ручьи, журчащими в крови...
<...>
вот она — стоит у огорода
маленькая седенькая мать.
Рядом папа крутит папиросу.
Век тебя согнул, как знак вопроса,
и уже не разогнуть спины.
Здравствуй, тетка, божий одуванчик,
это я — ваш белобрысый мальчик.
Слава богу, слезы солоны.



Вашими трудами, вашим хлебом
я живу между землей и небом.
Мамочка, ты узнаешь меня?

Я твой сын! Я овощ с этой грядки.
Видишь — плачу, значит, все в порядке:
если плачу, значит, это я.

Пронзительная исповедальность — сильная черта лирики Владимира Костро-
ва. Дом, малая родина, мать — близкие, иконописно пересекающиеся в творче-

стве русских художников темы. Известный есениновед Юрий Прокушев писал:
«...да, Россия стоит на деревне, на земле!» Образ этот в стихах Владимира Костро-
ва приобрел глубинный метафорический смысл, восходящий к образу самой Рос-

сии. Поэзия Николая Рубцова, Евдокима Русакова, их крестьянская судьба орга-
нично отзываются и в его произведениях. Не угасает свет рубцовской «Горницы»:
«С каждой избою и тучею, / С громом, готовым упасть, / Чувствую самую жгу-

чую, / Самую смертную связь». Концовка — как обжигающая молния. Сберегая
любовь к своим изначальным корням, к единственной деревеньке, речке детства,
быть может, маленькому городку, тем самым мы сберегаем любовь к Отчизне и

даже больше — ко всему живому на земле. Мощный духовный заряд несет нам
творчество Владимира Кострова. И поэзия эта не «деревенская», а просто — по-
эзия, которая, по мысли Вадима Кожинова, «рождается из всей целостности жиз-

ни ее творца».
Иногда жизнь, смерть и бессмертие гениально вмещаются в одном стихотворе-

нии. Тогда поэзия может сказать гораздо ярче и убедительнее, нежели проза. На-

глядный пример — красочное, метафоричное произведение Кострова:

Я выхожу из леса и... ни с места.
И страх и боль не бередят меня.
В черемуховом платье, как невеста,
Стоит деревня в жарком свете дня.
Так много света, радости и воли,
Так бьется сердца перепел рябой,
Овсяное передо мною поле
Над песенкою речки голубой. <...>
Не осуждайте бедного поэта,
Что он остановился на пути.
Жизнь прожита.
Горит Господне лето.
Осталось только поле перейти.

Какая лирическая напряженность и одновременно четкая завершенность по-
этической формы! Совершенное полотно привычного мира и собственного пути.
Художник тем и велик, что талантливее и острее иных чувствует непостижимую

закономерность конечности и бесконечности жизни. Простота и глубина, реалис-
тичность прошлого и настоящего. «Путник на краю поля» — в этом названии по-
вести писателя Николая Коняева, посвященной творчеству поэта Николая Руб-

цова, пожалуй, и есть вся суть заключительных строк и всего стихотворения Вла-
димира Кострова. Нет тяжести бытия — впереди вечность... Такое под силу лишь
редкому мастеру пера, виртуозно сочетающему феномен философской парадок-

сальности с чем-то непреходящим. «Осталось только поле перейти» — эта афори-
стично-метафоричная строка перекликается еще с другой, принадлежащей поэту
Игорю Шкляревскому: «Не умереть боюсь — боюсь не быть». Произведения Кос-

трова лишены какой-либо претензии на славу, на личную значительность. Автор
чувствует, что каждый раз необходимо писать так, словно впервые взял перо и
коснулся белого листа. И ты ясно понимаешь, что мера художественности есть



степень народности. С некоей легкой самоиронией он рассказывает о своих дале-

ких предках:
Выходец из волости лесистой,
бражник, сочинитель, острослов,
в глубине истории российской
жил Ермил Иванович Костров.
В переводах был весьма исправен,
пил вино, работал не спеша.
О Кострове Пушкин и Державин
говорили: «Добрая душа». <...>
Буду жить с такой фамильей древней,
не употреблю ее во зло.
Классиков высокое доверье
на мою фамилью снизошло.

Вероятно, поэтому исключительно хороши его скромные деревенские пастора-

ли. «Да, можно увезти парнишку из деревни, / Но вытащить нельзя деревни из
него», — нечто древнее, посконное веет от такого прямого, простосердечного афо-
ризма поэта. Как и художник кисти, он подбирает прозрачные акварельные крас-

ки, вкладывая в картины природы собственные мысли, тревогу, боль за утрачен-
ную и поруганную крестьянскую жизнь, о чем когда-то сокрушались наши писа-
тели Можаев, Распутин, Белов... Что и сегодня крайне актуально. Пейзажная

лирика Кострова возрождает забытые моменты милого деревенского бытования:
«Проложи по траве чуть дымящийся след / и хрустящий сенник положи в изголо-
вье... / Этот близкой луны ненавязчивый свет / добр и желт, как топленое масло

коровье». Нашему взору открываются русские пейзажи — широта и простор выз-
ревшей мысли утонченного мастера художественного пера:

Хорошо на душе — я приехал из города,
Нет железобетонной нуды болевой.
Здесь легко остужать перегретую голову,
Умываясь прохладой росы полевой.
Как веснушки, к лицу мошкара примеряется,
С веток ноты клюет непременный скворец.
На окошке в горшке огонек померанцевый,
В поле с ветром голубится лен-долгунец. <...>
Нет. Душа не забыла слова пасторальные.
И с тесовых мостков недалекой реки
И рубахи, и смуты мои простирали мне
Хвойным мылом две милые сердцу руки.

Подкупает и непосредственность выражения поэтического чувства, и умирот-

воренное настроение «Пасторали», первозданной природы, ее безмятежной пре-
лести. Спокойная камерная тональность. Вместе с тем — полнота самоотдачи,
когда от избытка чувства и рождаются истинные шедевры. Ведь это не просто сти-

хи, это сама жизнь, ставшая поэзией. Произведения Кострова, как и у Рубцова,
словно вырастают из самой природы, из дыхания деревьев и трав, движения вет-
ра и воды, воздуха и неба, земли и космоса...

Ликующей листвы крутая распродажа,
Медлительный исход реки, текущей всклень.
Здесь я всего лишь часть знакомого пейзажа,
Случайный огонек в одной из деревень. <...>
Я не один — со мной
И Пушкин, и Есенин.
Последняя слеза еще не утекла.
Приди ко мне и ты, мой нежный друг осенний,
И стань еще одним источником тепла.



Во всем сквозит какая-то неодолимая тяга к пространству. Мир глубоких ли-

рических раздумий о судьбах эпохи, о судьбах деревни в поэзии Владимира Кост-
рова плавно переходит в протяжную русскую песнь равнин и полей, вливается в
песнь холодных ветров и пустынных пространств, бескрайних дорог и печальных

деревень. Магическая песнь, притягательная своей нарастающей мощью и в то
же время близостью индивидуальной манеры автора с творческим методом рус-
ских художников-передвижников — таких, как Репин, Левитан, Куинджи, Пе-

ров, Крамской, Поленов, Саврасов... Автор поражает в ней насыщенностью кра-
сок, оттенков, игрой света и тени, свободным постижением закона равновесия и
взаимной гармонии, соединением искусства поэзии, музыки и живописи.

Русское пространство — сквозной и сквозящий мотив лирики поэта, который
впитал в себя все тревожное и грустное, светлое и радостное русской земли. Будучи
ровесником нашего века, Владимир Костров создает многосмысловой образ России.

«Удушный дым, как знак непостоянства, / Несовершенства мира твоего. / Как тяж-
ко дышит русское пространство — / Огромное живое существо», — настолько ощу-
щать биенье времени способен лишь человек, обладающий провидческим взглядом,

человек, мыслящий философскими категориями, диалектически точно соединяю-
щий мир и природу воедино. «Великое восстание природы / На смену революциям
пришло», — мы тесно взаимосвязаны друг с другом и с мирозданием. Во многих

авторских строках видно, что в основе их лежит вечное тяготение человека к беско-
нечному, к народной стихии как доминанте его художественного мира, его воспри-
ятия земного и небесного. Но это вовсе не бесплодное созерцание дальних полей, не

только неистовая жажда свободы. Это — состояние русского человека, особое пред-
назначение судьбы, характера, русской души, о чем выразительно и живо говорил
в книге «Судьба России» философ Николай Бердяев.

Среднерусская равнина — необъяснимая сущность, подчас мистическая, она
сильнее личной судьбы и никак немыслима без судьбы России:

Когда застынут поезда,
свист оборвется соловьиный,
блеснет последний раз звезда
над среднерусскою равниной <...>
Товарищ мой, мой друг и брат,
ты помнишь те часы ночные,
когда звучали, как набат,
часы обычные, ручные.
Особой ясности полны,
друг другу души поверяли
и от судьбы родной страны
своей судьбы не отделяли.

Соратничество, товарищество, славянское братство — забытые смыслы, кото-
рым поэт дает второе дыхание: «И этим чувством жизнь полна, / пред общей прав-

дой неповинна. / Как среднерусская равнина / одной самой себе равна». Он вос-
крешает волю, зовет к нравственному возрождению. Музыка русского простран-
ства — вселенская полифония жизни! Лишь вслушайтесь:

Воробей, стучащий в крышу,
дробный дождь в пустом корыте, —
говорите, я вас слышу,
я вас слышу, говорите. <...>
Ничего не надо, кроме
общей радости и боли,
доброй песни в отчем доме,
свиста вьюги в чистом поле.



Подвластные чувственному художнику слîва и образ, и звук торжествуют! Лес,

гул небесных мелодий, шелест листвы, шепот трав, цветов, щебетанье птичьих
голосов... Когда слова, великие и простые, складываются в стихи. Любовь ко все-
му родному — многозвучная песня, какая по своей емкости и вовсе, оказывается,

не тихая. Слово упало в душу! А еще неразгаданная тайна русского пространства,
целая философия русского мира, завораживающая мистикой особого места. «Что
может знать чужак / о полной русской воле? / Судить или рядить / об этом не

дано», — прав автор, не понять ему печали русских равнин и сумрачных далей
России. Однако это «безлюдное пространство» может быть последним и единствен-
ным спасением человека, когда все потеряно, но когда лес, поле, дождь, стуча-

щая ветвь в одинокое окно словно цепляются за твою израненную душу и застав-
ляют жить... «Пора идти гулять: / сегодня ветер в поле / и дождь стучит в окно. /
Безлюдно и темно. / Тут сам не разберешь, / как можно жить иначе. / Зачем тебе

любовь / пространства дорога?» — в нашем воображении возникает нечто величе-
ственное, невыразимое, вольное и прекрасное — то, чему никогда не будет конца,
свободное явление природной стихии как понимание замысла Творца. «Здесь про-

сто и легко / остаться неизвестным, / любить сквозящий свет / и вяжущую тьму.
/ И разум не смущать / вопросом неуместным: / зачем и почему? / Затем и пото-
му!» — вероятно, так же странствующие святые, калики, богомольцы, некогда

скитаясь на просторах Руси, не задавали подобных вопросов, как будто заранее
зная ответы, отчетливо видя приближающиеся знаки злых и добрых сил. Сколь-
ко нищих и сирых людей из века в век бродило по Руси!

Поэт сохраняет этот реалистически правдивый колорит и пополняет его авто-
биографическим шедевром: «В снежных шубах лесное боярство. / Горностайна
поземка полей. / Может, главное наше богатство — / Вольный ветер Отчизны

моей». Явственно предстают живописные картины Матери-Родины: Заветлужье,
Колокольный Валдай, Кострома... Простирается Великая равнина, где столько
ветра в поле, столько неба, луны, звезд, снега, света... И столько высоких разду-

мий поэта о жизни и о России...

«Âåëèêîå ÷óäî åäèíîé íàðîäíîé ñóäüáû»

Ãîðüêóþ ïàìÿòü õðàíþ êàê íàñëåäñòâî
è ó ñóäüáû ñëîâíî øêîëüíèê ó÷óñü.
Áåäíàÿ þíîñòü. Âîåííîå äåòñòâî.
Âðåìÿ ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ.

Владимир Костров

Хотелось бы еще раз напомнить, что Владимир Костров пришел в поэзию вме-

сте с поколением фронтовиков, поколением поэтов военной эпохи: Михаилом Ду-
диным, Юлией Друниной, Константином Симоновым, Ярославом Смеляковым,
Алексеем Сурковым, Александром Твардовским, Станиславом Куняевым, Егором

Исаевым, Георгием Суворовым. В своих обжигающих произведениях они смогли
воплотить все чаяния о человеке совестливом, милосердном, человеке ищущем,
мужественном, человеке гуманном. Писатели были подлинными свидетелями

грозной правды. Лирическая летопись той героической войны начала создавать-
ся в июне 1941-го, продолжается она и доныне. Беспредельная жертвенность рус-
ского народа не канула в Лету: современные авторы России явили миру жертвен-

ное служение Отечеству. Трагический и великий 41-й стал точкой отсчета их лич-
ной ответственности за память отцов. В этом стоянии отцов за правду и заключа-
лось славянское ратоборство, национальные традиции которого продолжают наши

лучшие поэты.



Но история не прощает предательства. «Исторической памятью совесть очис-

ти...» — есть такие известные строки у Владимира Кострова. Его стихотворение о
сражении на Курской дуге стало, пожалуй, одним из лучших литературных про-
изведений об этом столь невероятном противостоянии. Вот две строфы из него:

«Дышит ветер эпохи — / Разбойник и мастер. / Непреложное время. / Огонь и
беда. / Как магнитом опилки, / Магнитною массой / Все железо Европы / Притя-
нуло сюда». Добившись победы под Курском, Красная армия окончательно пере-

хватила стратегическую инициативу. А сколько героев битва породила! Мы на-
учились воевать, только поверив в победу под Сталинградом и устояв в танковом
сражении на Курской дуге.

Достоверным отражением войны, несломленностью человеческого духа, внут-
ренней силой защитников Отечества дороги нам многие стихи Владимира Кост-
рова. И чем тяжелее, чем безжалостнее была правда отцов, тем в итоге она была

созидательнее. Но время неумолимо. Представители поколения «детей войны»
запомнили войну иначе, чем их непосредственные предшественники. Трагичес-
кие стороны народного бытия мы видим в строках поэта: «И поворот. И сердце

сжалось. / Дышу с трудом. / Стоит, не принимая жалости, / мой отчий дом». Ка-
кое бесстрашие искренних интонаций! Память, словно раненая птица, стучится в
сердце лирического героя, возвращающегося в отчий дом, в родную обитель:

Навеки врезанные в память — тому назад —
у вереи дорожный камень и палисад,
четыре стертые ступени и три окна...
О, как в них пели и скорбели,
когда пришла война.
Он дышит по ночам натужно,
как дед больной,
весь от торца до черной вьюшки
любимый мной.

Дом в представлении предков — что-то живое, теплое, пространство покоя и

защиты. Миф всегда проистекает из деревенского фольклора. Мифология и по-
эзия, пронизанные образностью и зримостью, едины и неразрывны. Говоря о на-
циональной традиции, Николай Клюев писал: «Изба — святилище Земли». Этот

вечный архетип кажется в стихах Владимира Кострова не просто выразительным
штрихом, а прежде всего — совершенно точным феноменом, созданным как бы
для контраста с прошлой и грядущей катастрофой. Он умел создавать поэзию из

совсем бытовых деталей, будто владел особым языком, имеющим примеси небес-
ной глины, из которой Господь творил живую материю. Изба сохраняет элементы
далекого космоса. Образ космического дома всегда присутствует в сознании наро-

да: окно — космос, ступени — выход в иной мир, порог — оберег от злых сил...

И тут, одетый в старый китель, давно вдовец,
страны заступник и строитель, живет отец.
Живут, с эпохою не ссорясь, святым трудом,
мои печаль, любовь и совесть, отец и дом.
Четыре странные годины несли беду,
четыре красные рябины горят в саду.
И не сдались, перетерпели тебя, война,
четыре стертые ступени и три окна.

Суровые дни войны и мира вместил в себя этот русский Дом. Сила и ценность
человека измеряется мерой перенесенных страданий и в то же время — мерой побе-

ды духа, победы жизни над смертью. Реквием по нашим убитым солдатам — это и
прожигающее насквозь острой болью стихотворение «Эхо войны», посвященное
памяти поэта-фронтовика Николая Старшинова:



Встану рано и пойду в поле.
Вот и солнышко встает — Божье око.
Только пусто без тебя, Коля.
Одиноко без тебя, одиноко. <...>
Посмотрю на небеса — воля,
Глаз на землю опущу — доля,
Поднимаю у мостков колья
И живу я без тебя, Коля.

В стране полным ходом шла перестройка, наступило смутное время потери глав-

ных ориентиров, и вполне закономерно, что автор обращается к своему товари-
щу, испытывая чувство вины, и, возможно, даже беспомощности:

Горько, Коля, на Руси, очень горько.
Все, что сеяли отцы — все смололи.
Мне бы рядышком с тобой горку —
Все тебе бы рассказал, Коля.

Тут же рядом идут и стихи «Памяти Николая Старшинова» — поэта-шахтера,

который, как и Владимир Костров, был родом из военной нелегкой эпохи. Не от-
пускает скорбная память о трудовом человеке, и его не случайно автор приравни-
вает к «сыну и брату пехоты русской серой, / когда земля, как ад, дышала се-

рой...»
Как внук голодных, нищих и забитых
(у нас сегодня кое-кем забытых)
ты, верно, не любил искусство сытых,
живя в воспоминаниях своих.
И был биологически различным
с тем шустрым стилем полузаграничным
твой простоватый, но весомый стих.
<...>
Пред вечностью не суетился ты.
Пусть имена иные смоет Лета,
но вижу я: народ несет цветы
к могиле Неизвестного поэта.

Да, по своей мощи и правде, по своему трудовому подвигу Николай Старшинов
ничем не уступает героическому подвигу Неизвестного солдата! Но разве до сих
пор должны быть неизвестные и без вести пропавшие герои? Вопреки всему и воин-

победитель, и поэт-пророк в своем Отечестве есть. Но вероятно, и сегодня мы не
способны увидеть пророка в своем Отечестве?

Образы слова, искусства порой приобретают и в поэзии Владимира Кострова, и

в национальном сознании народа общее и цельное представление о беспримерном
подвиге. Мышление образами классики оказывается крайне богатым и познава-
тельно полезным. К тому же оно ведет к неожиданным умозаключениям, что и

прочитывается в стихотворении «На открытие скульптуры “Теркин и Твардовс-
кий” в Смоленске». Автор-герой и центральный персонаж его литературного про-
изведения зеркально отражаются не только в стихах поэта, но и в искусстве само-

го скульптора. Очевидно, что читатель соприкасается с самобытным соединением
разных и самостоятельных видов творчества:

Вновь над кручею днепровской
Из родной земли сырой
Встали Теркин и Твардовский...
Где тут автор, где герой?
Рядом сели, как когда-то,
Чарку выпить не спеша,
Злой годины два солдата,
В каждом русская душа.



Да и сам Костров — участник этого задушевного разговора — человек на Руси

не лишний, слышащий и вдыхающий «полной грудью вечный зов земли родной».
Героическое в истории, историческую Победу света над тьмой фашизма необхо-
димо видеть в соотношении национального и общечеловеческого. Проблема сове-

сти — одна из самых больших, не вызывающих нынче в обществе ни отклика, ни
интереса. Однако война была жестокой и грубой школой. Главные ученики исто-
рии — это люди и Время. Не забывать Время — это значит не забывать людей.

Владимир Костров ничего не забывает, он пишет во многом противоречивые, но
правильные, откровенные стихи, подчас звучащие словно запоздалое раскаяние,
прощение... И оттого еще более ценные по силе какой-то невыразимой недоска-

занности...
Гертруда Федоровна, немка,
В военном детском далеке,
Ты говорила на немецком,
На ненавистном языке.
А из села отцы и братья
Пошли в жестокие бои,
А по телам отцов и братьев
Шли соплеменники твои. <...>
Ты им недаром говорила
Про справедливость на земле,
Гертруда Федоровна, немка,
В ветлужском маленьком селе.
И ты не зря не уходила
В войну со своего поста.
Гертруда Федоровна, правда,
Как сложен мир, как жизнь проста!

Последняя строка — гениальная. Путь от осуждения и сострадания, путь к ду-
новению любви занял годы. Но поэту удалось честно выяснить для себя правду и
боль войны. Это только кажется, как далеко ушла война. Фантазия Кострова встает
вровень с реальностью в необычном произведении «Сумерки». Подобно вспышке

молнии в сумерках, долгих и тихих, в молчании вдвоем появляется давно забы-
тое ощущение неповторимости жизни:

Вы — сумерки. Вас хочется погладить,
как в детстве, с вами хочется поладить
и псом лохматым в комнату пустить,
и до утра оставить в ней гостить.

Вот тогда из глубин ушедших лет вдруг выплывают чьи-то лица, воскресают
былые мечты и тени, вдруг начинает говорить сама память:

Любимая, ты помнишь годы школьные,
те редкие конверты треугольные.
Ты помнишь сводки горько-аккуратные,
ты помнишь хлеба ломтики квадратные...
Ты помнишь мать, по вечерам стирающую,
и печку, угольками в нас стреляющую.
Нам дня того не позабыть, наверное,
когда пришла домой пехота серая,
за Родину довольно порадевшая,
на вражеских высотах поредевшая.
Худая, поседевшая, окопная...

В тех сумерках не было безнадежности, ведь «сколько было нежности накоп-
лено. / И в сумерках для нас светили ласково / эмалевые звездочки солдатские. /

Мы дети тех солдат. Мы ветви дерева. / Нам память поколения доверена. / Мы



дети русской синевы и снежности, / носители народной горькой нежности». И

наша жизнь, которая кажется и реальной, и призрачной одновременно, обретает
уже иной смысл: «Закрыты шторы. В комнате смеркается. / Прошедшее с буду-
щим смыкается».

Война, послевоенная эпоха роднят многих и многих, особенно принадлежащих
к тому выбитому этой мировой трагедией поколению. Поэзия того поколения —
поэзия обожженной почвы — это «последняя нежность войны». Но история чело-

веческих судеб так просто не заканчивается:

И рядом с нами шли не по обочине
родные люди русские, рабочие.
Простые люди, грешные и будничные,
из прошлого в таинственное будущее.

«È îïÿòü òðåâîæíî çà Ðîññèþ...»

Ïðèõîäèò èñòèííîå çðåíüå
Ê ïîýòó ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí.
È îí ñâîå ñòèõîòâîðåíüå
Ïðîêàëèâàåò íàä êîñòðîì

Äûìèò äóøà ñòèõîòâîðåíüÿ,
Ëåòèò îêàëèíà ñ íåå.
Òàê ñòðåëàì ëàäÿò îïåðåíüå,
Òàê îòëèâàåòñÿ ðóæüå. <...>

Îí ïèøåò, áóäòî áû èãðàåò,
Ê ñòîëó ïðèæàòûé, ê âåðñòàêó.
Ñëîâà, êàê ïîðîõ, ñîáèðàåò
Ïðåññóÿ â òî÷íóþ ñòðîêó.

Â ñòâîë ïîäñîçíàíüÿ çàñûëàåò
Ñòðîôû ïàòðîí... Ïîïðîáóé òðîíü,
Ñïóñòè êóðîê — è çàïûëàåò
Æèâîé ìåòàôîðû îãîíü!

Владимир Скиф,
«Владимиру Кострову»

На протяжении столетий волновал художников идеал жизненной правды, имен-
но в нем они искали долгожданный смысл творчества. Однако окружающий мир
меняется с умопомрачительной скоростью. Мы остро чувствуем противоречивую

сложность времени, которое буквально поглотило новейшую Россию. Горькая,
обличающая интонация, переходящая в ноту протеста, звучит в произведениях
Владимира Кострова, относящихся к периоду перестройки — а если проще, раз-

валу страны. Подобная этой нота трагического переживания, непростительная для
России времени конца ХХ века, появляется довольно часто в творчестве совре-
менных писателей.

Предощущение нашей общей гибели, общей непоправимой беды явственно слы-
шится в стихах Кострова:

На бетонной площади московской
Отлитой, возможно, на века,
Бронзовый Владимир Маяковский
На буржуев смотрит свысока. <...>

И опять тревожно за Россию —
Новый класс пришел к ее рулю.
Но признаюсь вам, буржуазию
Я пока не очень-то люблю. <...>



Выборы, парламент и свобода,
Как у всех. Но горько оттого,
Что все меньше на земле народа,
Милого народа моего.

Столкновение нравственных принципов, морали, классов — собственно, это и

столкновение эстетических точек зрения на искусство и жизнь. Национальная ка-
тастрофа была неизбежна, но последняя ли она? Сегодня правит бал обыватель,
который после национальных потрясений всегда остается в выигрыше. Достаточно

тягостное настроение, пропитанное воздухом той неспокойной эпохи, вызывает
хорошо известное стихотворение поэта «Московский дворик»: «Сварен суп... пора
делить / приварок... / ...Весь заросший, черный, словно морж, / На скамейке возле

иномарок, / Холодея, помирает бомж». Аллегорический контраст, убийственный
своим голым натурализмом, метафоризм и смысл сделались здесь заключительным
аккордом в жизни... Большой город — центральный топос пространственной кар-

тины мира — оборачивается к нам настоящим дьявольским нутром. Бетонный хо-
лод и человеческое отчуждение — приметы драматизации поэзии, наполненные
открытой гражданской тревогой автора. Образ-метафора нынешнего времени, где

среди привычного безразличия слишком много нечеловеческого, — это бомж.

Бомж хрипит от наркоты иль спьяну —
Холодна последняя кровать.
Неужель я оборотнем стану,
Чтобы слабых гнать, и глотки рвать,
И считать, что только в силе право,
Думать: что хочу, то ворочу?

В поэзии более важны верно поставленные вопросы, чем конкретные ответы.
Более того: наиболее важно — чувство авторской сопричастности ко всему проис-

ходящему, проявление сострадания и любви к обездоленным. Поэт с трепетным и
оскорбленным сердцем настойчиво утверждает доброту и справедливость, отвер-
гая цинизм и ложь:

Господа! Не надо строить храмы
И держать плакучую свечу.
Сварен суп. Пора делить приварок.
Падает, как саван, свежий снег.
Дворик спит. А возле иномарок
Умирает русский человек.

Тяжкий стыд испытывает он, но, углубляясь в истоки нового явления жизни,
понимаешь, что сам народ, как ни печально, напрочь утратил христианский стыд.

Стоит отметить, что драматургия поэтических сюжетов Владимира Кострова ох-
ватывает самые сокровенные, самые потаенные уголки человеческой души. По-
жалуй, высшее качество поэзии — философские противоречия, однажды обрета-

ющие и собственную гармонию. Неожиданным выглядит его обращение к сыну,
своего рода поэтическое завещание:

Не обязательно счастливым
Пускай мой сын в наш мир придет,
Но совестливым, молчаливым,
Которым в жизни не везет. <...>
Пусть станет совесть в изголовье,
Пусть встретит смерть в труде, в бою,
И пошлой женщины любовью
Не накажи ты плоть мою.
Среди глумливых и спесивых,
В чинах от пят и до бровей,
Как часто в людях несчастливых
Есть счастье Родины моей.



Какое проникновение в человеческую судьбу! Поэзия как воплощение жизни

человека и народа во всей ее глубинной сути, во всей ее природной основе. Влади-
мир Костров не отделяет поэзию от жизни, напротив, ищет прекрасное в вещах
повседневных. Человеку необходимо, хотя и сложно, устоять в этом беспокойном

веке, в этом свистящем безвременье. Авторская лирическая «Баллада об Андре-
евском флаге» — слезы на глазах и ком в горле. Щемящая душу нежностью мело-
дия моря и волн...

За дымкой голубой
Уже не отыскать нас,
Спасительный уже
Душе не нужен круг:
Исходит из страны
Печальная эскадра,
Как стая журавлей,
Летящая на юг.

Хрупкий и стальной мир устоит доблестью и честью русского флага. Вот они —
сияющие слова, дарующие надежду на то, что былое величие нас не покинет:

Пускай вернутся к нам
И вера, и отвага
Любым ветрам в ответ,
Любым громам назло,
Чтоб больше не пришлось
Андреевского флага
В бизертах целовать
Подбитое крыло.

Государственность, Народность, Православие — три столпа, на которых дер-

жалось и держится Отечество. Мощный образ России, написанный молитвен-
но-поэтическим словом («Защити, приснодева Мария! / Укажи мне дорогу, звез-
да! / Я распятое имя «Россия» / Не любил еще так никогда»), воистину, подо-

бен восхождению на Голгофу. Оказывается, и один в поле воин: «Оставляют
последние силы, / Ничего не видать впереди, / Но распятое имя «Россия», /
Как набат, отдается в груди». Поэт побеждает праведным Словом. Бороться

«не одним мечом» призывал мир и великий провидец душ человеческих Дос-
тоевский.

«Óêðåïèñü ïðàâîñëàâíàÿ âåðà...»

Творчество и религия составляют вместе вечную тайну, но и Бог есть самая ве-
личественная тайна, олицетворяющая веру. Человек жив верой, дающей ему не-
избывную надежду и побеждающей дисгармонию мира. Но храм должен быть в

душе, чтобы жить по-христиански, по-человечески. Как ни парадоксально, ре-
альность в закрытом тоталитарном государстве была сердечнее, отзывчивее, не-
жели сегодняшняя — при отмене всяческого религиозного запрета, при активном

строительстве и восстановлении церкви, которую нельзя назвать доброй и гуман-
ной. Литература в советском обществе подменяла собой церковь. Она как бы стре-
милась заполнить нравственный и религиозный вакуум. Не секрет, что слово пи-

сателя стало словом проповедника. И вдруг наша проза и поэзия перестают быть
религией, а слово писателя — словом духовного пастыря. Современный мир ока-
зывается ниже слова или вообще вне его.

Кому же отныне верит русский человек? Через образы добра и зла, правды и
неслыханной лжи поэт Владимир Костров неустанно утверждал истину:



Укрепись, православная вера,
И душевную смуту рассей.
Ведь должна быть какая-то мера
Человеческих дел и страстей.
Ведь должна же подняться преграда
В исстрадавшейся милой стране
И копьем поражающий гада
Появиться Стратиг на коне.

«Огромное это пространство», воспетое им, сегодня как никогда нуждается в
покаянии, в очищающем Суде Божьем. Однако вначале надо принять «палящее
пламя Возмездья». Лишь тогда нам, своим Божьим детям, Бог с любовью раскро-

ет тайны земного мира и Вселенной... А возможно, и свой лик! «В слиянье дней —
живая простота. / Как много в ней движенья неземного!.. / Мне верится, что даже
у Христа / Есть время для Владимира Кострова», — а ведь он так и жил, будто по

написанному слову его друга, поэта Александра Орлова. Господь все еще мило-
серден, пока нечто, во что верует Костров, отпускает нам время для духовного
спасения: «Какие мощные ветра, / Потопы и землетрясенья! / Какая лютая жара!

/ Какие грозные знаменья! / Как будто каждый день и час, / Все исчерпав иные
средства, / Всесущный призывает нас / Одуматься и оглядеться».

Из века в век продолжается неизвестный и бесконечный эксперимент над че-

ловеком... В стихотворении «В небесах загорались Стожары...» автор говорит о
том, что человек — Божье создание, что он должен вернуться к своей природе,
чтобы сохранить свое единство с миром, с космосом, сохранить самого себя. «Под

мистерией звездного свода / Завершается яростный век. / Для чего, о Господь и
Природа, / Был Вам нужен и я, человек?» — увы, нет ответа. Вера не только при-
зывает к истине, но и облегчает ее поиск. «Ищите во всем великого смысла», —

упорно твердили сострадательные и простодушные оптинские старцы, не раз изум-
лявшие мир своими предсказаниями.

Образы и тропы поэзии так же неисповедимы, как и пути Господни. Если экс-

перимент Всевышнего — тайна, то эксперимент государства и власти — насилие
и уничтожение человека как такового. Теплохладность, отрешенность от всего,
безразличие, боязнь любви к ближнему — настоящий результат подобных опы-

тов; вот что страшно! Поэт тем и велик, тем и мудр сверх меры, «отрицая отрица-
нье», он твердо знает: Человек выше любых экспериментов:

Любой всемирный пилигрим
Освоил право полной мерой
Гнушаться обликом моим
И над моей глумиться верой.
«Всеобщей смази» торжество —
Никто за слово не в ответе.
В какой еще земле на свете
Так унижают большинство.

Отстоять исконную праотеческую веру и человека — первостепенная граждан-

ская задача художника. Ведь борьба за человека изо дня в день превращается в
борьбу за божественное, сакральное Слово. Мужественная правда пережитого слы-
шится в каждой строчке Владимира Кострова, который хотел прежде всего сбе-

речь национальную особенность русского человека, сберечь во всей чистоте его
символ веры — Православие. Недаром поэт уверял своих читателей в том, что «Бог
русской поэзии — больше Христос, чем Аполлон». Ибо конечный путь человече-

ства — Бог.



«Áðåìÿ ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ»

Удивительное дело — эта наша жизнь. Сколько времени проходит, но родовая
память жива, забываются события, но остаются чувства. Они пульсируют словно

жилка на виске — как в стихотворении Владимира Кострова «Горькую память
храню как наследство...»:

Мне говорят, что творец неподсуден.
Классикой русской живу и лечусь.
Не был еще эстетический студень
старше простых человеческих чувств.
Уши забила словесная вата.
Велеречивость тошней немоты.
Сущая правда не витиевата —
нет правоты, если нет прямоты.
Что ты юлишь и киваешь на время?
Глаз, как стеклянный, искусственно пуст.
Нету искусства, есть вечное бремя,
бремя простых человеческих чувств.

Жизнь побеждает искусство. И это главное. Это проекция на чувства. Тут и
выстраданное слово, и где-то парящая глубина мысли, зоркость и прозорливость,

и плоть духа — соединяясь вместе, они сотворяют подлинное искусство жизни.
Заданность мира, нравственное и эстетическое согласие, но не самоценная эсте-
тическая данность.

Автор-герой поражает внутренней силой жизни, в которой пересекаются и от-
рицание, и согласие. Какая-то особая точность сквозь ничтожную суету помогает
услышать звучащий глагол, и жизнь приобретает неповторимую ясность.

Впрочем, правда и иллюзия обманчивы. Их каждый познает в себе сам. Влади-
мир Костров — мягкий и лиричный художник, совсем ненавязчиво открываю-
щий нам тихую радость мира. Тонкая, пронзительная, негромкая лирика — вол-

шебная простота:
Когда луна в своей четвертой фазе
Монгольской девой припадет к окну,
Я от мостков на рыболовной базе
Двухвесельную лодку оттолкну.
И золото воды, стекая с весел,
Там за кормой оставит буруны,
И божий мир, не знающий ремесел,
Откроет все четыре стороны.

Задумчивая выразительность стиха, отражающаяся в этих гладях воды... Про-
изведение посвящено Александру Орлову, поэту-историку, влюбленному в древ-
ние тайны Руси. Невольно вспоминается и Игорь Шкляревский, его книга «Золо-

тая блесна», где так же все было просто и сложно. Право же, невероятно трудно
писать о вещах, казалось бы, совершенно понятных, обыкновенных. У этих ху-
дожников, несомненно, своя природа поэзии, неведомая всем остальным. Они

прикоснулись к неизъяснимой тайне, к иной форме бытия слова — не в условнос-
ти, а в истинности выражения. «Все мы — сироты Вечности...» — писал Шкля-
ревский. Быть может, поэт прав, и неразгаданная сердцевина жизни и творчества

где-то там, в космических категориях непознанного...
Между тем не бывает художника без иронии и самоиронии, без этой легкой

насмешки над собой. На мой взгляд, поэт Владимир Костров именно таков. Веро-

ятно, оттого так самобытно и притягательно движение его мысли, его возвышен-
ной и в то же время приземленной души. Опять-таки столь свободно и непринуж-
денно написать, согласитесь, дано не каждому: «Жизнь — как недопитая бутыл-



ка, / Разольем, и ты меня уволь. / С кончиков волос и до затылка / В голове стоит

тупая боль». А это уже не что иное, как русский кураж. Но здесь, пожалуй, боль-
ше сарказма, причем смеха своеобразного, горького. Мы видим своего рода иро-
нично-драматический стих, пронзающий обнаженностью признания. Суровый

факт — русская жизнь. В поэтическом ощущении и отражении прожитого худож-
ником времени всегда наиболее важны стихи, символизирующие эпоху:

Тост последний будет за искусство,
За вторую русскую болезнь.
По законам боевой науки,
Чтобы не болела голова,
Выпьем, друг, за буковки, за звуки,
Запятые, точки и слова.
Все слова, без ханжеских изъятий,
И за смысл, стоящий у руля... <...>
За почти утраченное счастье
Сочинять на русском языке.

Большая мудрость поэта кроется в проявлении бережной и ревностной любви
к родному языку, гибкость и сила которого в своей необъятности могут многое в

нас преобразить. Опыт Владимира Кострова основан на прежней жизни и подкреп-
лен его внутренними талантами. Заключительная цитата полностью оголяет смыс-
ловой пласт, присутствующий в стихотворении в целом. «С песней от села и до

села / Мы уходим. Тяжело похмелье. / Жизнь была пьяна и тяжела», — афоризм
этот вне времени. Радость недолгой встречи с этим миром несет в себе и оттенок
горечи, но главное — в том, что настоящие чувства способны жечь нас даже спус-

тя десятилетия. Нет, поэт отнюдь неоднозначен: к примеру, в произведении «Не
гасите свет» куда-то вдруг подевалась тихая ясность, на смену ей пришла насы-
щенная метафоричность, иносказательность, и словно тяжелые мазки маслом

наносит на холст бытия «русская смертельная пурга».

Не гасите свет. Довольно мрака.
Я приду и вам в глаза взгляну.
А в глазах голодная собака
Воет на холодную луну.
Город спит. Все мертвенно-прекрасно.
Пропороли брюхо кораблю.
Под луною волчьей слишком ясно
Понимаю я, что вас люблю.

Метафора будто нанизывает на стальной стержень колоритные образы и вра-
щает вокруг себя этот безумный мир. И «пусть взорвутся нервы, как цистерны»,

поэт умоляет лишь об одном: «...не гасите свет». Тревожная, напряженная пере-
кличка с Павлом Васильевым, Борисом Корниловым, Владимиром Высоцким...
Всепрощающая мудрость, философская глубина, отчаянная невозможность при-

мирения с окружающей действительностью и в то же время — желание приятия
любви. Как итог — некая беззащитная простота. Да, мир очень разный, светлый
и мрачный, жестокий и добрый, во многом противоречивый, но только своим теп-

лым чувством, своим душевным словом мы можем изменять его к лучшему.

«Îáåùàþ ëþáèòü è ïðîùàòü»

Любовь издавна составляла предмет раздумий, неисчерпаемый источник вдох-
новения и творчества сотен поколений писателей, художников, музыкантов. От-

ношения мужчины и женщины на протяжении веков являлись средоточием бес-
конечно меняющихся сюжетов, всевозможных стилей, жанров литературы и ис-



кусства. Любовные коллизии различного рода, неповторимые судьбы влюблен-

ных оживают в письменном слове и красках, в кино и на театральной сцене, в
мраморе и звуках. Лирические произведения о любви — самое сложное, что есть
в поэзии.

Вадим Кожинов отмечал обязательную образность слов в поэтическом тексте.
В этом плане лирика Владимира Кострова изобилует неожиданно возникающими
образами и смыслами. «Полон взгляд тихой боли и страха, / Что тебе я могу обе-

щать? / На пространстве всеобщего краха / Обещаю любить и прощать», — разве
это не христианские истины, о которых пишет поэт и которые провозглашает Биб-
лия? Любить и прощать, любить и снова прощать... Иного никому не дано. Лю-

бовь, по откровению Куприна, есть «высочайший и самый редкий дар неведомого
бога». Силой любви, способностью любить измеряется степень нашей человечно-
сти, духовная суть личности, внутренняя красота или, напротив, духовная пусто-

та. Впрочем, иногда бывает не до романтики. Но на то и художник, чтобы даже
неминуемая потеря превращалась в оживленную пустоту. Очищающая, трезвая
грусть сквозит в поразительном стихотворении Кострова:

Поток ушедших лет
Мы не переиначим.
Мы можем только что
Глядеть ему вослед.
Над прошлым, дорогим
Давай с тобой поплачем.
А будущее где?
А будущего нет.
Так близко слышен зов
Свободного пространства,
Там только окоем,
Там вечны тьма и свет.

Острая лиричность прощания с чем-то невозвратным, где нет ожесточения,
безысходности, зато во всем сквозит скрытая нежность. На последнем своем рубе-

же человеку не избежать одиночества. Разлад души, и примирение, и понимание
того, что существуют на свете вещи, которые больше обычного представления о
любви. «В твоих глазах вопрос: / Меня ты не оставишь? / В моих глазах ответ: /

Не покидай меня», — вероятно, и любовь принадлежит чему-то до конца нераск-
рытому, вечному... К тому же автор гениально угадывает внутреннюю драматур-
гию чувств. Любовные истории притягательны тем, что все они сугубо индивиду-

альны, что воспринимаются как живая художественная летопись страстей, радо-
стей и мук, а еще они поражают тысячами преград, встречающихся на пути лю-
бящих, тяжестью их душевных страданий. Но есть и другая любовь, которая не-

сет что-то разрушительное, запретное любовное приключение, тайные дозволен-
ные радости:

Луна протягивает руки,
былинки в поле шевеля.
А на меня со всей округи
смурные лают кобеля.
Рыдает выпь — глухая птица...
Не муж законный, не жених,
спешу последний раз напиться
из окаянных глаз твоих.

Мистика и приворотная магия — или нечто языческое, идущее прямо из глу-

бины Средневековья. Не зря подмечено: чем чище, чем выше, чем самоотвержен-
нее страсть, тем она губительнее и несчастнее. Видимо, важна не направленность



страсти, а ее грандиозность, ее мощь. Лирический герой потерял власть над со-

бой, потерял голову, стал одержим мучительным, неодолимым влечением:

Наперекор стыду и страху
я у судьбы любовь краду.
В твои колени, как на плаху,
шальную голову кладу.
Как дождь, веселой брагой брызжет
лихая песня соловья.
И ведьмой в древнем чернокнижье
судьба записана моя.

Вряд ли подобная любовь-страсть способна принести человеку желанное счас-
тье и умиротворение. Хотя существует и чувство иное, похожее на сон, ведь жизнь,

как сказал когда-то поэт, — тоже сон, одно бесконечно длящееся во времени и
пространстве воспоминание... Владимир Костров открыл в себе и сохранил вели-
кое человеческое счастье — любовь, которая не зависит ни от прошедших лет, ни

от времени. Потому что она — внутри его сердца, чистота которого сродни руб-
цовской — прекрасной и вечно живой:

Когда померкнет в небесах,
Стихают стрелки на часах,
Я засыпаю. И во сне
Ты возвращаешься ко мне. <...>
И комната моя светла,
Как от парного молока,
И как астральные тела
Летят по небу облака.
И этот шорох, этот свет
Смиряет горечь долгих лет,
И ветр ночной в печной трубе
Поет негромко о тебе.

«Øèðîêàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü»

Çàïàõ çåëåíîé îñîêè,
Çàïàõ îçåðíîé âîäû,
Ìåñÿö ïå÷àëüíî âûñîêèé,
Íå äîëåòàÿ çâåçäû...
Ñëàâíîå â ñåðäöå ñìèðåíèå
Ñ òåì, ÷òî ïðèøëî è óéäåò,
Ñâåòëîå ñòèõîòâîðåíèå
Áîã áåññëîâåñíî ïðî÷òåò.

Владимир Фролов

Более пятидесяти лет звучал голос русского поэта Владимира Кострова — при-

знанного крупного художника, оказавшего серьезное влияние на современную
литературу России. Его прозорливое, выверенное, спокойное, без накала излиш-
них страстей и эмоций слово было и будет бесценным для нашей поэзии. «Сейчас

литературного процесса почти нет», — на заре перестройки сетовал Владимир
Андреевич. Но не теряя веры в творчество, мудро замечал: «Литература — это
машина времени. Литература живет в каждом из нас. Мы все-таки хотим высоко-

го... Ведь Россию связывает не железная дорога, а речь».
Чтобы Россия окончательно не утратила самобытность своей национальной

культуры, поэт стремился сберечь самые чистые воды русской речи. По его ини-

циативе 6 июня — в день рождения Александра Сергеевича Пушкина — был уч-



режден День русского языка. Кроме того, Владимир Костров являлся Председа-

телем Пушкинского комитета, редактором-составителем таких значительных
поэтических антологий, как «Русская поэзия ХХ века» и «Поэзия Великой Оте-
чественной войны». Живое древо языка не может расти без корней, питающихся

соками земли. «Сохранить литературу мы можем лишь через простодушие, через
ее слитность с простым народом, через обращение к живому языку, к фолькло-
ру», — честно говорил он своим читателям.

Вся русская литература заключает в себе великое духовное наследие. Искомое
единство поэзии и народной судьбы Владимир Костров находил в классической
традиции:

Когда мне становится грустно,
когда невозможно уже...
читаю. От лирики русской
рассвет наступает в душе.
Как будто бы солнышко брызнет,
надежду неся и привет.
В ней нет отчужденья от жизни
и едкого скепсиса нет.
Как будто бы полем в тумане
идешь, погрузившись до плеч, —
врачует, колдует, шаманит
широкая русская речь.

Мы видим предельно родственное освоение отечественной поэзии автором. Он
плоть от плоти, сокровенная часть ее творческой языковой стихии, в основе кото-

рой лежат глубинные народные принципы. Мысль Гоголя о высоте и простоте рус-
ского языка и русского человека одновременно можно в полной мере отнести и к
Кострову, который не считал классику чем-то архаичным, безвозвратно ушедшим

в прошлое. «Она — совершенство», — подчеркивал поэт. Поэзия же — душа под-
вига, обращающая красоту в добро, в правду, в истину, которые ищет и находит
художник. Литература, поэтическое слово помогают преодолевать всеобщее ра-

зобщение, вражду, отчуждение. Именно поэзия возвращает нас к истокам исто-
рической памяти, к ясному осознанному единству всего живого на земле. Влади-
мир Костров жил и творил в непрерывном диалоге с русской классической лите-

ратурой. Его слово — целая и бесконечная Вселенная...
Однако поэзия — не только жанр. Это особая нравственно-эстетическая сти-

хия. «Гнев рождает поэта», — гласит латинское изречение. «Не трогайте жанр,

излучающий жар. / Поленья рассудка в пыланье напева. / Поверьте, проверьте —
поэзия шар, / Поедешь направо — приедешь налево», — автору очевидно, что
нельзя свободные чувства вместить лишь в рамки рационального. Логике вопре-

ки в поэзии можно быть умным, как ни парадоксально, даже без ума. «Поэзия —
угол, я вам говорю, / Где редко, но мы преклоняем колени», — Владимир Костров
здесь явно вступает в перекличку с поэтом Павлом Коганом, когда-то тоже напи-

савшим незабываемые строки: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисо-
вал». Неудивительно: у творцов особая химия в крови — феноменальное явление,
близкое и самому Кострову. Что примечательно: по первой своей специальности

он — инженер-химик, занимавшийся исследованиями в сфере технологии экра-
нов. Оказывается, ничего не проходит бесследно. «От гаджета к книге» — вот со-
временный девиз, им же изреченный. Но художнику, как воздух, необходимо еще

и волшебное чувство меры. Чтобы не случилось смешной и грустной истории, ка-
кая произошла с одним из его персонажей, графоманом, принесшим в «солидный
журнал» свой «незрелый корявый стишок».

Так в чем же неодолимое лирическое обаяние Владимира Кострова? Прежде



всего, в том, что он — художник искреннего, открытого чувства, сильной поэти-

ческой энергии.

Громок ты и успеха достиг,
и к различным эстрадам притерся.
Только русский лирический стих
вроде как-то стыдится актерства.
Словно скрежет железа о жесть,
словно самая пошлая проза,
неуместны заученный жест,
модуляция, дикция, поза.

Вначале было Слово — и этим все сказано. «Когда пишешь стихи, они всегда
приходят к тебе от природы. Через природу человек ощущает мир и пытается вы-

разить его через слово», — открывал в себе самом и в мире эту естественную, пер-
возданную истину поэт. Глубинная по замыслу Творца гармония слова не должна
быть разрушена. Наперекор чужеродной моде Костров придерживался чисто рус-

ского строя языка. «Поэзия всегда знает жизнь в целом», — как бы невзначай
отмечал автор, подтверждая собственное высказывание в строках: «Да, я стихи
колоннам майским / На Красной площади читал». Творчество Владимира Кост-

рова — яркий пример бережного отношения к родному языку. Помня об этом,
отныне и впредь — как единый народ — мы обязаны сохранить чистоту русской
речи.

«ß íàðîäíóþ ïåñíþ ïîþ...»

Âñå ìîå ó ìåíÿ ïîä ðóêîé.
Òû, Ðîññèÿ ìîÿ, íàãðàäèëà ìåíÿ
Ïåñíåé, æåíùèíîé è ðåêîé.

Владимир Костров

Сегодня, когда больше пишущих, чем читающих, падает интерес и к литерату-
ре, и, в частности, к поэзии. Но по-прежнему слово и музыка являют собой совер-
шенное искусство и создают целостное представление о человеке и мире. Музыка

и поэзия — категории непреходящие... Владимиру Кострову посчастливилось
найти точки соприкосновения этих двух самостоятельных искусств. Его авторс-
кое творчество стоит разделить на поэтическое и песенное.

На стихи поэта написаны песни многими известными композиторами, среди
которых Александра Пахмутова, Вано Мурадели, Раймонд Паулс, Лора Квинт.
Среди исполнителей песен — Сергей Захаров, Иосиф Кобзон, Валентина Толку-

нова, Анатолий Папанов, Юрий Алябьев, Николай Романов... Один из дисков се-
рии «Легенды фирмы “Мелодия”» посвящен как раз песням на стихи Кострова.
Разве кому-то не известны его вдохновенные строки, ставшие популярной пес-

ней?!
Здравствуй, мир! Здравствуй друг!
Здравствуй песен щедрый круг!
Здравствуй, миг! Здравствуй, век!
Здравствуй, добрый человек!

Как поэт-песенник он органичен в этом неразрывном музыкальном круге. В
творческом багаже автора более двухсот песен! Владимир Костров неоднократно
был лауреатом конкурса «Песня года». «Вообще нашему миру не хватает музыки

и поэзии...» — справедливо считал поэт. Современные люди гораздо лучше и лег-
че воспринимают поэтическое слово благодаря музыке и мелодичному звучанию
слова. Звук и ритм — черта нового времени. Не случайно в стихах Кострова кри-



тики отмечают «интеллектуальный блеск, афористичность, ритмически неровную

поэтику».

Нет. Звон трамвая не стреножишь.
Попсу вокзалов не уймешь.
Мой город, ты меня тревожишь,
Укрыться мраком не даешь. <...>
Как будто некий гений юный,
Сжимая скрипку у ланит,
Играет ночью полнолунной
Безумный вальс оград чугунных
И железобетонных плит.

Вот вам, утомленные постмодернисты, виртуозная игра несдающихся шести-
десятников! Изысканный словесный танец, мелодия уснувшего города, созвуч-
ная душевному состоянию автора. Истинный крест, завидуй, представитель элек-

тронной эпохи! Попробуйте добиться такой художественной выразительности,
граничащей с тонко-музыкальными переходами из прошлого в настоящее, из ре-
ального в будущее, быть может, и дальше — в таинственную вечность...

Отсюда крайне ощутима и близка читателю эта костровская тоска по щемяще-
родной песне, олицетворявшей советскую страну. «Такого певческого чуда / Уже
не будет никогда», — сколько сожаления, боли о чем-то неповторимом и дорогом

сокрыто в пронзительных словах поэта. Осмысливая судьбы нашей культуры,
Вадим Кожинов писал: «...русская песня представляет собой, в сущности, слия-
ние, органическое единство этих трех искусств — музыки, искусства слова и, в

известной мере, театра, ибо певец так или иначе создает определенный образ че-
ловека... То, что в начале всегда Слово — неотъемлемая особенность, сама приро-
да отечественной культуры... Музыка как бы претворяет стихотворение в Слово —

роль музыки в судьбе русской поэзии вообще нельзя переоценить... Песня — сво-
его рода средоточие, “центр”, “ядро” отечественной культуры, в которой слива-
ются воедино ее ценнейшие достижения...»

Владимир Костров не любил ложный пафос — устаревший прием как в театре,
так и в поэзии. Хотелось бы напомнить, что в основе всех искусств лежит Образ, и
живопись тоже сочетается со всеми другими видами искусств. Исчерпывающе

точно, лаконично автор объясняет свою эстетическую позицию, причем ничего
не навязывая, ни в чем не настаивая. Более того, какой отменный вкус у него к
литературе, к поэзии, к искусству вообще!

Непродвинут я в общем строю,
Мне по жизни немногое нужно.
Я народную песню пою —
Потому что она простодушна. <...>
Мой гламурный, продвинутый брат,
Инвективы твои надоели.
Забери себе «Черный квадрат».
И оставь мне «Грачи прилетели».

Да, некая саркастическая насмешка. Художник предпочитает реализм. Отста-
ивает, увы, немодную нынче традицию. Но в этом высвечивается историческая и
человеческая правда его жизненного слова. По мысли Кострова, свобода слова,

свобода художника «не означает свободу от заповедей Божьих и человеческих».
Искусство не должно быть разрушительным, подчеркивал он, тем самым призы-
вая нас к созиданию и духовному просветлению. Ведь вокруг и так слишком мно-

го мрака. Поэзия, искусство становятся средством влияния на душу человека, ста-
новятся инструментом его внутреннего преображения, одновременно превраща-
ясь в священный центр всей русской культуры. Нам необходимо вернуть себя к



предощущенью присутствия Бога и его энергии во всем: в природе и ее красоте, в

гармонии слов и звуков, в эстетическом проявлении. Вернуть себя к восприимчи-
вости Божьего мира и осознанию главенствующей роли Бога во всех событиях и
явлениях в истории человечества. Тогда нам откроется кладезь духовных сокро-

вищ и щедрых Божьих даров.
Сквозная тема в творчестве Владимира Кострова, напрямую связанная с отече-

ственной классикой, — русские поэты, томимые творческой искрой, поэты, вос-

певшие Россию и убитые собственной страной, вырванные с корнем из ее жизни,
словно сорная трава. Что ж, Россия ведь неслыханно богата, стоит ли ей особо
ценить кого-то? В стихах Кострова слышится отчаяние за трагизм их судьбы. Ка-

жущаяся подчас легкость авторской строки обманчива. Вспомните признание
русского песнопевца Сергея Есенина: «Осужден я на каторге чувств. / Вертеть
жернова поэм». Работа над словом — труд не менее тяжкий, чем физический. Не-

прекращающийся труд души. Но поэты бывают разные, в праве ли каждый из
них считать себя поэтом? Костров дал блистательный ответ и графоманам, и тем,
кто мнит себя «героями и мучениками оваций», кто уверовал в то, что останется в

цене: «И, пожиная что посеяно, / Над тем подумай, старина: / А любит все-таки
Есенина / Россия, дикая страна». Исторически значителен, неповторим у автора
и образ Николая Рубцова. Ему удалось реалистически правдиво передать колорит

настоящего: «Терпенье, люди русские, терпенье: / Рассеется духовный полумрак,
/ Врачуются сердечные раненья... / Но это не рубцуется никак». Родство по слову
рождает духовное родство. Тут важно испытать момент катарсиса, о чем говори-

ли древние греки. Эта «бездомность» Николая Рубцова, Владимира Соколова —
голая правда сиротства — будто нашли тихий и надежный приют в стихах Кост-
рова: «Он жил вне быта, только русским словом. / Скитания, бездомье, нищета. /

Он сладко пел. Но холодом медовым / Суровый век замкнул его уста». Один поэт
читает другого, и он слышит его через годы, оставив далеко позади тот беспощад-
ный век, слышит Божье озаренье Рубцова — поэта прощения и жалости, пьет род-

никовую чистоту его речи, не обрамленную красотами.

Сумейте, люди добрые, сумейте
Запомнить реку, памятник над ней. <...>
И потому, как видно, навсегда,
Но в памяти, чего ты с ней ни делай,
Она восходит, Колина звезда:
Звезда полей во мгле заледенелой.

Звезда Рубцова навсегда взошла над небом России, пророческие строки рус-
ского лирика сбылись: «Звезда полей горит, не угасая...» Горит, милосердно ос-
вещая путь другим творцам. Поэтическая исповедь и отповедь, которые представ-

ляет читателю Владимир Костров, то исключительное мастерство меткой детали,
широкой традиции классики и катарсиса, уходящей корнями в глубь веков, рас-
ширяют рамки нашего мировосприятия поэзии, дают целостное историческое

видение неповторимости личности этого уникального художника слова.
Когда самое главное осознано и написано, Владимир Костров приближается к

постижению своего поэтического предназначения, можно сказать, делая это в

программном произведении: «Завершаю жизненную драму, / Веря в Вифлеемс-
кую звезду. / К ближнепеределкинскому храму / Переулком из дому иду». Не-
большой автобиографический экскурс: в 1961 году поэт вошел в литературу и с

той поры начал бывать в Переделкино. На протяжении более полувека всей его
творческой работы он прожил там не одно десятилетие. «Островок в том самом
цыганском таборе», — так Владимир Костров называл то легендарное место, че-

рез которое пролегала его литературная дорога. Дом творчества помогал худож-
никам обрести духовную свободу. Переделкино — не просто знаменитое дачное



местечко. Этот поселок, обладающий особым укладом и философией, который в

свое время был передовой культурной столицей СССР. Именно там по-настояще-
му раскрывались те, кого считали ведущей элитой страны. Чуковский, Фадеев,
Кассиль и многие-многие другие. Милые привычки, вечерние посиделки, запу-

танные человеческие отношения, любовные драмы, головокружительные взлеты
и поломанные судьбы? тайное и явное — одним словом, целая история-эпоха в
лицах, длящаяся и сегодня...

Но для Владимира Кострова это больше, чем полузабытые мелочи жизни, го-
раздо больше, чем судьба. Это — дорога к храму длиною в жизнь...

В этом храме старенький священник
Тихую молитву говорит.
Я молюсь на Бога-Человека.
Он мне указал на свет и тьму
И не дал за творческих полвека
Надоесть народу своему.
Никакой я вовсе не вития.
Плосок мир. Ломать его нельзя.
И в меня вонзает Византия
Черные сионские глаза.
Вновь в тысячелетиях не лишний.
В центре мира — мать сыра земля.
Рядышком смиренное кладбище,
Где лежат мои учителя.

В своем поэтическом пространстве он соединяет земное и небесное, «мать-сыру

землю» и Солнце веры, — и в этом как художник видит собственную ценность.
Небесное — Храм. Земное — погост, конец человеческого пути. Мать сыра земля
символизирует в фольклорной традиции славянскую богиню-мать. В былинах и

молитвах ее называют мать сыра земля — Богородица. Словно целительное мо-
литвенное заклинание — пронзительное прощение и прощание — звучат напол-
ненные надеждой завершающие строки:

Глубину земли нельзя измерить,
На свечах сердечки из огня.
Я пришел надеяться и верить.
Родина моя, прости меня!

Спасибо поэту за глубокую преданность родной культуре, за красоту и пронзи-

тельность его поэзии, за великую человеческую веру и любовь... «Стихи пишут-
ся, и это удивительно. Самый большой страх для меня, когда перестанут писаться
стихи, что-то оборвется...» — искренне делился с нами сокровенным Владимир

Костров. Но не обрывается нить... Народной памятью и вечностью хранимы и ве-
ликая поэзия, и ее гениальные творцы.


