
ÍÅÄÎÑÒÀÒÎ×ÍÎÅ ÓÑËÎÂÈÅ

остулат из математики: есть условие
достаточное, а есть необходимое. Для

меня эти строки — необходимый ми-
нимум, долг и потребность отдать дань

памяти необыкновенного человека, коим, без

сомнения, был Виктор Николаевич Никитин.
Нет, что бы ни написала, конечно, этого бу-

дет недостаточно, чтобы выразить боль утраты

по поводу ухода Виктора Николаевича. Он был
не просто старшим товарищем и коллегой, род-
ственным по духу, взглядам и мировоззрению,

добрым и отзывчивым человеком, профессио-
нальным редактором и, не побоюсь пафосного
эпитета, гениальным и недооцененным при жиз-

ни писателем. Он был особенным, отличным от
всех, обитающим в каких-то иных, вышних сфе-
рах. И мне повезло, пусть даже на небольшом

отрезке времени, соприкоснуться с его миром.

ÂÍÀ×ÀËÅ ÁÛË ÃÎËÎÑ

Тогда не все еще пользовались электронной
почтой, да и не все адреса у меня были. И вооб-

ще, принято было «обзванивать» — пригла-
шать членов Воронежского регионального от-
деления Союза писателей России на заседания.

Íèíà Òîíêèõ

ÑÌÅÐÒÜ — ÍÅ ÏÎÂÎÄ,
×ÒÎÁÛ ÏÅÐÅÑÒÀÒÜ

ÄÐÓÆÈÒÜ...

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

Вспоминая Виктора Никитина

Íèíà Âëàäèìèðîâíà
Òîíêèõ ðîäèëàñü â ãîðîäå
Âîðîíåæå. Îêîí÷èëà Ðîññèé-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òîð-
ãîâî-ýêîíîìè÷åñêèé óíèâåð-
ñèòåò, Ìîñêîâñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñîöèàëüíûé óíè-
âåðñèòåò. Êàíäèäàò èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàëà
ïðåïîäàâàòåëåì â ÐÃÒÝÓ,
áóõãàëòåðîì â êîììåð÷å-
ñêèõ ñòðóêòóðàõ. Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ – ðåäàêòîð æóð-
íàëà «Ïîäú¸ì». Ïå÷àòàëàñü
â ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ,
íàó÷íûõ àëüìàíàõàõ è ñáîð-
íèêàõ, â æóðíàëå «Ïîäú¸ì».
Àâòîð êíèãè «Ëîâöû ñíîâ».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ï



В писательском списке значилось: «Виктор Николаевич Никитин. Член Союза

писателей России с 2003 года».
— ...Здравствуйте. Виктор Николаевич? (В те беспечные времена после подоб-

ных вопросов еще не сердились и не бросали трубку.)

— Да, слушаю.
— Меня зовут Нина Тонких, я секретарь Воронежского отделения Союза писа-

телей России. Приглашаем вас на общее собрание, которое состоится...

— Хорошо, я приду.
Загадочный Виктор Николаевич. Приятный спокойный голос, но... Но все-таки

какой-то загадочный этот Виктор Николаевич.

А уж когда увидела... Высокий. Да что уж там — очень высокий! В длинном
черном плаще. Стояла глубокая промозглая осень, все в куртках, а он — в плаще.
С черным же кожаным портфелем в руках. И правда, какой-то непростой, будто

не отсюда. Подумала, что он похож на чиновника. Строгий, серьезный, на вид даже
суровый.

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Позже я написала несколько рассказов и отнесла их в редакцию журнала

«Подъём». Виктор Николаевич, по приглашению директора-главного редактора
Ивана Александровича Щелокова, уже работал там редактором отдела прозы. Но
дело было летом, и оказалось, что Никитин в отпуске. Коллеги положили мои рас-

печатки ему на стол.
Наступила осень. Я не то чтобы забыла о тех рассказах, но особо не торопилась.

Понимала, что желающих напечататься много и, наверное, редактор просто не

дошел до моей рукописи. Звонить и спрашивать: «Ну как вам? Прочитали? А на-
печатаете?» — неудобно. А вдруг прочитал и не понравилось...

(Вот, кстати, отмечу, как много зависит от личности редактора, его принципи-

альности, требовательности. «Некого печатать», — грустно вздыхал порой Вик-
тор Николаевич, буквально заваленный ворохом электронной (и не только) «ма-
кулатуры».)

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉÒÅ, ÝÒÎ ÍÈÊÈÒÈÍ

Мы с Юрием Митрофановичем Кургузовым работали тогда в доме на Никитин-
ской (вот же совпадение!), 22. Небольшой старинный особнячок в центре города, с
разрушающимся фундаментом и треснувшими стенами стал временным приста-

нищем воронежских литераторов. Ну да ладно, сейчас не об этом.
А у нас закрытый двор, обнесенный кирпичной стеной, обвитой диким виног-

радом, который после лета готовился к зиме и менял свой обычный зеленый ко-

лер на иссиня-пурпурный. Это придавало нашему несостоявшемуся Дому литера-
тора особый шарм.

Как-то после обеда, ближе к концу дня (правда, в окна еще искоса светило яркое,

по-осеннему желто-оранжевое солнце), раздался звонок домофона. Я сняла трубку.
— Здравствуйте. Это Никитин, — сказал домофон.
Я очень удивилась.

А он вошел.
— Я к тебе.
Удивилась еще сильнее.

Он же начал говорить, что ему понравились мои рассказы. Отмечал, какие мо-
менты посчитал наиболее удачными, сравнивал манеру повествования с текста-
ми Андрея Платонова и Леонида Андреева.



— Ты же читала Леонида Андреева?
Я неопределенно пожала плечами.
— Да ладно, наверняка читала. «Кусаку» помнишь? В школе проходят.

Конечно, «Кусаку» я вспомнила.
— У Андреева отличные рассказы. К примеру, «Сказ о семи повешенных». Или

«Бездна». Проза малой формы, между прочим, как у тебя. Обязательно прочти и

обрати внимание на язык.
Виктор Николаевич поведал, что в свое время, когда был таким же начинаю-

щим прозаиком, тоже пришел в редакцию «Подъёма» со своими произведения-

ми. И с теплом вспоминал, как радушно принял и поддержал его бывший тогда
главным редактором И.И. Евсеенко. Теперь же сам Виктор Николаевич считает
своим долгом помогать молодым авторам.

«ÏÎÄÚ¨Ì»

С тех пор, приходя по работе в «Подъём», я неизменно наведывалась в кабинет
редактора прозы. Виктор Николаевич всегда встречал приветливо. Высокий, с
длинными, по росту, руками и ногами, он долго вставал с офисного кресла, не по

его масштабу низкого. Да и вокруг все казалось маленьким, неубедительным. А
когда журнал переехал из маленького уютного особнячка на проспекте Револю-
ции, 3 в гораздо менее уютное трехэтажное здание на Кольцовской, где редакция

разместилась на последнем этаже, Виктор Николаевич сетовал, что больно неудоб-
но ему подниматься по ступенькам: уж слишком они узкие.

ÈÃÐÀ Ñ ÍÅÇÍÀÊÎÌÖÅÌ

...Потом он подарил мне свою книгу «Игра с незнакомцем». Я прочитала, и,

конечно, мы говорили о ней.
— ...Виктор Николаевич, это похоже на сны.
— Так и есть. Там большая часть, если не все, — сны.

Я опешила:
— А как же «муки творчества», фантазия, наблюдения?
— Но зачем?! — искренне удивился Виктор Николаевич.

— И кстати, у вас есть рассказы практически без сюжета.
— Разве кто-то сказал, что непременно должен быть сюжет? Можно и без него

Писатель Виктор Никитин



обойтись... Да ладно мои рассказы! А ты почитай французов — «Новый роман».

Там нет сюжета, только описание, передающее настроение, атмосферу.
Еще ему нравились итальянские авторы: Дино Буццати, Чезаре Павезе, Луид-

жи Малербой и другие. С воодушевлением пересказывал он содержание романа

«Пустыня Тартари».

А однажды Виктор Николаевич занялся очень необычным делом — писал либ-

ретто для оперы! Его дочь, Екатерина Баева, переводчик с итальянского, дала
Виктору Николаевичу «подстрочник», который он переводил в стихи и занимал-
ся этим с невероятным вдохновением, с удовольствием зачитывая отрывки.

ÏÈØÈ, ÍÈÍÀ

— ...Пиши, Нина, пиши. Не дай пропасть таланту!..
От таких слов становилось неловко, но не стану отрицать, приятно.
— Я тебе расскажу, где черпать вдохновение. Просто садись и пиши. Обо всем,

что видишь вокруг. Главное — начать, а там само пойдет.
Это у вас, дорогой Виктор Николаевич, «само идет». У меня так не получается.

Принесла ему очередную подборку рассказов. В итоге в журнал прошел один...

— Нина, ну нет. Ну не то, — с мягкой улыбкой. Была у него такая скромная
улыбка. — Как часть какой-то большой вещи, может, и сойдет, но отдельным рас-
сказом — нет. Тема же избитая, а должно быть что-то... как тебе объяснить... Что-

то, что цепляет, заинтересовывает...
Он был (да как же горько писать о Викторе Николаевиче в прошедшем време-

ни) настоящим интеллигентом. Образованным, начитанным, эрудированным,

тактичным, с хорошими манерами.
И, повторюсь, — эта особенная улыбка. В которой и доброта, и понимание, и

принятие. Ни капли суетливости, спокойствие, плавные жесты, движения, не-

смотря на рост. Не было в нем присущей многим очень высоким людям несклад-
ности. Весь его облик говорил о гармонии и равновесии. «Я достиг дзена», — шу-
тил Виктор Николаевич.

«— Çàâåë áû ñåáå íîâîãî äðóãà.
— Ëåãêî ñêàçàòü... Çàâîäÿò ñîáàê, à äðóçåé...»

(Èç ðîìàíà Â.Í. Íèêèòèíà «Èñ÷åçíóò, êàê ïòèöû».)

Так мы стали общаться. Чаще всего втроем: Виктор Николаевич, Юрий Мит-

рофанович Кургузов и я. В беседах иногда образовывался «квартет»: к нам присо-
единялся Илья Константинович Вовчаренко — верстальщик «Подъёма», с кото-
рым Виктор Николаевич работал в одном кабинете.

Мы бывали на разных мероприятиях: награждения Виктора Николаевича (и
мои тоже), презентации книг наших коллег, первомайские шествия, субботники.
Случались теплые, душевные посиделки в редакции по поводу дней рождения и

других праздников.

ÂÛ ÃÅÍÈÉ,
ÂÈÊÒÎÐ ÍÈÊÎËÀÅÂÈ×!

Он подарил мне еще одну книгу. Сказал, что она есть в электронном виде, но он

нашел и бумажный экземпляр. Это был роман «Исчезнут, как птицы».
— Сначала может показаться скучновато, однако потом должно затянуть, —

сказал, вручая книгу.



Затянуло, Виктор Николаевич, еще как затянуло! Впечатлило! Прочитала, ре-

шила высказать свое мнение: «Это шедевр! Вы — гений, Виктор Николаевич!»
Он, конечно, скромно отмалчивался, только улыбался. Но, думаю, все пони-

мал и сам.

— А почему-то на сайте роман размещен с пометкой «18+».
— Может, из-за матерного слова?
— Матерного слова? У меня?! — искреннее изумление. — Какого же слова,

Нина?
— Ну, как вам сказать... Ну, в описании взгляда...
— Ааааааа, — протянул он и уже хитренько прищурился, — «льдинка»? Да,

вспомнил, «льдинка»! И что уж такого...
— Вообще-то, главный герой это вы?
— Не так, чтобы совсем... Собирательный образ, но от меня, конечно, многое. Я же

поступил сначала в институт и отучился. Даже пошел работать по специальности...
— Как же вы работали?
— Тяжело, но целых десять лет продержался. Понял, в конце концов, что так

продолжаться не может. Уволился. И начал писать рецензии на фильмы — все-
гда любил кино. Эти заметки стали публиковать в газете «Камелот», помнишь
такую? Сначала я работал удаленно, потом позвали в офис. А затем пригласили

редактором в интернет-издательство «Переплет».
— А вот «толстый Гостев». Почему именно толстый?
— Нужно было выделить некую особенность. Причем такую, чтобы ему меша-

ла. У меня рост... Но не мог же я напрямую сделать своего героя похожим на себя.
Поэтому он стал толстым.

«Áûòü ñåðüåçíûì — çíà÷èò ïîêîðÿòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì».
(Èç ðîìàíà Â.Í. Íèêèòèíà «Èñ÷åçíóò, êàê ïòèöû».)

Отдельно скажу о юморе. Тонкий, искрометный, интеллектуальный, Виктор
Николаевич был веселым человеком, чего не скажешь по его серьезным, порой
весьма пессимистичным, даже мрачным произведениям.

И смеялся он заливисто и заразительно. От души, искренне. Как, впрочем, и
все, что он делал, — искренне.

Еще в начале нашего общения, вспоминая о своем пребывании в ранге моло-

дых литераторов, Виктор Николаевич рассказывал, как ездил на совещание в под-
московные Липки.

«Там нас было довольно много — начинающих писателей. Зачитывали, обсуж-

дали. И Прилепин был, и Шаргунов... Прилепин скромненько так сидел в углу,
молчал. Уже тогда был лысым. А Шаргунов удивил. Совсем юный еще, лет восем-
надцати. Встал, вышел и серьезно так говорит: “От лица своего поколения...”

И вот, представляешь, в разгар его выступления вдруг раздался шум, с грохотом
вылетела дверь, и в зал ворвались люди в камуфляжной форме. Окно разбили, двое
запрыгнули через образовавшийся проем, угрожая автоматами, положили всех на

пол. А я как раз был у окна. Вскочил и выпрыгнул в темноту. Только меня и виде-
ли. Бегу, вижу: склеп Пастернака. Ну, я в нем и схоронился. Просидел до утра...»

Тут я насторожилась:

— Какой еще склеп Пастернака?
— Нуууу, — пожал плечами Виктор Николаевич. — Не знаешь, что ли? Там

же Пастернак похоронен.

— И вы всю ночь просидели в склепе? — уже более недоверчиво спросила я.
— Да, а как светать начало, пошел домой.
— И за вами не бросились в погоню?



— Не, ну стреляли вслед... Ты что, не веришь, Нина?! — наигранно возмутил-

ся Виктор Николаевич.

Я никогда не видела его в плохом настроении. Расстроенным, встревоженным —

бывало. Но никогда — злым, раздражительным. Нет, негатив — это не про Ники-
тина.

ÌÛ ÄÐÓÆÈËÈ

Я однажды поинтересовалась у Виктора Николаевича (ввиду разницы в возра-

сте, эрудированности и проч.): могу ли считать его своим другом?
— Конечно, Нина, о чем ты? Какие вопросы...

ËÞÁÈÌÛÅ ÔÈËÜÌÛ

А сколько фильмов он знал! Не зря это было одно время его работой. До сих

пор, посмотрев какой-нибудь фильм минимум пятилетней давности, захожу на
отзывы на «Яндексе». Вдруг об этой ленте что-нибудь писал Виктор Николаевич.
Так было, например, с картиной «Амели». Фильм вышел аж в 2001 году, а я по-

смотрела его гораздо позже, когда болела ковидом. И как же удивилась, наткнув-
шись на отзыв Виктора Николаевича!

ÂÅÍÃÅÐÑÊÀß ÏÎ×ÒÀ

Осенью 2016 года Виктор Николаевич начал новое большое произведение. «Ро-

ман — это дело “романистое”... Я, если две страницы в день напишу, очень дово-
лен делаюсь. Однако 178 написано (это если считать как 30 строк и 60 знаков в
строке, привычка, оставшаяся от машинописи). Ну, так, я думаю, надо всего

500 или 600 страниц. В общем, долго еще...».
А в сентябре 2020-го он даже уже обложку подготовил: «почтовый блок вен-

герской почты “Союз-Аполлон”, но измененный, преобразованный с помощью

программы». Это была вторая книга, где он сам делал обложку. На сборнике
«Жизнь в другую сторону» — изображение дачного дома Виктора Николаевича,
тоже преобразованное с помощью программы.

29 сентября мы с Юрием Митрофановичем позвонили Виктору Николаевичу. Он
лежал в больнице с ковидом. Отвечал негромким, но твердым голосом, говорил,

что ему лучше и, похоже, пошел на поправку. Последними его словами были: «Нина,
береги себя. Носи маску, не ходи на людные мероприятия и не езди в маршрутках...»

...Роман «Венгерская почта» был издан уже после смерти В.Н. Никитина бла-
годаря единодушному ходатайству членов правления Воронежского региональ-
ного отделения Союза писателей России под руководством И.А. Щелокова, при

финансовой поддержке департамента культуры Воронежской области.

В силу ряда объективных причин, мы с коллегами из журнала «Подъём» смог-

ли посетить могилу Виктора Николаевича только через два года. Семья постави-
ла красивый памятник в виде раскрытой книги, на гранитной странице которой
можно писать перманентным маркером. Дочь Виктора Николаевича Екатерина

Баева специально взяла такой с собой. И коллеги доверили мне вывести на камен-
ной странице памятные слова от всех нас: «Твоя жизнь была стремительна и кра-
сива, как полет птицы...»


