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К Р И Т И К А  И   Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

Станислав МИНАКОВ

Беседы с Дантом

Из переписки Дмитрия Сухарева и Станислава Минакова 1

2004

Д. Сухарев — С. Минакову, И. Хвостовой, В. Романовой

25 января, воскресенье

Тема: Стихи Г. Русакова
Любезные друзья!

Хочу поделиться стихами. Несколько дней назад небольшое, но изыс-

канное общество слушало в ЦДЛ Геннадия Александровича Русакова. 

У этого седого и облезлого поэта, имеющего исключительно высокую 

репутацию в кругу профессионалов, был второй вечер в жизни. Я получил 

в подарок книгу, которую медленно и трудно читаю. В книге 15 частей, 

в каждой 20—30 (до 50) стихотворений. Я пока кончаю одолевать 4-ю 

часть, но уже есть потребность поделиться. Набил пальцем и посылаю 

восемь стихотворений. Их же шлю в Штаты Никитину, вдруг да вдох-

новится на песню.

Всем здоровья и счастья!

Ваш ДС.

С. Минаков — Д. Сухареву

26 января, понедельник

Тема: стихи Г. Русакова
Спасибо, Дмитрий Антонович!

Все стихи, кроме первого, я читал в «Знамени».

Давно люблю Русакова, еще с его совписовских микрокнижек «Вре-

мя птицы» и «Длина дыхания», даже еще раньше — со статьи Арс[ения] 

Тарковского о Русакове в «Сельской молодежи» (начало 80-х; тогда же 

там начали по одному стишку печатать и меня: «лучше сорок раз по разу, 

чем ни разу сорок раз»). В конце 80-х я в воронежском журнале «Подъ-

ем» опубликовал статейку о двух этих книжках.

Вот Вам (нам) еще один камень в храм нашей общности. Господу 

Богу прошение от не верующего в него...

А где же можно приобрести эту большую книгу Русакова?

Обнимаю.

Минаков.

1 Окончание. Начало в № 8/2025.
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Д. Сухарев — С. Минакову

28 января, среда

Дорогой Станислав Александрович!

Мне за Вашей образованностью не поспеть — попал впросак. Уте-

шаюсь тем, что хотя бы одно стихотворение оказалось для Вас новым 

(оно мне, кстати, очень по сердцу).

Я тоже люблю Русакова, хотя с оговорками. Его следование шефу ка-

жется мне несколько чрезмерным. Вот, скажем, Бродский тусовался при 

Ахматовой, а учился у Цветаевой, это куда нормальней (победа собственной 

природы над сильными обстоятельствами). Или другой пример: предво-

енные студийцы Сельвинского — все разные. А Русаков наследует у Тар-

ковского даже такую экзотическую черту, как всепобеждающая жалость 

к себе. Вообще, при всех своих несомненных достоинствах стихи Русакова 

во многом вторичны, то и дело встречаются узнаваемые интонации и кон-

струкции: вот Кедрин, вот Светлов и т. п. Я поделился этим наблюдением 

с Таней Бек и услышал от нее: «Только что мне то же самое теми же словами 

сказал Рейн». Но, повторяю, все достоинства Русакова остаются при нем.

А книгу я купил на презентации, после чего Олег Хлебников пере-

дал мне еще одну, которую давно носил для меня по просьбе Русакова. 

Стало две. Неподписанную вчера отдал Ире Хвостовой. Это не был одно-

сторонний акт — она мне подарила толстого Рыжего. Тираж у Русакова 

небольшой, приобрести, наверно, можно только у него. Даю адрес: <...> 

(Геннадий Александрович).

Я по этой книжке вычислил, что мы с ним соседи по Оке — у него 

в стихах знакомые мне топонимы на участке Кашира — Озёры, даже 

дважды упомянута деревня Тарбушево, стоящая почти напротив моей 

биостанции. Написал ему — он подтвердил и предложил обменяться 

окскими визитами. Так что есть перспектива.

Из моих новостей: предложил Андрею Крамаренко подготовить 

совместный вечер, на котором он будет петь нескольких поэтов, а я — 

читать их же стихи. Наша первая программа представлена фронтовиками 

(Межиров, Окуджава, Самойлов, Слуцкий, Тарковский) и названа не без 

вызова «Великие страницы советской поэзии». Первая проба состоит-

ся 5 февраля в зальчике у Камбуровой. Я за Андрея спокоен, а за себя 

не очень — мешает склеротическая старческая слезливость, особенно 

при чтении любимых стихов. Не знаю, как с ней бороться. Зато получил 

от сына рецепт, что делать, если пропал голос. (Сын ведь ведет большие 

часовые беседы в прямом эфире на радио, а рецепт ему дал знакомый 

дьякон.) Прищепляю к своему письму — вдруг да и Вам пригодятся.

Обнимаю,

Ваш ДС.

Сердечный поклон знакомой юной харьковчанке.

Когда пропал голос...
Советы Алексея Шиповальникова
Всем болящим и страждущим поющим и предстоящим — ста-

рый — Н. Данилина и Ф. Шаляпина рецепт, проверенный мною 
в 30-летней практике на себе и на моих певцах и певицах.

На ночь:
В кастрюлю и на плите — воды на ладонь стоймя. Столовую 

ложку соды, как закипит (раньше варили картошку). Можно добавить 
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эвкалипта лист, или Золотой Звезды (не знаю, есть ли теперь), или 
каплю йода (если нет аллергии). Накрыть голову полотенцем и глу-
боко и медленно вдыхать и носом и ртом одновременно минут 20. 
Не разговаривать после!!!

Гоголь-моголь из одного яйца и рюмка коньяка 25 грамм (но 
не более и не менее! Водка и подобное категорически не подходят). 
Медленно и молча глотать маленькими глотками поочередно, при-
чем коньяк — самый первый глоток, а последний — гоголь-моголь. 
Не разговаривать после!!!

Лечь спать в теплом шерстяном (ангора, мохер — лучше все-
го) шарфе вокруг шеи и шерстяных носках — молчать до утра!!! 
(душеспасительно очень!), молитвы вечерние — лежа и про себя.

В течение дня:
Аскорбиновая кислота (витамин С) — очень хорошо по грамму 

с едой, но не более трех в день. И не с горячим чаем и не с коньяком.
И помогай Вам Господь!

С. Минаков — Д. Сухареву

28 января, среда

Тема: Помогай Господь!
Дмитрий Антонович!

«Великие страницы советской поэзии» — замечательное название. 

Все названные Вами имена — заслуживают таких эпитетов. Я всех очень 

высоко ценю, и что совершенно точно — эти голоса являются составля-

ющей моей поэтической крови. (Окуджава, правда, только в песенном 

виде.) Я бы сюда добавил Левитанского. «Шо характерно» — вы назвали 

одних фронтовиков. Так что Левитанский был бы там нелишним. Эпитет 

«советский» привлечет на вечера и тех, кому все составленное Вами 

словосочетание не является пустым звуком, да и молодежь интересу-

ющаяся что-то узнает из того, что ей положено знать, нельзя не знать.

Спасибо и за рецепт от безголосия. Пока прецедентов не было. 

Но — вдруг?

Кланяйтесь от меня при случае Татьяне Бек. Я посылал ей шесть 

лет назад свою последнюю книгу, к[ото]рая вышла в 1997, и получил 

теплый отклик. А в сентябре 2003-го, когда во время псевдогризоду-

бовского перелета во Владивосток с европейской командой PEN-клуба 

(Л.  Аннинский, Ю. Кублановский, П. Алешковский, А. Ткаченко...) 

я познакомился с Ирой Ермаковой, выяснилось, что она дружит с Бек. 

Как-то так «исторически» складывается, что я притягиваюсь к вашему 

(Вашему) кругу, который мне очень симпатичен. Однако чем могу быть 

москвичам интересен я — ума не приложу, ей-богу, без кокетства. Мне 

кажется, что я весь — в какую-то иную сторону.

Знакомая юная харьковчанка передает Вам «чистосердешнай и пла-

мяннай» привет. (С такого привета начинала письма бабка Ю. Кабанкова.)

Завсегда Ваш Минаков.

Д. Сухарев — С. Минакову, И. Хвостовой

9 сентября, четверг

Тема: Рыж[ий]
Дорогой Станислав Александрович!

Надеюсь, Вы и домашние здоровы и в порядке, хотя трудно быть 

в порядке после событий последних дней (теракт в Беслане. — С. М.). 
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Давно Вам не писал, но совсем недавно получил от Ирины Ваши сето-

вания по поводу ТВ-вечера Визбора, с которыми полностью солидарен.

А у меня возникла причина обратиться к Вам с просьбой. Я вчера 

дописал рецензию для «Знамени» на последний (толстый, СПб., 2003) 

сборник Рыжего. Инициатива исходила из редакции и совпала с моим 

интересом. Так вот, хочу попросить Вас прочитать черновик рецензии 

(он на прищепке) и ткнуть мне на неправоту, неточности и т. п., если 

где их усмотрите. Срок они мне дали 15 сентября, я имею немного 

времени внести поправки. С аналогичной просьбой обращаюсь еще 

к трем собратьям. Как раз вчера был день рождения Рыжего, 30 лет, это 

случайно совпало с моим рутинным выступлением в «Гнезде глухаря», 

так что мы там помянули покойного. Ольга Ермолаева и я почитали его 

стихи, Рейн — свое, и вообще поговорил, Андрей Крамаренко и Дима 

Богданов попели Рыжего. Ирина, само собой, снимала и наверняка Вам 

распишет хотя бы великолепие Рейна. Андрей договорился на 7 октября 

о зале в Доме журналиста, хотим посвятить Рыжему специальный вечер.

Прошедшее лето омрачилось для меня в начале августа неприятным 

эпизодом, который расценили как микроинсульт. Пришлось бросить 

работу на биостанции и отлеживаться под присмотром жены. Она меня 

поставила на ноги, но работник из меня стал никакой, сворачиваю свои 

дела в лаборатории, а там посмотрим.

Всего Вам доброго, извините за навязанную работу, она не обяза-

тельная. Напишите о себе, Анне, жизни.

Ваш Дм. Ант.

Копию посылаю Ирине, от которой тоже жду замечаний по делу.

С. Минаков — Д. Сухареву

13 сентября, понедельник

Тема: Рыж[ий]
Дмитрий Антонович!

Я только что прибыл с поезда, из Коктебеля, где проходил 2-й Между-

нар[одный] Волошинский фест[иваль]. Убегаю на работу. Вечером прочту 

Ваш материал и сразу отпишу. Могу ли я его предложить в харьк[овский] 

лит[ературный] вкладыш к газете? Тираж 16 000. Это больше, чем у «Зна-

мени». Однако гонорары они либо вообще не платят, либо платят слезы: 

кажется, 0,3 долл[ара] за 1 килобайт.

У меня возникла идея: в связи с 85-летием Слуцкого попросить 

горсовет Харькова профинансировать памятное слуцкое издание. Пока, 

кроме Вашего эссе о Слуцком, Вашего стихотворения о Слуцком (мне 

его вчера спел Коровин на веранде Волошинского дома), стихов Рыжего 

и некоторых мелочей, ничего в голову не приходит. Чем бы Вы наполни-

ли такую книгу? Может, у Вас есть более глубокие размышления на сей 

счет? Может, выступим какими-нибудь со-составителями?

Минаков.

Д. Сухарев — С. Минакову

21 сентября, вторник

Тема: Рыжий
Дорогой Станислав Александрович!
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Днями я Вам на рысях послал поздравления, благодарности и фи-

нальную версию рецензии, а сейчас в более благоприятной обстановке 

могу добавить несколько слов.

Вы, наверно, заметили, что в новой редакции Ваши советы учтены. 

Про слезы, вызываемые саксофонистом, Вы написали справедливо. Более 

обширными и не менее конструктивными были некоторые замечания 

Хвостовой и Бяльского, всем спасибо.

Сегодня е-почта принесла известие из «Знамени»: рецензию при-

няли, дадут в декабрьском номере. Завтра попробую до них дозвониться 

и узнать, могу ли напечатать этот материал в харьковском издании. Вам 

ответ передам, с моей стороны возражений, естественно, нет, совсем 

напротив — был бы рад.

На этом пока откланиваюсь, милой консерваторке отдельный при-

вет-поклон.

Ваш Дм. Ант.

Д. Сухарев — А. Минаковой

9 октября, суббота

Тема: Анн[a]
Милый друг Анна!

Большое спасибо за «Оду радости»! Книга наконец добралась до меня. 

Хотя мы с Ириной почти соседи, но пересекаемся редко, особенно в по-

следнее время, а тут выпало провести вместе два вечера подряд, и подарок 

перекочевал к адресату. Книга радует уже на ощупь, вслед за пальцами 

радуются глаза — чудесной обложке, картиночкам, знакомой фотогра-

фии автора. Этим создается ожидание радости от собственно чтения. 

Читать буду внимательно, впечатлением поделюсь отдельно.

При начальном просмотре ненужно-избыточными показались под-

порки — предисловие, послесловие, справка об авторе, скрупулезное 

перечисление действительных членов и газетных вырезок. Боюсь, это 

комплексы отца, в его сборнике та же история. Вы бы успокоили родите-

ля: ни у него, ни у вас нет никаких оснований проявлять неуверенность 

в себе. Хотя что я говорю — я сам постыдно почти не оказал сопротивления 

друзьям-издателям, которые настояли на том, чтобы хвалебные цитаты 

красовались на задней обложке моих «Холмов». Издателю хочется продать 

стихи, нам надо иное — обеспечить их самостояние, а дурацкие подпорки 

всегда снижают качество книги. Об этом весело, но и с горечью писал 

ваш почти что сверстник Борис Рыжий — в том месте «Роттердамского 

дневника», где речь шла о сборнике Александра Леонтьева.

Кстати, долгожданная передача «Оды» произошла на вечере, по-

священном как раз Рыжему. Мы его давно задумали, и получилось, мне 

кажется, хорошо. На том позавчерашнем вечере Рейн снова решительно 

назвал Рыжего лучшим поэтом поколения. Мне кажется, вас многое 

роднит с Рыжим: высокий уровень языковой культуры, книжность, 

музыкальность, открытость носителям «низших» жанров.

А вот вчера мы с Ириной побывали у другого полюса — в очень боль-

шом зале и при огромном стечении народа отмечался юбилей москов-

ского КСП, где в ничтожестве пребывали мастера, а царило довольство 

собой и ничьих ушей не резали кое-какие стихи, кое-как положенные 
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на музыку. Родная и симпатичная сирость, которой ничего не надо, зря 

мы убиваемся. Извините, Анютушка, это меня понесло о наболевшем. 

Еще раз спасибо за книжку и будьте счастливы! Отцу сердечный привет, 

пускай не обижается на то, что натравливаю на него ребенка.

Ваш Дм. Ант.

С. Минаков — Д. Сухареву

10 октября, воскресенье

Тема: Анн[a]
Дорогой Дмитрий Антонович!

Спасибо за теплый отклик на книжку «Ода радости».

Вы абсолютно правы: провинциальные комплексы торчат из нас, 

как ослиные уши. Такая подача — с подпорками — практика, скорее, 

западного издателя, с понятной целью хотя бы получить денежки назад. 

Однако все эти навороты-подпорки, нам кажется, нужны еще и дере-

вянному потребителю книги, — глядишь, и приобретет не из-за текста, 

к[ото]рый он оценить не в состоянии, а из-за указаний, в предисловиях-

послесловиях содержащихся. А есть еще и функциональные люди (губер-

наторы, депутаны), коим даришь книгу как визитку или кумулятивный 

заряд — с целью что-то от них потом получить. О настоящем читателе 

думать приходится в третью очередь. Из тиража 1000 экз[емпляров] 

книги «Хожение», полагаю, продано будет не более 10 процентов. Воз-

можно, дело и в качестве текстов. Но, быть может, и в нераскрученности 

имени и полном крахе системы книгораспространения.

Это нам, внимательным (как выразился Кушнер), не нужно ниче-

го, кроме собственно текстов, а людя́м требуется. Знаем это и по биб-

лиотекарям, и по морю лиц, приходящих на поэтические вечера. Вот 

приезжаешь в Казанский или Дальневосточный университет, и что? 

(Не говоря уж о Москве, где сплошь — то же самое; это Вас да Мирза-

яна знают все-везде.) Даже в Харькове, где нас знают полторы собаки, 

и то прибегают учителя, диссертанты, прочие: дайте справку и отзывы 

об авторах!!! Так вот: нате — и не приставайте.

Обнимаем.

Оба-двое Минаковых.

Д. Сухарев — С. Минакову, И. Хвостовой

28 ноября, воскресенье

Тема: Берега
Дорогой Станислав Александрович!

Сейчас получил от Ирины Вашу статью «Берег левый...» и спешу вы-

разить благодарность и понимание. Очень здорово и убедительно написа-

но. Я, как, наверно, многие в России, ночами не сплю, все время Украина 

на уме. Боль и омерзение. Страшно смотреть на оболваненных русофобской 

пропагандой детишек — студентов да школьников. Вся русофобская рать 

понаехала! И Солана, палач Белграда, посредником. И Бжезинский, как 

положено, за дирижерским пультом. И наши отметились — теперь уже 

дважды предатели, наша российская демократия (по версии Бжезинского). 

Сначала предали нас, природных демократов, вручив национальную соб-

ственность транснациональному криминалу. Теперь предают Отечество, 
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а заодно и все мировое пространство русской культуры, отдавая свое пред-

почтение на Украине тем, кто ненавидит русский язык.

Желаю нам всем поучиться у этой сволоты организованности и дис-

циплине. Нам бы так соединяться!

Передайте мои извинения Анечке: я обещал ей поделиться впечат-

лениями о ее новом сборнике, но до сих пор этого не сделал — трудные 

были недели.

Обнимаю всех Минаковых.

Ваш Д. Сухарев.

P. S. Не успел отправить это письмо в пятницу — спешил в аэропорт. 

Пробыл сутки в Норильске, где у нас с С. Никитиным был совместный 

(первый в этом году) вечер. Сейчас вернулся.

Д. Сухарев — С. Минакову

29 ноября, понедельник

Тема: Виват Юго-Востоку!
Дорогие Минаковы!

Как славно узнать, что у вас в гостях Семеныч с Еленой (Кушнер с су-

пругой. — С. М.). Сердечный им привет. Только я бы Семеныча все-таки 

выдворил из города за неуважительные высказывания о славном харь-

ковчанине Борисе Абрамовиче Слуцком. Пущай выступает в пригороде.

Давят — держитесь. Республику, конечно, надо создать — хотя бы для 

обеспечения расцвета украинской культуры, но имя ей найдите поэстетич-

ней, поисторичней и покороче «Украинской юго-восточной республики». 

У вас же обоих, отца и дочери, замечательное чувство украинского слова: 

покопайтесь в его глубинах. Вношу предложение навскидку: Левобережная 

Сеча. Или Заднепровская Сеча. Или просто Сеча. Красиво!

Обнимаю, ДС.

Д. Сухарев — С. Минакову

31 декабря, пятница

Тема: С Новым годом
Дорогие Минаковы!

При всем при том — впереди новый год, и мы все имеем возможность 

перенести на него свои надежды, не оправдавшиеся в году уходящем. 

Встретим праздник весело, поблагодарим прошедший год за все хоро-

шее, что в нем было (а было немало), и пожелаем друг другу счастливого 

Нового года.

Обнимаю!

Ваш Дм. Ант.

2005

Д. Сухарев — С. Минакову

11 января, вторник

Тема: No pasaran!
Дорогой Станислав Александрович!

Спасибо за статью («Вовремя линять», вышла в газете «Время» 

с  названием «Предатели».  — С. М.). Она огорчает информацией 
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о перебежчиках, каковых, судя по тону, больше, чем хотелось бы. 

Зато радует боевым духом. Ваша идея собрать собратьев под зна-

менами Харькова (в качестве столицы. — С. М.) неожиданна и, по-

жалуй, плодотворна. Репутация жирующей Москвы подмочена даже 

в глазах России (трудовой, естественно). Питер фейсом не тянет 

на восточнославянского лидера. Киев повержен и блюет оранжевой 

жижей. Остаются Минск да Харьков да, может быть, Смоленск. Или 

Великий Новгород? А реальный шанс получит тот из городов, в ко-

тором появится герой, отвечающий общим ожиданиям. Вижу его 

похожим на С. Минакова, но опирающимся в том числе и на меня, 

вовсе даже не молельщика.

И наши две Анюты

На ко́нях голубых.

В одной рояль под мышкой,

В другой под ней щенок.

No pasaran!

Ваш ДС.

Д. Сухарев — С. Минакову

12 января, среда

Тема: Не щен
Здорово, что вызов времени вы ощущаете как личный. Я думаю, 

это редчайший случай. Не дайте себе расслабиться — ощущение уйдет.

Нужен хороший рупор. Привлекательный сайт в интернете? Всемир-

ная бардафиша? Каэспешный интернационал прочнее других между-

народных сообществ привязан к языку, к русской традиции. Вообще, 

важно не отпугнуть еврея и татарина (в широком смысле, т. е. и казаха, 

и нормального хохла). Однако и в КСП не все однозначно. Однажды мне 

довелось слышать разговор двух бардов (один — казанский — собирался 

на гастроли в Израиль), так вот, их грела идея: за русскую культуру без 

русских. Такое тоже имеет место.

Анюта моя — дочь, ей 32, ветеринар. Высокая склонность к реши-

тельным поступкам. Пример из горбачевской эры. Выбегает с рюкзачком: 

«Я на демонстрацию». — «Куда?» — «На Семипалатинский полигон». 

И действительно летит на каком-то непассажирском самолете проте-

стовать против ядерных испытаний. В стишке ей для симметрии надо 

было сунуть пiдмышку сенбернара, что ли. Или мамонта.

Успехов!

ДС.

Д. Сухарев — С. Минакову

18 января, вторник

Тема: Песня
Дорогой Станислав Александрович!

По-моему, получилось очень удачно (речь идет о «Новой походной 

песне Слободских полков». — С. М.).
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Ветерок развевает знамена,

за рекой полыхнула заря,

и на запад уходит колонна

от Покровского монастыря.

...

Наши жизни, солдат, не напрасны,

потому что написан у нас

на хоругви родимой на красной

образ истинный — Харьковский Спас!

...

Символика и конкретика неагрессивны и потому не должны вро-

де бы стать препятствием для широкой платформы. Есть и музыка? Мне 

кажется, что восемь четырехстишных куплетов (плюс припев) — много-

вато. Можно пожертвовать вторым, он небезупречен. <...> Нечисть, 

конечно, американская, но сказано как-то чересчур плакатно. В других 

куплетах это подразумевается, оно и лучше. Затем идут две строки, 

в которых есть небольшие пустоты, их можно заполнить и тем отчасти 

компенсировать американские потери.

Успехов! Обнимаю.

Ваш ДС.

Д. Сухарев — С. Минакову

12 февраля, суббота

Дорогой Станислав Александрович!

Большое спасибо за поддержку. Извините, что не ответил сразу. 

Несколько дней я не отвечал никому, только сегодня созрел.

Татьяну (Бек. — С. М.) мы позавчера похоронили. Я собирался 

прочитать на церемонии кусочки писем, в частности, очень хорошо 

написала Светлана Шенбрунн. Но народу оказалось так много, что 

помещение, в котором проходило прощание, всех нас вместить не мог-

ло, — произносить речи досталось тем, кто стоял поближе к гробу. 

Хорошо, что пришло столько людей и что не пришли те, кого видеть 

не хотелось.

<...>

Д. Сухарев — С. Минаков

12 марта, суббота

Тема: Победа за нами
Дорогой Станислав Александрович!

С печалью читаю [статью] про Вас как тлю («Тля на тiлi культури 
i Украïни...»), полученную сегодня от Ирины. Комментировать трудно, 

настолько все очевидно и без комментариев. Не только на Украине вы-

годно сегодня промышлять шпынянием русского языка, русской культуры, 

всего вообще русского. Спонсоры богатые, дело поставлено на поток — 

всякая шавка, загодя объявленная демократкою, торопится куснуть по-

больнее. А нам, людям нашего круга, выпало организовать грамотную 

и привлекательную оборону. Я свою работу в литературе уже и не вижу 

в ином контексте. Утешает уверенность, что ничего у них в конечном счете 

не получится — слишком сильны у русской культуры исходные позиции.
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А ведь от тявкающих на нас прибалтов (которые между собой могут 

разговаривать не иначе как по-русски) и от ваших доблестных письмэн-

ников этот пожилой марокканец хрен дождется чего-нибудь хорошего.

Так что будем с верой в победу делать свое дело.

Мои последние недели были посвящены (не считая дел институтских) 

памяти Тани Бек. В ЦДЛ вечер назначен на 24 апреля (если приедете, 

придется выступить), а пока готовимся отметить сороковины узким 

застольем. Ирина Х. очень помогает.

Обнимаю вас, детенышу любовь.

Дм. Ант.

С. Минаков — Д. Сухареву

12 марта, суббота

Тема: Победа за нами
Дмитрий Антонович, спасибо на добром слове. Реплику о Т. Бек 

прочел — замечательна. Если в ближайшее время начнем работу в новой 

газете, а там ежели дадут литературную рубрику, то можем поместить 

Ваш материал там.

Стихов памяти Бек у нас нет. Поклончик Вам от Ани, к[ото]рую 

23 февр[аля] напечатали в ЛГ, а 28-го приняли в Нац[иональный] союз 

писателей Украины. Чудны дела Твои, Господи!

Неплохо бы, конечно, дать Бяльскому в «Иерусалимский ж[урна]л» 

статью, но ее ведь надо написать. А где взять сил на обстоятельное 

и глубокое письмо?

Мы с Бяльским недавно вышли под одной обложкой — в гигантской 

странноватой антологии Д. Кузьмина «Освобожденный Улисс» (шлю 

вложение со своей статьей о ней).

Шлю также новый Анькин стишок, «В тех краях, где мы были с то-

бой...», написанный за 4 дня до кончины ее деда Александра в Белгороде, 

когда ничто, казалось, не предвещало.

Обнимаю.

Ваш Минаков.

Д. Сухарев — С. Минакову

3 апреля, воскресенье

Тема: Добрый доктор Айболит
Сатира — экстра-класс! Как бы двинуть ее в массы? Летучая агит-

бригада, как во времена Великой Отечественной? Поздравляю! (Речь 

о моей штучке «Злобный доктор Вырвибок». Сказочка не для детей. 

По мотивам К. Чуковского. — С. М.)
О собирании большой поэтической антологии XXI века. Поэт Гена 

Красников симпатичный и доброжелательный человек, <...> c ним 

обязательно нужно сотрудничать. Я открыл ему Рыжего и удостоился 

благодарности. Связал с Бяльским. Только не обрушивайте на него из-

лишество имен, выбирайте немногие лучшие. Если в свою подборку 

включите актуальную публицистику, это, на мой взгляд, будет правильно. 

Анечка, надеюсь, очарует, она-то уж точно поэт XXI века.

Желаю успехов, пишите!

Ваш ДС.
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С. Минаков — Д. Сухареву

4 апреля, понедельник

Тема: Добрый доктор Айболит
Дмитрий Антонович, спасибо за приятие сатиры. Двигать ее в массы 

можно всячески. Я отправил в киевскую газету, у которой тираж 110 тыс., 

кроме того, пульну на донецкий сайт, на иные. Может, если недельки 

через две откроется наша многострадальная газета «Харьк[овские] 

губернские ведомости», напечатаем и тут. И — пожалуйста — рассы-

лайте товарищам, коли таковые интересующиеся в наличии имеются. 

Там, правда, укр[аинская] специфика — имена и проч. Впрочем, быть 

может, и так понятно и «межнарiдно». Там была изначально строка про 

ксено и фобо: «Он идет из Прикарпатья!» Отчего-то я ее решил пока что 

убрать. Хотя и так понятно: дивизии «Галичина» и «Нахтигаль» — это 

бандеровцы.

Рад, что Вы смотрите на оранжево-цивилизационные вещи так же, 

как я.

Красникова в его антологии «Русская поэзия. ХХI век» перегружать 

не буду. Отослали с Анной пока свои подборки. Дам на выбор еще 

4 харьковчан. А еще у меня есть ряд фамилий из России, но я спросил 

у Геннадия разрешения — знает ли он эти имена, нужно ль посылать 

и проч. Однако владивостокца Кабанкова, думаю, он прекрасно знает, 

его печатал неоднократно. Проблема, кстати, в том, что, в частности, 

Кабанков в новом тысячелетии стихов пока не писал. Значит, не по-

падет.

Вы помните красный том Кострова, соразмерный по килограммам, 

но изданный словно в пику интереснейшему кирпичу «Строфы века» 

Евтушенки? Некоторым образом удручающее зрелище. Туда для блезиру 

<...> капнуто и Бродского чуть-чуть, и Кушнера. Но какое там засилье 

Л...х и О. К...х! Ну, даже если и этот том будет таковым, что поделаешь, 

ответим за свои тексты.

С. М.

С. Минаков — Д. Сухареву

4 апреля, понедельник

Тема: отслужил солдат
Дмитрий Антонович!

Мне отчего-то зашло в голову, что народная песня «Отслужил солдат 

службу долгую...» написана Конст[антином] Симоновым. Что скажете? 

Я тут сподвигаюсь на одно эссе к 9 Мая, потом Вам всенепременно 

пришлю, позже поймете почему.

Отслужил солдат службу долгую,

Отслужил солдат службу трудную,

Двадцать лет служил и ещё пять лет.

Генерал-аншеф ему отпуск дал.

Минаков.
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Д. Сухарев — С. Минакову

4 апреля, понедельник

Дорогой Станислав Александрович!

Одна фраза вашего письма меня озадачила: «Рад, что Вы смотрите 

на оранжево-цивилизационные вещи так же, как я». До сих пор была 

неясность? Мне кажется, мы давно определились и сошлись. Все же при-

ятно, что в этой фразе вы невольно пренебрегли различиями во взглядах 

на такую «цивилизационную вещь», как религия. В самом деле, они 

несущественны, пока неагрессивны. (По ходу разговора хочу еще раз 

попросить вас писать мне «вы» с маленькой буквы, иначе письма при-

обретают характер официальных.)

Думаю, через небольшое время подкачусь к Геннадию с вопросом 

об участии Кушнера в новой антологии. Не представляю своего участия 

в ней без выполнения этого условия, а оно, судя по обстоятельствам, 

трудно выполнимо.

Счастливо, обнимаю вас! Как там Анечка, хорошо ли ей учится 

в консерватории?

Ваш ДС.

С. Минаков — Д. Сухареву

5 апреля, вторник

Тема: Всякое
Дражайший Дмитрий Антонович!

Действительно, эта фраза должна была предстать в такой редакции: 

«Всё не нарадуюсь, что вы смотрите на оранжево-цивилизационные вещи 

так же, как я». Я в самом деле в трудные минуты вспоминаю именно вас, 

памятуя о вашей поддержке. Вот вчерась в харьк[овском] союзе писа-

телей отменили решение об отстранении меня от молодежи, но я пока 

возвращаться не хочу. Видеть эти параноидальные рылы — тяжкая 

работа. Сказано: не ходите на совет нечестивых. И вчера не ходил.

Ваши же поддержка и доброе участие проявлялись в нашей ми-

наковской жизни уже не раз. Эта тенденциозность удивляет, радует, 

вызывает ответную нежность. Так что религиозные воззрения тут ни-

как не участвуют, а может, именно так и должны участвовать. Любовь 

превозмогает всё.

Впечатлительный Красников ответил: «Минаковы — семья воз-

рожденческих дарований».

Мягкая улыбка.

Анна, свежеиспеченный член союза писателей, очень иронична 

к себе и требовательна. Пописывает прозу. Ежели у вас есть свободное 

время, пришлю. Ее газетные статьи о музыкантах (публикуется в разных 

газетах) слать не буду. Но вот жизненный сюжетец.

Бруно Монсенжон — скрипач и телережиссер французского канала 

F5, автор фильмов о пианисте-марсианине Гленне Гульде и известно-

го трехчасового док[ументального] фильма «Рихтер, непокоренный». 

Рихтера я видел две недели назад в Белгороде по каналу «Культура». 

А Анна — у себя в консе.

Так вот, Монсенжон снял недавно фильм и о 18-летнем харьковчани-

не Валерии Соколове (ныне он в Лондонском муз[ыкальном] колледже 
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Иегуди Менухина, с подачи Спивакова и Ростроповича). Вернее, это 

не то чтоб фильм, а полуторачасовой концерт в Тулузском храме, где 

дуэтом играют скрипач Соколов и пианистка Света Косенко, аспирант 

Натальи Мельниковой (профессор, у которой учится и Аня, она Анну 

еще в доконсерваторские годы рекомендовала Фонду Спивакова; у меня 

о ней есть статья «“Внучка” Шостаковича»).

Вот мы были на прошлой неделе с Аней в гостях — у Соколовых. 

Валера приехал на каникулы. Аня написала статью о Соколове, уже 

трижды опубликованную — в Харькове и Киеве. А Монсенжон гостил 

у Соколовых на Новый год. Он же дал Валерке «попользоваться» свою 

скрипку Страдивари — уже 4 года. Валера на ней играет, платит за нее 

страховку.

Аня готовит 23-й концерт Моцарта — чтоб сыграть с оркестром 

в филармонии. Так что музыкальная жисть — течет. Общим уровнем 

преподавания (неинструментальных предметов) весьма и весьма не-

довольна. Говорит: «Теперь я понимаю, отчего музыканты — такие 

ограниченные и неразвитые».

Композиторская молодь за Анькой бегает, чтоб она сыграла их 

полотна, хотя она не одна ведь учится в консе, там еще есть несколько 

хороших пианисток. Но Анна иногда стонет и увиливает. Или наезжает 

и играет в своей редакции. Муть, говорит, редкая!

Вообще же учеба в консе — действительно, полное разгильдяй-

ство с точки зрения моей как технаря. Сколько мы бились над ма-

тематикой, физикой, огромным массивом специальных предметов, 

которые были основаны на матфизике! Я же теоретик-радиотехник, 

да еще из как бы лучших учеников ин[ститу]та радиоэлектроники,  

к[ото]рый мы окончили с женой. Хотел Сашку туда отправить учиться. 

Там теперь — Нац[иональный] универ[ситет] радиоэлектроники, по-

явился полиграф[ический] факультет. Но у сынка моего [школьных] 

знаний — об́маль (в обрез, по-малороссийски). Посему пытаемся встрять 

в некую Украинскую инженерно-педагогическую академию. Не вижу 

в нем почвы для учебы, но он грезит. Говорит: «Не в армию ж, блин, 

натовскую идти, русский флот из Севастополя изгонять!»

С. М.

2006

С. Минаков — Д. Сухареву

7 июля, пятница

Тема: зажигательное дело
Дорогой Дмитрий Антонович!

> Дорогой С. А., я ничего не слышал о пении присланных вами сти-
хотворений Самойлова («Жаль мне тех, кто умирает дома...») и Шефнера 
(«На пенсии», т. е. «Парикмахер пехотный...») и вполне разделяю ваше 
ощущение, что в хороших руках могли бы получиться замечательные 
песни. Показать их, что ли, Никитину? Он в плохой форме, но вдруг 
да улучшится от хороших стихов.
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Было бы замечательно — инициировать создание хороших песен 

на эти прекрасные стихи. Лучшие былые образцы Никитина в этом 

смысле вселяют оптимизм. Можете, если есть силы, осуществить «по-

сев» — дать нескольким крепышам. Из текста Самойлова хорошо бы 

сделать всенародную песню. Не знаю, кому это по силам. Где наши 

Френкели и Соловьевы-Седые?

Я очень люблю Труханова и Суханова, их меланхолическая муза 

мне весьма близка, и они, может, могли бы написать приличную песню 

на заданные нами стихи, но кишка у них тонковата для песни, по кре-

пости равной «Враги сожгли родную хату...» или около того. Мог бы 

Дашкевич. Но он сейчас ушел в русскую классику и большой космос.

А что, дорогой Дмитрий Антонович (плавно перехожу к теме антоло-

гий), не пора ль нам с вами замахнуться на создание антологии русской 

поэзии (песни, что едино) о войне? Я имею в виду, конечно, 60-летие 

начала войны. Но могут быть сюда подключены и более ранние перио-

ды истории, и более поздние. Об Афгане кой-какие стихи хорошие мне 

известны. О Чечне — пока нет. Если не считать песню группы «Любэ» 

«Батяня, комбат».

> Вчера же звонил Ивантер с идеей поэтической хрестоматии для 
школьников, каковая идея в его изложении показалась мне неадекватной, 
так что я отказался от участия (хотя в числе участников называлось 
и ваше имя).

Ваши суждения, как всегда, точны и исчерпывающи. Однако я пока 

участвую. Притом что изначально изложил Алексею Ильичу, моему 

другу и издателю, — в матерных выражениях, что в одну телегу впрячь 

неможно Коняева и трепетную лань.

> Ивантер симпатичен и талантлив, но вообще-то он кажется 
мне не очень адекватным человеком, взять хоть его интровертную 
и асоциальную манеру акапельной демонстрации своих и чужих стихов.

> Мне кажется, что он запредельно переоценивает возможность 
объективного отбора поэтических шедевров собственными силами или 
даже силами пяти-шести коллег, а когда я попытался рассказать ему 
о своей методике объективизации такого отбора, он не проявил ин-
тереса и даже не попытался понять, о чем речь. Дескать, зачем ему 
коллективное мнение ста пятидесяти поэтов, представляющих разные 
поколения и школы, если он и так знает, где невостребованно лежат 
эти самые шедевры.

Эта ж печаль и меня гнетет. Лёха всегда считал, что способен в оди-

ночку выносить такие вердикты: шедевр — не шедевр. Я ему уже пред-

ложил назвать этот том «Ивантер Алексей Ильич: зерна от плевел».

Но. Если б не он со своей экстремальностью суждений и действий, 

кто еще издал бы мое «Хожение», да еще с такой полиграфией!

> Живу вяло, безрезультатно. Надо бы ввязаться в какое-нибудь 
зажигательное дело, да никак не получается.
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Так я ж и говорю: надо вам начать военную антологию. Обсудить 

идею с «У-Факторией», любительницей антологий, и вперед. Может, 

уже пора кое-что возобновить? Да на новом витке. Мне кажется, сле-

дует новому поколению указать на военные шедевры нашего народа. 

Эта книга может сегодня иметь большое патриотическое звучание. 

Не говоря об эстетическом (ну, в нерасчленимой совокупности). Вам 

первому выкладываю сию мысль, впрочем, весьма поверхностную. 

Конечно, хорошо бы и деньги за составительство получить, если это 

не утопия. Нынешние хваты мне весьма известны. Издатели хре́новы, 

«Сытины», блин!

Поклончик вам от Анны.

Ваш СМ.

Д. Сухарев — С. Минакову

15 июля, суббота

Дорогой Станислав Александрович!

Я засиделся на даче, но вот приехал в душную Москву и отвечаю 

сразу на все ваши накопившиеся вопросы.

Посев песен. Реально я могу пока подсунуть эти стихи Никитину, 

которого увижу в «Гнезде» 21-го. А там посмотрим.

Антология стихов о войне. Мне слышатся два голоса «против». Во-

первых, у меня на полке уже есть некий том такого рода — «Жди меня, 

и я вернусь...», Олма-пресс, 2005. Это возражение не очень серьезное: мы 

могли бы составить по-своему. Второе намного сильнее: у меня просто 

не лежит душа к составлению еще одной (не важно какой) антологии. Моей 

природе угодно, чтобы всякое новое дело было непохоже на прежние. (Вот 

я сейчас пишу для собственных детей книгу «Род и родня», расчетный тираж 

2 экз[емпляра], и доволен.) А с «У-Факторией» вообще полный разрыв.

За приглашение дать подборку в ивантеровскую антологию большое 

спасибо, — дам. Ваше пожелание по поводу ее состава будет выполнено, 

оно меня немного озадачило, поскольку в моем представлении эти два 

стихотворения не числятся среди «избранного». Интересно: вы обратили 

на них внимание, послушав пение? Тогда это лишний аргумент в поль-

зу бардов. Для меня в «Каргополочке» многовато расхожей советской 

песни. С «Черными горами» и вовсе туман. Ирина записала рассужде-

ния Дулова о том, как он понимает содержание этого стихотворения, 

и я поразился, насколько это далеко от авторского ощущения. У автора, 

насколько я могу его понять, конкретные реалии пребывания в Черно-

гории (я там не раз месяцами работал) смешались с общей физиологией 

полового акта, и вся эта каша приправлена намеренно противоречивым 

применением отрицательных частиц. Во как.

Итак, обнимаю, стихи последуют!

Ваш ДС.

Д. Сухарев — С. Минакову

22 июля, суббота

Тема: Самойл[ов]
Дорогой С. А.! Я коротенечко. Вчера в «Гнезде глухаря» пере-

дал Никитину конверт с двумя текстами, сейчас с утра пораньше он 
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позвонил, сказал, что самойловский ему знаком и он обдумывает 

идею песни.

Пока! ДС.

С. Минаков — Д. Сухареву

22 июля, суббота

Дмитрий Антонович, мы намедни слушали по ТВ-каналу «Ностальгия» 

в исп[олнении] Никитина песнь «Брич-Мулла». Ну вот, Анька спрашивает: 

если ишак угодил в полынью, означает ли, что он утонул? Я сказал, что 

угодить — это еще не утонуть, а просто попасть и барахтаться. Короче 

говоря, ишака всей нашей семье жалко. Проясните, пожалуйста, судьбу 

животного.

СМ.

Д. Сухарев — С. Минакову

22 июля, суббота

Тема: Иша[к]
Дорогая Анечка, спасибо тебе за заботу об ишаке. Но мне кажется, 

что жалеть его не обязательно, ведь значения «угодил» не исчерпы-

ваются теми двумя, которые рассмотрены в письме отца. Например, 

вполне возможно, что ишак угодил автору тем, что смотрел в полынью, 

высматривая камчатскую рыбину на обед всей семье. Либо сотворил 

богоугодное дело, как-то связанное с полыньей (не ритуальное ли омо-

вение?). И так далее.

Передай отцу мою благодарность за отбор для хрестоматии, кото-

рый меня более чем устроил.

Обнимаю вас обоих.

Дм. Ант.

С. Минаков — Д. Сухареву

23 июля, воскресенье

Тема: Иша[к]
Дмитрий Антонович!

Ваше сообщение о судьбе ишака нас очень успокоило.

Обнимаем вас оба.

Минаковы.

2012

Д. Сухарев — С. Минакову

27 мая, воскресенье

Спасибо за такую прекрасную ссылку на статью Ани про Анну Керн! 

Анна Станиславовна не устает восхищать, передайте ей мою благодар-

ность и любовь.

Совпадение, в котором нет ничего странного: вчера вечером я, едучи 

в электричке, дочитывал книжку Берестова «Ранняя любовь Пушкина». 

Нашел ее в книжно-журнальных завалах, вывезенных 20 с лишним лет 

назад на дачу. Читал и опять же восхищался — очень любовно и тщательно 
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написано. К Анне Петровне этот труд имеет отношение лишь косвенное, 

но Пушкин тот же, что у Анны Станиславовны, а он нам всегда при-

тягателен. Актуальными оказались цитаты. Вот, к примеру, из детских 

воспоминаний (речь идет о 1807 годе): «Все говорили о близкой войне 

и, сколько помню, довольно легкомысленно. Подражание французскому 

тону времен Людовика XV было в моде. Любовь к отечеству казалась 

педантством. Тогдашние умники превозносили Наполеона с фанатиче-

ским подобострастием и шутили над нашими неудачами. К несчастию, 

заступники отечества были немного простоваты; они были осмеяны 

довольно забавно и не имели никакого влияния. Их патриотизм огра-

ничивался жестоким порицанием употребления французского языка 

в обществах, введения иностранных слов, грозными выходками противу 

Кузнецкого моста и тому подобным. Молодые люди говорили обо всем 

русском с презрением или равнодушием и, шутя, предсказывали России 

участь Рейнской конфедерации. Словом, общество было довольно гадко». 

(Пару дней назад в «Комсомолке» был детальный материал о натовской 

ПРО и ее действительном предназначении.)

У меня с Анной Петровной связан личный эпизод. Несколько лет 

назад, едучи на сей раз в троллейбусе, я прочитал в газете, что сегодня 

день рождения Анны Керн. А ехал я выступать с Димой Богдановым 

в «Гнездо глухаря». И пришла мне в голову гениальная (что не стран-

но) мысль — помянуть Анну Петровну публично. Я начал наш вечер 

предложением к собравшимся — а ну споем-ка хором «Я помню чудное 

мгновенье». Дима поначалу дрогнул — там ведь у Михайлы Ивановича 

музыка меняется от строфы к строфе, — но быстро обрел уверенность. 

Народ поддержал идею с энтузиазмом, получилось хорошо.

Обнимаю вас обоих,

Ваш ДС.

2016

С. Минаков — Д. Сухареву

20 ноября, воскресенье

Дмитрий Антоныч!

Сегодня 100-летие поэта-фронтовика, ленинградца Михаила Дудина. 

Вот чудесная песня Ю. Антонова на стихи М. Дудина 1945 года, лауреат 

программы «Песня-84».

Полностью цитирую это стихотворение в своем эссе «“Что ты заво-

дишь песню военну...”. Образ снегиря в русской поэзии».

Это память опять, от зари до зари,

Беспокойно листает страницы,

И мне снятся всю ночь на снегу снегири,

В белом инее, красные птицы.

Белый полдень стоит над Вороньей горой,

Где оглохла зима от обстрела,

Где на рваную землю, на снег голубой,

Снегириная стая слетела.
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От переднего края раскаты гремят,

«Похоронки» доходят до тыла.

Под Вороньей горою погибших солдат

Снегириная стая накрыла.

Мне всё снятся военной поры пустыри,

Где судьба нашей юности спета.

И летят снегири, и летят снегири —

Через память мою, до рассвета...

Д. Сухарев — С. Минакову

20 ноября, воскресенье

Спасибо!

У Дудина любил в молодости и знал на память стихотворение 

«Валентина». Но сейчас в интернете не смог его найти. А последняя 

строфа моих «Двух женщин» украдена из последней строфы асеевских 

«Снегирей» (1953). Вы их наверняка помянули в эссе. Очень люблю 

эту вещь.

Тихо-тихо сидят снегири на снегу

меж стеблей прошлогодней крапивы;

я тебе до конца описать не смогу,

как они и бедны и красивы!

С. Минаков — Д. Сухареву

25 ноября, пятница

Дмитрий Антоныч, так это ж — один и тот же анапест у обоих. 

Асеевское прежде не читал.

Я вот что хочу обсудить. Везде во сетях сей опус Бориса Абрамыча 

дают в таком виде:

Был июль. Войне была — неделя.

Что-то вроде: месяц, два...

За спиной разборчиво галдели

немцы.

Кружилась голова.

Тут явно недостает слога: «И кружилась голова». Или приходится 

читать как «немыцы». Или тут автор делает слоговую цезуру после точки 

(после немцев)? Меня — сбивает это «головокружение». А вас?

Это я пытаюсь реанимировать свою небольшую статью о Слуцком. 

Зачем-то.

Остаюсь при пожелании вам здравия и спасения душевного и затем 

писавый кланяюсь.

Станислав Минаков.

Д. Сухарев — С. Минакову

25 ноября, пятница

Реанимировать статью о Слуцком — святое дело.

Цезура меня не сбивает и не смущает, она вполне в духе Слуцкого.
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В последнем (54) номере «Иерус[алимского] журнала» Бяльский 

напечатал свой коллаж о Слуцких, над которым долго возился. Читали? 

Двоюродный брат Б. А., как известно, возглавлял спецназ Израиля. Факт 

занятный, но вытянуть из него глобально-еврейское умозаключение 

у Игоря, по-моему, не получилось.

2019

Д. Сухарев — С. Минакову

20 октября, воскресенье

Дорогие Минаковы!

Сегодня неожиданно обнаружил, что роскошный том «Всеобщей 

истории музыки» (лет десять назад подаренный нашей внучке для по-

ощрения ее музыкальных занятий) — ваша работа. Запоздало поздрав-

ляю — отличная работа! Прочитанные мной только что страницы (они 

касаются Сезара Франка) написаны со знанием дела и прекрасным 

слогом. Чувствую, что вся книга такая.

У меня в уходящем году тоже вышел толстый и красивый том (Пост-

рефлекторная нейробиология поведения. М.: Издательский Дом ЯСК, 

2019. — С. М.), где я тоже соавторствую со своей любимицей. Ее зовут 

Варя Дьяконова, она мне почти что дочь. В этом томе я без псевдонима. 

Ира Хвостова выложила презентацию на нашем с ней канале ютьюба 

«Мозг и сигнальные молекулы». Мне пришлось эту презентацию про-

пустить — я уже тогда был лежачим больным, каковым остаюсь по сей 

день. Но видеоотчет смотрю с удовольствием.

Всего вам самого доброго, пишите!

Ваш ДС.

2021

С. Минаков — Д. Сухареву, И. Хвостовой

12 июля, четверг

Тема: Про новую песню Ани Минаковой
«Цветок». Новый шедевр (не шучу) Ани и ее камерного рок-хора. 

Харьковская филармония. Два аншлага в один день.

Музыка/слова/клавиши/аранжировка — Anna Minakova.

Целая симфония-оратория за семь минут. Тут тебе и Гаврилин («рай-

ские отсветы в земных сумерках», так Аня однажды сказала о музыке 

Гаврилина), и Свиридов, и Рахманинов с Мусоргским. Да и Таривердиев. 

Такое полифоническое мышление, с эхом великих предшественников.

Кое-что может прояснить реплика автора в соцсетях:

По поводу «Цветка». Мне кажется, что это лучшее, что я создала 
в жизни, и не факт, что смогу сделать что-то лучше или хотя бы равное 
этому. Поэтому позволю себе немного (много) пафоса. И сразу вы-
ражаю огромную признательность Хору и всем, кто работал над этим 
Цветком и благодаря кому он появился. Смотрю этот ролик и думаю 
о том, как поразительно трансформируется энергия. Вот я что-то 
делаю (выхожу с утра из больницы, например), что-то чувствую, 
что-то происходит. Прихожу домой, играю на пианино, подпеваю 
себе, обрывками музыкальных и словесных фраз рассказывая эту 
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историю. И потом в течение нескольких недель сочиняю, думаю, 
пишу, переделываю, выбрасываю целые блоки, дописываю новые, 
выстраиваю форму. Потом показываю Кате. Катя Лизогубова — это 
благословение небес. Не знаю, что тут ещё добавить. Мне несказанно 
повезло, что она поёт мои песни, и я могу (при жизни) слышать их 
в таком сильном и глубоком исполнении. Это просто чудо! Говорит: 
«Каждый раз умираю с этим Цветком».

Потом хор. Приносить хору песни опасненько. Во-первых, эти 
ребятки поют, а во-вторых — шутят. Поэтому я стараюсь сразу забыть, 
что это моя песня, что чувства какие-то возникали по отношению 
к ней... иначе работать будет невозможно. Ребятки обязательно весе-
ло посмеются над скальпелем и ещё чем похуже. Правда, потом они 
будут плакать прямо на концертах, писать в личку, что я «грёбаный 
гений» и честно стараться спеть всё так, как я прошу (и это вообще-
то настоящая фантастика). Спасибо вам, ребятки!

Потом мы долго учим, приглашаем музыкантов, выносим песню 
на сцену. Всё сверкает, мы колбасимся, на Катю снисходит божественное 
озарение. Люди в зале покрываются мурашками, они рыдают, у них 
проходит депрессия (это я не сочиняю, это они нам пишут потом).

Казалось бы — ну всё. Но нет. Потом звукорежиссёр собирает 
песню, разобранную по двум десяткам микрофонов, препарирован-
ную. И поливает мёртвой водой, а потом живой водой. А режиссёр 
монтажа склеивает картинку с нескольких камер.

И вот — получается что-то, нечто.
И я мысленно возвращаюсь в тот начальный момент, когда 

«я выходила с утра из больницы». И соединяю его в уме с вот этим 
роликом. Похожи ли эти моменты — когда ты даришь цветок и ког-
да 40 человек поёт-играет об этом песню и ещё 500 её слушает? 
Одно ли это и то же? Или абсолютно разное? Это умонепостижимо 
или ничего особенного в этом нет? Что получается — твоё живое, 
живое чувство трансформировалось и теперь упаковано в обычный 
видеоролик на Ютубе? Или небольшой бытовой эпизод теперь пре-
вратился в целую мистерию, захватывающую множество людей, 
заставляющую их чувствовать и размышлять? Как вообще к этому 
всему относиться?

Могу сказать одно: настоящий цветок (из плоти и крови) может 
завянуть, засохнуть и умереть. А этот — бесплотен. И потому фак-
тически бессмертен. И уже в другом измерении, приобретая новые 
качества, — цветёт, струится, прячет шипы и звучит.

И я опять дарю этот цветок в его новом качестве. И теперь могу 
дарить его снова и снова.

Скажи, тебе нравится?

Д. Сухарев — С. Минакову

28 ноября, воскресенье

Дорогой Станислав Александрович, снова с восхищением прослушал 

«Цветок». Песня грандиозная, но она не итоговая, новые будут еще лучше. 

Очень люблю Анечку Минакову и ее сотоварищей. Спасибо Харькову!

А перед тем прослушал две части нашего (с Олей Качановой и Ва-

димом Козловым) концерта, отснятого Ириной Хвостовой и только что 

выложенного ею в Интернет. Музыка спасает, на самом деле мы оба 

(с женой. — С. М.) едва живые, но очень стараемся дотянуть до лета, 

чтобы снова уехать на дачу, где прошлым летом нам было так хорошо.

Пользуясь случаем, хочу поздравить вас с новой книжкой. Помню, 

что вы давно собирались выпустить под одной обложкой собрание сво-

их эссе, посвященных песням Войны и их создателям («“Горит свечи 



огарочек...”: Великая Победа в отечественном искусстве. Эссе и статьи 

ХХI века»). Здорово, что Белгород позволил вам исполнить эту мечту. 

Низкий поклон городу, в котором мне до сих пор не удалось побывать. 

<...>

Всего вам доброго, берегите себя и своих!

Ваш ДС.

2022

Д. Сухарев — С. Минакову

1 ноября, вторник

Спасибо, дорогой Станислав Александрович, за поздравление! От-

дельное — за привет и фотографии от Анечки из Польши! Она там вместе 

со всем знаменитым ансамблем или только со псом?

Радуюсь двум вашим сборникам статей, полученным от Иры Хво-

стовой. Замечательно изданы, спасибо питерскому издательству!

А что, в нашей переписке начала третьего тысячелетия (я ее тогда 

перечитал и сообщил об этом Д. А. — С. М.) нашлось что-то интересное?

Будьте здоровы, берегите себя и своих! Обнимаю!

Ваш ДС.


