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Елена САФРОНОВА

О том, что нас пугает,  

и почему именно оно

Помню, какой сложносоставной ужас производили на все мое пят-

надцатилетнее существо мистические рассказы Эдгара По: «Черный 

кот», «Амонтильядо», «Лигейя» и другая классика. В этом страхе соче-

тались физический ужас живого перед соприкосновением с неживым, 

инфернальным, оцепенение от заглядывания за грань, в мир иной, 

нечеловеческой морали — и эстетическое наслаждение великолепной 

литературной игрой с такими жуткими вещами. Ведь именно осознание 

мощи писательского вымысла превращало «совсем» в «почти», разгра-

ничивая реальное и воображаемое пространство.

Похожее ощущение возникало и при чтении «вампирских» пове-

стей и рассказов А. К. Толстого («Упырь», «Семья вурдалака», «Встре-

ча через триста лет»). Но со временем я «переросла» классические 

«ужастики» и научилась видеть страшные подтексты в книгах, якобы 

вовсе не страшных, а то и смешных (для меня таковыми стали «Зо-

лотой теленок» и «Похождения бравого солдата Швейка»). Должна 

признаться, что и в целом к жанру хоррор охладела как в литературе, 

так и в кино.

Поэтому, когда мне в руки попали несколько томов издательской 

серии АСТ «Самая страшная книга» за 2019—2024 годы, для меня они 

оказались чем-то вроде открытия. Не только литературного: «Самые 

страшные книги» навели меня на неожиданно широкие умозаключения, 

о которых по порядку.

У каждого тома есть предисловие от составителей. Наиболее знако-

вое из них — к выпуску за 2020 год, с кокетливым заголовком: «Привет, 

читатель! Я хочу сыграть с тобой в игру». Игра — это формирование 

итоговых печатных сборников на основе читательского голосования. 

А в предисловии составители заверяют, что всех любителей «ужастиков», 

независимо от пола, возраста и гражданства, роднит «желание испытать 

страх» и корни оного давние: «Еще в 1805 году князь Шаликов писал 

о том, какое удовольствие доставляют ему “...привидения, пещеры, клад-

бища” в готических романах — “потому что пугают, а страх сего рода 

заключает в себе нечто приятное”». Пассаж кончается предложением 

«испытать старый добрый страх».

Ключевое слово «старый», однако, стоит понимать от противного. 

По серии легко проследить, что понимание страха в литературе со времен 

Эдгара По, А. К. Толстого, Лавкрафта и Майринка сильно изменилось. 
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Судя по тому, что рассказы отбирают из «самотека» с добавлением тек-

стов мастеров жанра, «Самая страшная книга» репрезентативна, это 

срез главных страхов нашего общества. Каковы же они?..

Прежде всего, читателя теперь не «пугают», а «запугивают». Порой 

буквально, до телесного содрогания.

Стилистически нынешние авторы пишут не так, как Брэм Стокер, 

и это естественно. Хуже — трансформация содержания. «Самая страшная 

книга» поражает малым разнообразием хоррор-сюжетов. Среди них 

практически нет элементов готических романов, с которых начинался 

страх в литературе: пещер/дворцов/чердаков с привидениями, при-

зраков, блуждающих душ усопших, спиритических сеансов и прочих 

примеров нематериальной связи с загробным миром. Их подменя-

ют деталями «весомыми, грубыми, зримыми». Кладбища описывают 

столь же часто, как и во времена князя Шаликова, но иначе. Мастеров 

хоррора интересуют их «обитатели» в натуральном виде. В «Самой 

страшной книге» правят бал всевозможные зомби. Это ходячие мерт-

вецы, полуразложившиеся, вынутые на всеобщее обозрение трупы, 

высосанные досуха телесные оболочки людей и зверей — и мертвые 

дети, за возможность оживить которых родители готовы пожертвовать 

всем и всеми.

Мотив детско-родительских отношений, не кончающихся со смертью 

отпрысков, «рулит» в рассказах «Исцеление» Максима Кабира, «Семь 

ступеней в ад» Ирины Черкашиной, «Доставка» Павла Давыденко, «Не-

сколько счастливых детей» Александра Матюхина, «Настенька» Михаила 

Закавряшина — способы раскрытия разные, тема одна и та же. Если это 

попытка попасть в тренд «семейные ценности», то очень странная... Или 

все же рассказы выражают самый насущный страх человека — потерю 

ребенка?.. Потеря может быть не только буквальной и физической — 

пережить свое дитя, но и моральной — утратить взаимосвязь, взаи-

мопонимание с ребенком, родство душ, преемственность поколений. 

Такие опасности часто возникают на волне общественных потрясений 

и перемен — и, не исключено, в хорроре выражаются через образ мерт-

вых полуистлевших детей.

Вообще, «ужастики» в «Самой страшной книге» в массе своей «плот-

ские». Это и боди-хоррор — «расчлененки», пытки, садистские убий-

ства или загадочные девиации физического развития, превращающие 

человека в монстра. Это и страх омерзения — обилие тошнотворных 

деталей, вроде со смаком прописанных гниющих трупов, звериных 

туш, полей битвы с изувеченными телами... На уровне целеполагания 

это уже не страх как «щекотание нервов», а страх как рвотная реакция. 

Не обошлось и без кровожадных маньяков. Таков «Сюрприз» М. С. Пар-

фенова. Кстати, эпизод, когда от душегуба прячутся в коробе дощатого 

сортира, словно списан из «Охотников за головами» Ю Несбе. Тем самым 

можно проследить влияние на хоррор жанра триллера, который для нас 

в первую очередь скандинавский. И констатировать: страх за цельность 

собственного организма, естественный страх человека, сегодня нещадно 

эксплуатируют в хорроре.

Удивительным образом в «Самой страшной книге» раз-два и об-

челся историй об одержимости бесами. Даже тема «сделки с дьяволом» 
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раскрывается почти материалистически. Так, к ней апеллирует рассказ 

Елены Щетининой «Вы поедете на бал?» — через пародирование прак-

тики «беспроцентных кредитов». В классическом виде традиционный 

сюжет раскрывает «Луноход» Дмитрия Карманова — притом с хорошим 

парадоксальным финалом, почти как у Роберта Шекли. Если же говорить 

об американской классике ужаса, то «Кровавые мальчики» Анатолия 

Уманского прямо цитируют «Психо» Хичкока.

Понятно, почему нынешний литературный ужас — прежде всего 

телесный. Это следствие семидесяти лет материалистического воспи-

тания. Современники Э. По и А. К. Толстого само собой разумели, что 

человек состоит из тела и души, существование которой не кончается 

со смертью плоти. И что душа будет отвечать за земные поступки. 

И что наказание для души может быть грознее страданий тела. И мо-

тив посмертной жизни становился движущей силой многих страшных 

историй. Авторы же и читатели «Самой страшной книги» — продукты 

материалистической парадигмы. Это и на страшилках сказывается: 

они исповедуют страх, который можно «пощупать». К слову, в странах, 

не знавших безбожия на государственном уровне, и в новое время пи-

сались книги о борьбе за человеческую душу — от «Ребенка Розмари» 

А. Левина до «Изгоняющего дьявола» У. Блэтти и межавторского цикла 

«Омен».

В «Самой страшной книге» врагом человека в большинстве расска-

зов становятся вещи, наши привычные гаджеты. Домофон, стиральная 

машина, кроссовки, дистанционно управляемые игрушки, любительские 

видео... Все они словно овладевают сущностью персонажей рассказов 

(слово «душа» тут неуместно) — и причиняют им или мученическую 

кончину, или моральные испытания. Стивен Кинг когда-то написал 

«Газонокосилку», и наши люди ничем не хуже. Но в бытовом поле порой 

выходит «ужастик» ради самого «ужастика» («Большая стирка» Игоря 

Кременцова). Возможно, так причудливо берет свое страх вещизма, 

утраты духовной составляющей жизни.

Все мы помним, чем «отличился» 2020-й, но ни в этот, ни в по-

следующие годы пандемия не стала магистральной темой страшных 

рассказов. Зато споро вошел в литературный оборот расцветший с но-

вой волной эмиграции феномен визарана (краткосрочного выезда 

за границу страны пребывания для получения новой визы или срока 

безвизового проживания). «Визаран» Дмитрия Лазарева и Павла Да-

выденко, на мой вкус, один из лучших рассказов во всей серии. Его 

делает таковым утверждение: нет чудовища более страшного, нежели 

человек. Впечатление подпортило лишь то, что он напоминает «Детей 

кукурузы» С. Кинга.

Страх себе подобного — воистину великое дело. И он лежит в основе 

наиболее запоминающихся текстов сборников. Если вместо хтони или 

нежити описать палача, читателя охватит гогеновский ужас: «Кто мы? 

Откуда мы? Куда мы идем?»

На вопрос «Откуда мы?» авторы «Самой страшной книги» часто 

пытаются ответить, ища кошмарные сюжеты в прошлом. Это и Первая 

мировая война («Мать сырой земли» Елены Щетининой), и раскол 

(«Идущие в Рай» Кирилла Малеева и Ивана Белова), и сталинские 



годы. Почему-то о последней, немилосердной эпохе авторы серии 

вспоминают редко — а ведь она чрезвычайно плодотворна на самый 

настоящий ужас!.. Эта пора породила две запредельно пугающие 

книги — аутентичную «Щепку» Владимира Зазубрина и «реконструк-

торскую» «Доносчик 001» Юрия Дружникова, написанную в начале 

1990-х, с открытием архивов (первое издание — 1995). Потрясает 

то, что обе книги подчеркнуто реалистичны, кровь стынет в жилах 

от полной достоверности изображаемого. Но все же я нашла в «Са-

мой страшной книге» два прекрасных в своей ужасности рассказа 

про «это». Первый — «Куйва» Станислава Романова, написанный 

с зашкаливающим градусом достоверности. Всего одно фантастиче-

ское допущение («Куйва... это, значит, ихний злой дух. Не то леший, 

не то упырь»). Куйва вселяется в того, кто отведал чужой крови. Так 

он попадает в тела беглых уголовников, бесчинствующих в маленьких 

поселках посреди тундры, а после ожесточенной рукопашной — в тело 

энкавэдэшника: «...привкус чужой крови во рту перестал казаться 

отвратительным. Совсем наоборот». По мне, отличная метафора обес-

человечивания людей в период Большого террора. Второй — «Колпа-

шевский обрыв» Дмитрия Карманова. Половодье размыло обрыв над 

Обью, буквально набитый телами расстрелянных, и они разошлись 

по округе мстить за свою бесславную кончину. Фабула проста, но есть 

в ней один щемящий поворот... Эти рассказы не слишком типичны 

для серии. То ли транслируют не самый распространенный страх на-

ших сограждан — страх «политического» толка перед государством 

как системой; то ли этот страх испытывают многие, но загоняют под 

глубокий спуд, боясь озвучить.

Напоследок упомяну рассказы о «зловредном» творчестве («Сай-фай» 

Дмитрия Лопухова) и тексты, основанные на мифологии и фольклоре — 

русском и других народов, как характерные для сборников. Зачастую 

авторы просто «реанимируют» жутковатые народные поверья. Но есть 

те, кто проводит мысль о том, что неправедное вторжение в чужую 

культуру и среду обитания чревато местью природы. Таковы рассказы 

«Взгляд бездны» Ивана Белова, помещенный в псевдоисторическую 

среду, «Аномалия» Юлии Лихачевой, более близкий нам по времени, 

и «Луот-хозик» Антона Темхагина. Думаю, это персонификация тоталь-

ного страха перед экологической ситуацией и изменением климата, 

которые многие рассматривают как воздаяние людям.

Иными словами, большинство рассказов «Самой страшной книги» 

обладают социальным посылом. Антология «мониторит» то, что реально 

отравляет жизнь нам здесь и сейчас. Очевидно, что литература не может 

быть свободной от общества. Но это значит, что жанр «страшного рас-

сказа» из литературного делается публицистическим. Так ли?..


