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«Начинаем бежать».
И я побежала. Встала и побежала.
Если бы я не побежала, так и осталась бы лежать с болью в об-

нимку. Боль только разрасталась, проходила от шеи до пят, за-
хватывала кольцами пальцы, они сразу начинали холодеть 
и дёргаться. 

Как говорил Саша, то, что сделаешь в  первую неделю, 
и определит твой вектор. Когда отрубают руку, кровь капает, 
и инстинктивно её стараешься остановить.

Ну, если это позволительно, конечно.

«Бежим спиной вперёд».
Ничего не вижу, ничего не слышу. Бегу.
Саша не умер, он уехал на Кавказ, как и хотел, пропал и всех 

разыграл. Это бег спиной вперёд.
Ты подсматриваешь через правое плечо, прекрасно пони-

мая, куда движется мир, но упорно уверяешь себя в обратном.
Половина таблетки «Атаракса»  — это бежать спиной впе-

рёд. Притупляя ощущения, лишь усложняешь дистанцию: всё 
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равно вылезет, но в другой форме и в тот момент, когда совсем 
не ожидаешь. 

***

Я пошла на тренировку по боксу на следующий день после 
известия. Инстинктивно пытаешься жить по прежним сцена-
риям. Да, как раньше — не получится. Но если повторять то, 
к чему привык, становится проще.

Это самая первая помощь себе.
Я, конечно, предупредила тренера, что произошло. Если 

что, пусть понимает причину. Он вообще очень вниматель-
ный, но о смерти близкого всегда надо предупреждать.

Это огромная рана, дыра от пушечного выстрела, но неви-
димая другим. И предупреждаешь, чтобы в эту рану ненаро-
ком не накидали мусора, грязи и острых предметов.

Слёз уже тогда не было, если не напоминать; была боль — та 
самая, тупая, настойчивая, охватывающая и держащая.

Её подпитывало чувство вины: это я писала о смерти, я её 
призвала, это я не была рядом, я наговорила там, где надо было 
промолчать, я недоговорила там, где следовало бы сказать, — 
эта недосказанность и убила его. Я убила его — не случайность.

Как вообще сердечный приступ может быть случайностью?
Тысячи моих слов и  обид попали в  его сердце, и  сердце 

не выдержало, это я его разрушила. Я, я, я.

«Правым боком, приставным шагом и наносим удары».
С каждым движением руки это провинившееся «я» всё боль-

ше выходило.
Никто не виноват. Никто не разрушал сердце. Даже тот, кто 

наносил удары. Это только моя тренировка человечности.
На похоронах мне стало плохо. Я ничего не ела в тот день 

и накануне. В какой-то момент стала терять сознание. Можно 
ли ударить себя апперкотом? У меня не получилось, но есть 
множество других способов: например, вовсе не  есть. Пусть 
только это поганое «я» снова полезет.

Тогда, на похоронах, кто-то меня подхватил и держал, пока 
голова не пришла в норму. Чьё-то плечо, рука. Это заставило 
почувствовать себя живой.

Что было бы, если бы и его не было? Пустота.

«И с другой стороны».
С другой стороны, какой же эгоизм — даже в этом случае ду-

мать о себе. Смерть приходит тоже в своём порядке, как в сти-
хотворении у Рождественского:

…Историю Человечества
до собственного конца
каждый проходит по времени.
Каждый проходит.
Каждый…

Слёз уже тогда не было, 
если не напоминать; была 
боль — та самая, тупая, 
настойчивая, охватываю-

щая и держащая.
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Скатываясь в  символизм, ты это видишь: с  тобой начина-
ют разговаривать вещи, музыка звучит с подтекстом, солнце 
светит или не светит тоже не просто так. И кажется, сразу ста-
ло всё понятно, стоило ему уйти. Стоило ли? А вообще проще, 
если ругались и спорили в жизни, потому сейчас только дер-
жим дыхание. Держим дыхание. 

«Идём гусиным шагом, кто последний сядет — сто отжиманий».
Каждый проходит, каждый.
Идти гусиным шагом  — это больно. У  меня в  апреле был 

перелом ноги, я вернулась на  тренировки спустя месяц по-
сле этого, хотя надо было минимум два, как сказал врач. 
Вернулась раньше из  упрямства и  желания наказать себя 
(опять!) за неуклюжесть. Поначалу было больно, я не говори-
ла об этом никому, потом адаптировалась. Привыкла ко все-
му, кроме гусиного шага, он словно прибивает тебя к  полу, 
отправляя вес тела именно на ноги, без распределения. Это 
каждый раз больно, но сейчас больно по-особенному, заслу-
женно. Это я, я, я.

«Расходимся по залу в шахматном порядке».
Я не умею играть в шахматы. Весь шахматный символизм, 

рассыпанный у  меня в  стихах,  — о  любви или о  политике. 
Саша это понимал.

И  считывал сразу же. Кто будет понимать теперь? Что 
за  шахматный такой порядок, когда равное отдаление есть 
правило человечности — люди не мешают друг другу, не заде-
вают и в целом безразличны. Отвратительный порядок. Я не 
буду учиться играть в шахматы. Зачем? Вряд ли начну пони-
мать любовь или политику лучше. 

Потому что такой порядок. Непорядочный.
Каждый проходит. Каждый. И понимайте как хотите.

«Бинтуем левую руку».
Да, именно так, как и сказал Саша: если капает кровь с от-

рубленной руки, нужна первая помощь. А  потом  — помощь 
врачей. А потом?

Помощь, помощь, помощь.
А потом ты остаёшься без помощи, без перевязки и без руки.
И тогда уже становится больно по-настоящему.
А  когда бинтуешь руку в  боксе, ты бинтуешь всю кисть, 

проводя бинт между пальцев, сжимая их, — в том месте, где 
только что была боль, она начинает тогда отступать, ты круг 
за кругом заботливо облачаешь руку в плотное чёрное одея-
ние, и боль падает на пол кольцами, теми самыми, которые 
не подпускали кислород к подушечкам пальцев.

Бинтовать — это хорошо. Сверху бинта перчатки, и это твой 
панцирь, скрывающий и защищающий. Если боль заставляет 

Скатываясь в симво-

лизм, ты это видишь: с то-

бой начинают разговари-

вать вещи, музыка звучит 
с подтекстом, солнце све-

тит или не светит тоже 
не просто так.
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покориться, то перчатки, наоборот, заставляют действовать, 
принимают удар на  себя и  выводят эту боль прочь, через 
руку, через движение.

«Строимся, и я скажу, кто с кем будет спарринговать».
«Хоть бы не с девочкой, хоть бы на грушу», — я не хотела 

быть мягкой, не хотела контролировать себя, не хотела рабо-
тать в касание. Зачем делать вид, что наносишь удары, когда 
на самом деле никогда не ударишь? Если на тебя нападут, что 
ты сделаешь по  привычке? Прикоснёшься? Потенциальный 
маньяк расценит это как знак согласия. В моих кошмарах на-
падающий — всегда потенциальный маньяк. Хотя на самом 
деле человеческое нападение происходит в  касание. Нелов-
кое, ненарочное — руки, плеча, колена. И человек становится 
близким. И сразу хочется касаться. И потом — больно. Напа-
дение всегда происходит бессознательно для двоих. И непо-
нятно, с чьей стороны.

«Ты со Светой, только защищаешься, она — любые удары».
Меня поставили с мальчиком-подростком Ваней. Ему надо 

защищаться, мне  — бить. Я  подобна потенциальному мань-
яку из моих кошмаров. Тоже потенциальных, конечно. Это я 
представляю, что кошмары должны быть такими. На самом 
деле кошмар во  сне  — это когда пусто. Когда приходит это 
«пусто» и ты цепенеешь. Наверное, это и есть смерть: «Объ-
ект теряет массу, и мелкие объекты начинают от него как бы 
отходить, и  форма утрачивается». Это цитата из  Саши. Ка-
жется, я их понимаю по-своему. «У  тебя пелена субъектив-
щины», — это опять Саша.

А  за Ваню неловко. Его будет бить взрослая женщина 
на глазах у других мальчиков. И ему нельзя бить в ответ.

— Отвечай мне.
Он, кажется, обрадовался даже и  замахнулся. Я  уверну-

лась и ударила в лицо: он в шлеме, можно не в касание. Ваня 
пошатнулся.

Я ударила ещё и ещё. Сбоку, в живот, снова прямо. И ещё 
улыбалась при этом. Апперкот, в корпус, боковой.

Как будто бьёшь саму смерть, не  в его лице, конечно, 
в принципе. 

У  меня в  целом слишком много тестостерона, мне так 
сказали.

Хотя кто определяет его количество? Малознакомый чело-
век, который и символ шахмат у меня понять не сможет? Это 
абсурд! 

В корпус.
Апперкот.
Абсурд.
Абсурд.

На самом деле кошмар 
во сне — это когда пусто. 
Когда приходит это «пу-

сто» и ты цепенеешь.
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В корпус.
Ваня нервничал и не мог ответить. Это было больше похо-

же на хаотичное махание руками, как пугало. Я даже почув-
ствовала некое упоение этой его юношеской злостью, он те-
рял контроль, открывался, и можно было лишь раззадоривать 
и наносить удары.

Сбоку, в живот, снова прямо. 
Апперкот, в корпус, боковой.
Попади в меня хоть раз, мальчик.
Ничего ты не сделаешь.
Я быстрее. Я спокойнее. Я тебя даже не подпущу.
Апперкот.
В корпус.
Боковой.
Он так ни разу и не попал.
Это уже не  тестостерон, это женская реакция, коварная 

и хладнокровная.
Познакомься с ней, Ваня.
Малознакомые люди всегда неправы.

«Благодарим соперника и снимаем амуницию».
Раунд окончен, мы остановились и легко ударили друг дру-

га по перчатке в знак примирения. Это всегда так неискренне 
смотрится, люди тупят взор и формально касаются друг друга 
формальной кожей. В благодарность ли?

Ваня тяжело дышал и зло смотрел на меня из недр шлема.
Впервые столкнулся с  коварным женским хладнокровием. 

Это будет ещё неоднократно, Ваня. И  в разы больнее, Ваня. 
И уже в скором будущем. А ещё — бессознательно для двоих. 
И непонятно, с чьей стороны.

— Ты как?
— Жить буду.
Жить будет.
Это уже замечательно.
Вполне порядочно со стороны порядка.
Когда ушёл Саша (я всё ещё говорю «ушёл», а не «умер»), я 

сразу поняла и сразу поверила. Сразу же. И сразу нахлынула 
боль.

Но я побежала…

Это уже не тестостерон, 
это женская реакция, ко-

варная и хладнокровная.


