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Мише по  случаю напоминали, что эти его самолётики  —
ещё не  война, а  так, что-то поблизости. В  ответ Миша 

улыбался и говорил: «А мне кажется, это как раз она».
Он был дронщиком. Без штатки, как и  все в  выкроенном 

из взвода отрядике из двух человек. Второй, Шама, был нево-
образимо, лет на десять, старше — с высоты тридцати годов он 
присматривал за таким же, как он, добровольцем. «Объектив-
ная реальность — птички. Остальное в тумане», — любил го-
ворить он.

Кто летал на «мавиках»*, и правда мог говорить про объек-
тивную реальность, данную в шикарной картинке, а Мишины 
«камики»** давали зернистый рыскающий взгляд, обрываю-
щийся, как перед смертью. С камиком нужно было суметь со-
владать, у него был норов, желание порвать невидимую узду. 
Но если дрон на скорости всё-таки влетал в цель, победа была 
как от покорившегося скакуна.

Миша приехал на войну с мечтой подбить незваный кошачий 
танк, но  Шама объяснил: то, что ты смотрел в  «Телеграмчи-
ке», — это редкий трофей даже у больших специализированных 
пидроздилов, мы же — просто поддержка незамысловатой пе-
хоты, и наша основная работа так же скучна, как лекции, с ко-
торых ты отпросился. И Миша наводил «камикадзе» на блин-
дажи, наводил на  окопные перекрытия, наводил на  крытки, 
лисьи норы и  подозрительные кусты, наводил на  антенны, 

Mavic — квадрокоптер. —  
Здесь и далее прим. ред.

 «Камикадзе» — квадрокоптер.
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стрелковые ячейки и пулемётные гнёзда, а однажды почти на-
вёл на пикап, но был перерублен РЭБ*. Шама же вёл разведку, 
сбрасывал гранаты на минные шлагбаумы, иногда — на людей.

Задача была проста  — не  дать врагу накопить штурмови-
ков, которые смогли бы резким ударом отбить посадку. Супо-
стат занимался тем же, и по обе стороны истрёпанная пехота 
сторожила раздираемые «камиками» окопчики, чтобы в  них 
не зашли те, кто хотел и был готов воевать.

«Серая зона растёт, — вещал Шама, — мы пятимся от неё и од-
нажды столкнёмся спинами с отступающим противником».

С провинциального истфака, Шама любил изрекать подоб-
ное. На одной волне с ним был только Миша, да и то на азар-
те, когда не задумываешься о чужих словах. Он был по-мир-
ному весел, имел звонкий, ещё не  отошедший от  детства 
смех. На  его телефоне хранились такие странные мемы, что 
даже Шама не понимал их, хотя именно у него — «ты ж моло-
дой!» — спрашивали, что это опять за херня в чате. А Миша как 
ни в чём не бывало таскал с собой плюшевую куклу Фумо, ко-
торая устало щурилась на вопрос: «Ты шо, дурачок?».

Однажды взвод отвели в тыл. Был концерт, на котором чита-
ли стихи. Шама долго вертелся в кресле, не выдержал и попро-
сился прочесть. Читал он про то, как смерть спускалась на воз-
душном шарике, читал для себя, находя удовольствие в том, 
что смог связать столь изысканную метафору с собственным 
ремеслом. И когда на сцену вышел Миша, ему уже не так охот-
но протянули микрофон, точно он собирался испортить па-
триотические гимны чем-то совсем нехорошим.

«Я бы хотел прочитать стихи великого русского поэта, наше-
го дорогого брата Дениса Чернухина».

Набрав в  лёгкие побольше воздуха, Миша зачитал с  теле-
фона единственное стихотворение, которое знал и  любил: 
«СЛОВНО…»

Народ сначала оторопело молчал, потом до истерики хохо-
тал, после снова молчал  — было в  стихотворении что-то та-
кое, чего не было в другой, правильной, поэзии. За эту выходку 
Миша получил угрозу оказаться в штурмовиках. Выложенная 
в групповой чат Фумо была не против.

Взвод перебросили на  участок, где шло наступление, хотя 
«наступление» — с трудом продавленная полоса земли, было 
под стать «взводу», просто группе людей, кое-как приспосо-
бившихся к изменившемуся характеру войны. Пришло усиле-
ние из ветеранов, но они были на боевых больше года назад 
и потому пристали с расспросами. Тогда Шама поднял палец 
к небу и сказал, как пророк: «Смотрите и слушайте». И поняли 
ветераны, что это хорошо. Шама меж тем объяснял: «Далёкая 
жужка — это, как правило, “мавик”, но если звук тяжёл — раз-
ведчик, скорее всего, чем-то гружённый; а “камики” — близ-
кий противный звук, как от комарика». Миша ждал, что Шама 
скажет своё коронное слово «скнип», которым обозначал весь  Радиоэлектронная борьба.
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механический гнус, но в нужный момент Шама умел не нагру-
жать понтами. Тем более что задача предстояла сложная.

Нужно было взять дачный посёлок на  три сотни домиков. 
За  ними начинались высоты, по  которым можно было охва-
тить городок с  тёплым степным названием. Войск не  хвата-
ло, и Миша думал, что их тоже поставят на автомат, но старый, 
ещё с  прошлых войн, командир сберёг дронщиков. «Бойся 
быть прид́анным!» — как заведённый повторял он и с грустью 
осматривал своё воинство — штурмовиков в поясах из собачь-
ей шерсти, главной заботой которых было так спрыгнуть с бэ-
тээра, чтобы не повредить изношенные колени.

Пришла осень. Миша с Шамой обустроили позиции, с кото-
рых начали облетать местность. В  первый же день Шама об-
наружил тропу, по которой снабжался узел обороны, и щедро 
накидал в  ковыль лепестков. «Мы знаем повадки травы»,  — 
усмехнулся он. Пока Шама выявлял цели, Миша не без корысти 
брал заказы по направлениям. Он быстро подружился с сосе-
дями, и по ночам в подновлённый блинчик потянулась мест-
ная публика. Шама ворчал, особенно когда набивал остав-
шийся от  гостей мусор в  мешки с  землёй, но  и сам любил 
посмотреть, как балагурит Миша.

Он в  красках рассказывал, как подложил Фумо в  спаль-
ник задиристому горному воину, и  на фотографиях бородач 
так умилительно посапывал рядом с  анимешной девчулей 
в платьишке и с бантом, что эти снимки групповой чат сразу 
понял. С полочки ухмылялась кукла — так всё и было, семпай*.

Не  смеялся только один насупленный низенький человек. 
Он производил грустное впечатление танкового командира, 
которому не суждено осуществить танковый прорыв. Выпив, 
человек рассказал, что с детства бредил танками, каждый об-
лазил в родном городке. И казалось, что мечта вот-вот испол-
нится, что он прорвёт фронт колесницей, но сначала не полу-
чилось из-за этих вот — танкист неопределённо махнул назад: 
«Потом из-за вас. Теперь я сижу в скворечнике и с закрытых 
позиций дырявлю небо. И что, это всё зря было, что ли? Я те-
перь что, пушка сраная, и всё?»

Будто в танке пушка была не главной, будто в нём было важ-
но что-то совсем другое.

В другой раз кто-то развёл бодягу про то, что мирные поро-
ха не нюхали по клубам своим, и Миша не нашёл, чем такое вот 
прошутить. Тогда Шама возразил, что с радостью бы вернул-
ся домой, зашёл в шумное место, даже в клуб, отыскал бы ка-
кого-нибудь парнишку и спросил бы, кем он работает. А он: да 
вот, на «газельке». И я бы ему сказал: братан, это же так замеча-
тельно, дай Бог тебе до конца жизни по утрам хлеб развозить.

«Иначе во всём этом, — Шама обвёл землянку рукой, — вооб-
ще нет смысла».

Противник нагнал птичек и тоже стал высматривать блин-
дажи. То и дело рвались кассетки. Задач беспилотью нарезали 

 Сэмпай, семпай (яп.: 先輩 — senpai — 
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как на целый батальон, зато поставили на централизованное 
снабжение. Шама посмеивался над Мишей, которому после 
вылетов приходилось заносить в журнал координаты приме-
нения, цель и результаты объективного контроля — все скуч-
ные, официальные слова.

— Мне что, писать, что я куст зафигачил?
— Пиши, что был удар по огневой точке противника. — Шама 

расхохотался.
— Ты чего?
— Никогда бы не  подумал, что буду фальсифицировать 

историю.
Миша слабо улыбнулся. Он впервые бил по  домам. И  это 

было… это было иначе. Если завести дрон в здание, оно пы-
хало, как раздавленный дедушкин табак. Стены выпадали на-
ружу, крыша на мгновение повисала, а потом опускалась, как 
лист лопуха. Добротные кирпичные постройки разбивались 
первыми. Наверное, не  могли рассеять волну, а  может, под 
ними чаще рыли и  потому туда чаще били. Халабуды стоя-
ли дольше. Они пропускали сквозь себя весь удар, словно вы-
дували пыль из  стареньких лёгких, как бы покуривая за  ка-
кой-то своей историей.

Штурмовать решили двумя колоннами, и дронщиков вызва-
ли для корректировки. Командиры вглядывались в мониторы 
и кричали по рациям, а по равнине ползла бронетехника, ко-
торая с высоты всегда кажется беззащитной. Над ней неслыш-
но раскрывались белые облака. Высадив пехоту, коробочки 
поворотили обратно, мимо разгорающихся собратьев.

С дач начали отвечать. Миша тут же запустил «камик». Изо-
бражение в очках было тусклым, с холодной осенней рябью. 
Дома приближались. Из шпал, из реечек с глиной, из всё-та-
ки полюбленной фанеры — в них было столько сложного не-
чаянного труда, что даже сквозь помехи чувствовалось: эти 
будут стоять насмерть. Мелькнул забор из старых разноцвет-
ных лыж. Неподалёку выворотило огромные кованые ворота, 
а забор стоял, и кончики лыж загибались, почему-то похожие 
на тюльпаны. Миша покружил, выискивая цель среди наивно 
запертых сараев. Пулемёт бил из-под дома с голубыми ставня-
ми. Миша неудачно спикировал, и «камик» врезался в крышу. 
Доски перекрытия разлетелись, как солома, если дунуть в неё.

Пехота отошла, по  дачам ударила арта. Мише захотелось 
крикнуть: «Не  надо! Я  справлюсь лучше!»  — и  он поразил-
ся мысли, что здания могут быть ценнее людей. Арта попа-
ла заметно дальше, то ли в используемые, то ли в покинутые 
строения. Ею долбили, пока не взметнули с парника позабы-
тую плёнку — всю разом, дырявую, тлеющую, она металась 
по воздуху, как испуганное привидение.

Штурм решили отложить. Шаме было велено «накиды-
вать этим сукам воланчиков», а Мише выдали толстые, по-
хожие на  колотушку термобарические гранаты. На  тощих 
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«камиках» они смотрелись как брюшки злопамятных насе-
комых. Мише не хотелось воевать огнём, точно он был без-
жалостнее железа. От  термобара получался плотный, за-
полненный взрыв, словно он и  правда хотел кого-то убить. 
«Камик» хрипел от  предельной нагрузки. Когда его всё-та-
ки удалось завести в подвал, из незаметных прежде щелей 
взвилось пламя, и вся позиция стала похожа на внезапно вы-
крученную газовую конфорку.

Миша подумал, что в подвале могли быть кошки. «Нэко?» — 
приподняла бровь кукла.

Следующий накат тоже не  удался. Всеми правдами и  не-
правдами удалось запросить авиацию. Миша прежде не ви-
дел, как бьют самолёты, а Шама сказал, что видел лишь раз.

— И как это было?
— Поле получило по заслугам.
Шаме приказали снимать удар. Было раннее утро, свет 

вновь приходил с  востока. Домики стояли рядами, и, как 
во всяком строю, был непонятен принцип, почему одних вы-
брали и сломали, а других — нет. С неба спланировали две 
бомбы с крылышками, похожие на те странные геометриче-
ские приспособления, что без дела висят у школьной доски. 
Утренняя дымка взметнулась, и всё скопившееся в простран-
стве вдруг вымело: от  взрывов пошли круги, как по  воде, 
но ведь то была не вода, а земля с возведённым на ней. Часть 
домов исчезла, другая чуть отступила от  места, где дымя-
щаяся воронка уже начала жадно глотать грунтовые воды.

Миша поражённо молчал. При возвращении Шама потерял 
«мавик».

Подвели трёхлопастные пропеллеры, поставленные вместо 
штатных. Аппарат накренило, потом кувыркнуло и понесло 
к земле. Его искали с пустого «камика», потом ещё с одного, 
а  когда нашли, Шама уполз на  первую линию  — вызволять 
дефицитный ресурс. Это «камики» выдавали стопками, «ма-
виков» не давал никто. Всё ещё впечатлённый, Миша не стал 
сберегать дрон, а задумчиво повёл его над посёлком.

Он залетел на  предел дальности, почти на  целую улицу, 
где осень всё ещё скрывала войну. Дачи стояли покинутыми, 
будто с них просто уехали в город. Кренился дуб с мучнистой 
листвой: к холодам дуб всегда собирает заразу. Побагровел 
боярышник, из  перевёрнутых бочек стекла вода. Вспухшая 
земля распирала самодельные грядочки. Никто не  собрал 
облепиху. Изображение сквозило, будто показывало про-
шлое. Прежде чем оно окончательно оборвалось, Миша осто-
рожно посадил «камик» на крылечко, словно ребёнком оста-
вил на зиму вещь, за которой обязательно вернётся весной.

Дачи взяли через два месяца, и фронт ворчливо переполз 
на высоты. Шама с Мишей тряслись в «буханочке» по раску-
роченному посёлку. При поисках беспилотника Шама сам по-
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пал под сбросы, был ранен и встал в расчёт только ближе к за-
чистке. За это время посёлок успел превратиться в руины.

— Серая зона растёт, — напомнил Шама.
Миша отвернулся. За  прошедшее время он тоже подрос. 

Шама понял это по-своему:
— Не  бери в  голову, это всё не  по-настоящему. По-настоя-

щему воюет только пехота. А мы — так, наблюдатели. Война 
как никогда прежде упростилась до случая. Человек уже по-
чти ничего не значит; вступая в бой, он отдаёт себя силам, ко-
торыми не может повелевать. Нам, беспилотью, ещё доверяют 
бросать жребий, но и это всё ненадолго.

И то, что дважды раненный, чуть не взятый в плен, из кото-
рого близко и фрикативно сулили жуткое, он уверял, что это 
не по-настоящему, — не то чтобы принижало что-то, а просто 
делало бестолковым, ничьим.

На новом месте было пусто и холодно. Дронщики ковыря-
лись в  блиндаже, который удалось выкупить за  весьма не-
кислый подгон. Когда Шама начал расчехлять спиртовочку, 
Миша отогнул полог.

— Ты куда?
Миша не ответил. Он добрёл до края посадки и посмотрел 

вниз, на посёлок. От него остались тонкие дома из одной сте-
ны. Даже печи и те не торчали — а ведь печи торчали всегда, 
словно никто не думал возвращаться на пепелище, возводить 
вокруг очага дом. Без кирпича и огня земля казалась свобод-
ной от бремени, сразу от всех людей.

Было пасмурно. Дул ветер. Миша подумал, что люди испо-
кон веков сражаются за высоты, словно с них можно увидеть, 
зачем было проливать кровь. И вот опять непонятно. Только 
равнина напоминала: вы были здесь, перепахали, но не дали 
зерна и  теперь ждёте снега не  потому, что устали спорить, 
а потому что наконец стало стыдно.

Миша достал из  рюкзака ухмыляющуюся Фумо и  присло-
нил к дереву. Кукла обиженно свела рот в чёрточку, но испод-
воль выпрямила взгляд и больше не отводила его. Пусть смо-
трит вдаль, на  эти стёртые дачи, пока её сощуренные глаза 
не раскроются и не станут как здесь.

Ветер остановился. Человек и  кукла вглядывались в  смут-
ный предзимний мир, в то медленно наплывающее мгнове-
ние, которое можно отмотать далеко назад.

Сзади послышалось:
— Ми-ша! Ку-шать!
Миша вздрогнул. Голос показался родным и знакомым. Он 

шёл из тех мест, которые с каждым днём становятся всё даль-
ше от нас. Миша радостно обернулся, но увидел лишь изно-
шенные деревья и сплошные серые облака.

— Кушать иди! — донеслось от входа в блиндаж.
Это был Шама. Миша постоял, приходя в себя.
Потом отправился есть.

Ветер остановился. Че-

ловек и кукла вглядыва-

лись в смутный предзим-

ний мир, в то медленно 
наплывающее мгновение, 
которое можно отмотать 
далеко назад.


