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Предисловие

В  книге «Московская Москва» я безапелляционно заявил, 
что центром Москвы да и, что там мелочиться, всего мира 

является Пушкинская площадь. Красная площадь слишком 
торжественна, официальна. Ну и вообще, до неё надо ещё идти. 
А Пушкинская — вот она. Именно так я рассуждал в детстве. 

Прошли десятки лет, мир изменился, мы изменились, 
а о Пушкинской площади я по-прежнему думаю точно так же, 
как и  в те далёкие годы. Именно здесь находится и  движет 
и нашей планетой, и всей Вселенной мировая ось.

Вершина оси Мироздания — памятник Пушкину. 
Именно здесь, у  оси, при открытии памятника другой ве-

ликий русский человек, Фёдор Михайлович Достоевский  — 
они оба москвичи, кстати, что нередко забываем,  — произ-
нёс знаменитую речь, в которой обрисовал грядущие судьбы 
человечества.

Советские учёные перевели метафизику в физику, посчита-
ли на надёжной логарифмической линейке и скорректирова-
ли местоположение оси Мироздания. На 104,4 метра. 
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Именно на такое расстояние перенесли памятник А. С. Пуш-
кину с  Тверского бульвара на  место колокольни Страстного 
монастыря, уничтоженного в тридцатых. 

Кстати, на втором этаже колокольни находился храм Алек-
сея Божьего человека, который освятил сам святой Филарет, 
Митрополит Московский. Который, в  свою очередь, состоял 
в  поэтической переписке с  Александром Сергеевичем. И  ду-
ховно окормлял его. И всё это, по моему твёрдому убеждению, 
подтверждает пушкиноцентричность Вселенной.

Да и, кстати, сам я всю жизнь — раньше чаще, сейчас реже — 
встречался с  друзьями, любимыми девушками, просто зна-
комыми у  правой ноги поэта. У  левой  — редко. Короче, во-
площал тезис Хлестакова, а значит, и Гоголя: я «с Пушкиным 
на дружеской ноге…». Точнее, у дружеской ноги. 

Вы уже спросили себя: зачем Казаков пишет всю эту ересь?! 
Во-первых, ну не совсем же это ересь, так, чуть-чуть. А ведь 
кто его знает, может, и чистая правда. 

А во-вторых, я начал новую книгу. «Московская Москва — 2, 
или Московские хроники». Продолжение предыдущей? И да, 
и нет. Понимаете, «Московская Москва» написана так, что её 
можно читать с абсолютно любой страницы. Стало быть, ка-
кое может быть у неё продолжение?! Просто я продолжаю рас-
сказ о моей Москве.

И  опять пойду шляться по  городу от  Пушкинской площа-
ди. От центра Мироздания. Потопаю по улице Горького, ныне 
Тверской, в сторону Кремля, потом — назад до Пушки. И по-
том до Белорусского вокзала. А дальше посмотрим. У нас ещё 
есть Садовое кольцо. 

Прокачусь по  нему на  «Б» потом. Ведь прежний троллей-
бус, а  ныне московский электробус  — это прямой потомок 
извозчика. 

Не такси, а именно троллейбус/автобус. У такси совсем дру-
гая скорость, невиданная в прошлые века. А вот троллейбус 
движется, по сути, примерно так же, как и старинный город-
ской извозчик. 

Можно меланхолично глазеть по  сторонам, иногда задер-
живаясь на перекрёстках, и лететь потом вперёд на коротких 
пространствах свободных улиц. 

Но это так, к слову. Теперь вперёд. Ну или назад. По време-
ни. Хотя, прожив практически всю жизнь в Москве, я твёрдо 
знаю, что в Москве ничего не исчезает. Всё продолжает жить 
на своих местах, не только на улицах, в переулках, проходных 
дворах и на крышах, но и в воздухе, в особом московском небе. 
Надо только присмотреться и увидеть.

В  тексте книги у  меня будут вставки. Вроде как впрямую 
не связанные с текстом, но вкривую — ещё как связаны. Это 
мои статьи, заметки, мемуары других людей по  поводу ме-
ста и  времени, ну и  всякая ассоциативная чепуха. Я  это на-
звал «Ни к селу ни к городу». Хотя чепухи здесь хватает и без 
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вставок. Ну да ладно. Всё равно эти «отклонения от генераль-
ной линии» — всегда о Москве, такие «Московские хроники».

А пока перед нами — улица Горького (Тверская). 
Кстати, вспомнил из  детства. Однажды в  Столешниковом 

переулке, у  нашей подворотни дома №  14, ко  мне подошли 
двое. Взрослые. Мужчина и женщина. По виду явно приезжие. 
Тогда это сразу можно было определить. Сейчас  — сложнее. 
Короче, они меня спрашивают:

— Как пройти на улицу Максима Горького?
И я завис. Начал думать, где же тут такая улица, Максима 

Горького…
Так и не вспомнил. Пожал плечами. Прохожие ушли. И толь-

ко минут через десять меня осенило! Ведь улица Макси-
ма Горького  — это родная улица Горького! Как же я не  сооб-
разил?! Но ведь по-московски нет никакой «улицы Максима 
Горького»! Я же прав. Был.

25.06.2024

Глава первая 
УЛИЦА ГОРЬКОГО — ТВЕРСКАЯ.  

ОТ ПУШКИНА ДО ЮРИЯ ДОЛГОРУКОГО

Долго думал: а какая главная точка отсчёта на улице Горь-
кого — Тверской? Главное здание? Я неспроста ищу начало си-
стемы координат. Это касается и самой Москвы, и мира вооб-
ще, теперь и конкретной улицы. Если это место находишь, ну, 
точнее, обозначаешь… 

Нет, всё-таки находишь. Причём внутри себя. Потому что 
это место было найдено, определено для себя давным-давно, 
в детстве. Когда я только начинал узнавать мир через Москву. 

Через её улицы, дворы, переулки, мемориальные доски зна-
менитым людям, через пожилые, но молодящиеся кариатиды, 
поддерживающие обветшалые балкончики, через магазин-
чики и ателье, через бетонные нашлёпки Осоавиахима на фа-
садах стареньких домов, через древние столетники на  ши-
роких подоконниках московских окон, через людей, через 
москвичей. 

Я  ребёнком интуитивно нащупывал те невидимые нити, 
которые стягивают в точку пространство города в этом месте. 
Собственно, и формируют суть улицы или переулка. 

В родном Столешниковом переулке таким был дом № 9, на-
против моего дома № 14. Там жил Владимир Алексеевич Ги-
ляровский. На Петровке таковым является совсем не Большой 
театр, при всём своём бесспорном величии, а Высоко-Петров-
ский монастырь. 

И на улице Горького (Тверской) — это не дом генерал-губер-
натора/Моссовета/мэрии (многовековой центр московской 
власти) и даже не величественный Московский телеграф, изу-
мительное творение Рерберга с вращающимся земным шаром, 
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не  книжный магазин «Москва», не  великолепный памятник 
князю Юрию Долгорукому работы С. М. Орлова, а именно Га-
строном № 1 — Елисеевский магазин. 

Для меня в детстве Елисеевский — это живое воплощение 
сказки. Каждый раз, когда я входил в этот огромный зал с вы-
соченными потолками, громадными бронзовыми люстрами, 
китайскими вазами там и сям, с окутывающим сразу и навсе-
гда ароматом молотого кофе, сердце замирало от… Не знаю, 
как описать. От волшебства происходящего, что ли. 

Тот список слайдов под названием Детство, которые видит 
человек уже в возрасте, у меня включает крутящийся голу-
бой земной шар на Центральном телеграфе, иллюминация 
с салютом на Седьмое ноября, фильм «Сказка о царе Салта-
не» на огромном экране (31 на 11,5 метра) в кинотеатре «Мир», 
где тридцать три богатыря поднимаются из воды, и, конеч-
но, Елисеевский. 

Обычно в детстве я входил в Елисеевский со стороны Козиц-
кого переулка. Там, где за тяжёлыми двойными дверями, сбоку 
от небольшой беломраморной лесенки, тебя встречали брон-
зовые негритята с факелами.

Историю, почему вход в шикарный магазин прорубили с пе-
реулка, описана Гиляровским в деталях. Но, короче говоря, речь 
шла о запрете продажи спиртного на определённом расстоя-
нии от храма. А напротив, на другой стороне Тверской, имен-
но и находилась церковь Св. Димитрия Солунского. 

Казалось бы, далеко от Елисея. Но. Не забывайте, что Тверская 
тогда была много уже, чем сейчас. Примерно шириной с Боль-
шую Дмитровку / Пушкинскую улицу. Это только в конце три-
дцатых расширили улицу до сегодняшнего состояния. Так что 
храм Димитрия Солунского был от Елисеевского очень близко.

Судьба самого Григория Григорьевича Елисеева и  его се-
мьи — это трагедия шекспировского уровня. Он купил обвет-
шавший дворец, построенный в конце восемнадцатого века, 
для Екатерины Козицкой, дочери уральского промышлен-
ника Ивана Мясникова и  жены статс-секретаря императри-
цы Екатерины Второй Григория Козицкого. По Козицкой или, 
скорее, по её отцу Григорию и назван чудесный, один из лю-
бимых переулков в центре. Я чуть позже расскажу. Но извест-
ность этот дворец получил во  время княгини Зинаиды Вол-
конской. Он перешёл к ней через кучу родственников. 

Я видел план этого дворца. По сути, он почти точно повто-
ряет здание на Страстном бульваре. В котором раньше нахо-
дился первый Английский клуб (позже его перенесли на Твер-
скую. Там, кстати, в 1812 году останавливался оккупант (да, 
да, мы забываем такие вещи!), французский офицер, писа-
тель Стендаль). Позже там была Екатерининская больница, 
сейчас — Московская городская дума. Так вот, здание на ме-
сте Елисеевского было почти таким же. И архитектор один — 
Матвей Казаков.
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В  этом доме, ныне Елисеевском, а  тогда дворце Зинаи-
ды Волконской, был литературный кружок. Самый главный 
в Москве. А может, и в России. Все лучшие литераторы — там. 
Но знаем мы о нём только потому, что там бывал Пушкин.

Здесь царил культ хозяйки, княгини Зинаиды. Все были 
в  неё влюблены. И  поэт Евгений Баратынский (кстати, его 
усадьба, точнее, остатки, были в  моём дворе в  Столешнико-
вом переулке, 14), и Иван Киреевский, и Пётр Вяземский — все 
писали ей стихи и признавались в любви. Поэт Дмитрий Вене-
витинов, четвероюродный брат А.  С.  Пушкина, посвятил Зи-
наиде множество стихотворений. Он был безумно влюблён. 
Однажды Волконская подарила юноше античный перстень, 
привезённый из Италии. Он с благоговением принял подарок 
и написал стихи:

К моему перстню

Ты был отрыт в могиле пыльной,
Любви глашатай вековой,
И снова пыли ты могильной
Завещан будешь, перстень мой,
Но не любовь теперь тобой
Благословила пламень вечной
И над тобой, в тоске сердечной,
Святой обет произнесла;
Нет! дружба в горький час прощанья
Любви рыдающей дала
Тебя залогом состраданья.
О, будь мой верный талисман!
Храни меня от тяжких ран
И света, и толпы ничтожной,
От едкой жажды славы ложной,
От обольстительной мечты
И от душевной пустоты.
В часы холодного сомненья
Надеждой сердце оживи,
И если в скорбях заточенья,
Вдали от ангела любви,
Оно замыслит преступленье, —
Ты дивной силой укроти
Порывы страсти безнадежной
И от груди моей мятежной
Свинец безумства отврати,
Когда же я в час смерти буду
Прощаться с тем, что здесь люблю,
Тогда я друга умолю,
Чтоб он с моей руки холодной
Тебя, мой перстень, не снимал,
Чтоб нас и гроб не разлучал.
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И просьба будет не бесплодна:
Он подтвердит обет мне свой
Словами клятвы роковой.
Века промчатся, и быть может,
Что кто-нибудь мой прах встревожит
И в нём тебя отроет вновь;
И снова робкая любовь
Тебе прошепчет суеверно
Слова мучительных страстей,
И вновь ты другом будешь ей,
Как был и мне, мой перстень верной.

1826 г.

Он прикрепил его к цепочке и поклялся, что наденет на па-
лец только перед свадьбой или смертью. В двадцать один год 
он сильно простудился, впал в забытье. Его друг, поэт Алексей 
Хомяков, вспомнил просьбу Веневитинова и  стал надевать 
умирающему кольцо на руку. Тот очнулся и спросил: «Разве 
меня венчают?» Так и умер с тем кольцом Волконской. Жил он, 
кстати, в Кривоколенном переулке, 4. Дом сохранился.

Бывал там и великий польский поэт Адам Мицкевич. Но о нём, 
о поразительном факте его биографии, которого не знает почти 
никто, — чуть позже. Тем более что в соседнем, Глинищевском 
переулке (улице Станиславского и Немировича-Данченко) есть 
мемориальная доска, посвящённая ему и Пушкину.

В  юности я уже знал про салон Волконской на  этом месте. 
Правда, мой мозг не  мог вместить факт присутствия Алек-
сандра Сергеевича в Елисеевском магазине. Как так?! Пушкин 
во  фраке, Наталья Гончарова с  голыми плечами, а  тут мага-
зин. Или Натальи Николаевны тогда ещё не было?! Но всё рав-
но кто-то же там должен был быть с голыми плечами! Я тогда 
уже начал подозревать, что тут что-то не то. Потом допёр дет-
скими цыплячьими извилинами. 

Но  тогда я входил в  огромный зал шумящего магазина 
с  бесконечными каменными гроздьями винограда, зеркала-
ми, бронзовыми завитушками и  огромными хрустальными 
люстрами и представлял здесь Пушкина. 

Бальный зал прежнего дворца, скорее всего, был на втором 
этаже. И я представлял Поэта, идущего по воздуху на уровне 
примерно второго этажа, раскланивающегося с дамами, так-
же воздушно порхающими над суетой нынешней (тогдашней) 
колбасы. Отдел колбас был как раз на огромном круглом при-
лавке посередине зала.

Кстати, Елисеевский  — по  сути же, дворец, причём неопи-
суемой красоты. И я в него в детстве, юности и потом ходил 
регулярно. Позже, когда мне показывали реальные дворцы 
в разных точках страны и далее, я всегда невольно сравнивал 
их с Елисеевским. Скажу лишь, что в большинстве случаев — 
Елисеевский круче.

В юности я уже знал про 
салон Волконской на этом 
месте. Правда, мой мозг 
не мог вместить факт при-

сутствия Александра 
Сергеевича в Елисеев-

ском магазине.
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Елисеевский для меня  — кроме всего ещё и  запах молото-
го кофе. Аромат. Огромный аппарат по помолке со здоровен-
ной стеклянной ёмкостью стоял слева от входа в зал. Если за-
ходить через Козицкий переулок. 

Тяжёлые стеклянные, с  дорогим деревом и  бронзой двери, 
одни, вторые, лесенка вверх, несколько ступенек, негритята 
с факелами; перед тобой огромное, в несколько метров, зер-
кало, направо — кондитерский отдел и хлеб. Позже, при нача-
ле бардака и Смуты, в хлебный перенесли винный. 

А налево — вход в центральный зал, где, вот именно слева, 
и стояла огромная машина для помола кофе. Которая и давала 
аромат на полмагазина. Сейчас кофе почему-то так не пахнет. 

Хотя нет, не так давно я встречался по делу с театральным 
режиссёром Владиславом Быковым на другом конце Москвы. 
Приехал раньше, на углу Ленинского проспекта и, по-моему, 
улицы Кравченко зашёл в крошечную кофейню. Метров пять 
квадратных. 

Но! Я вдруг именно там почувствовал тот самый, забытый 
аромат кофе! Тот, прямо из  детства. Поговорил с  хозяйкой, 
она же официантка. Рассказала, что сами жарят, сами мелют 
и  т.  д. Маленькое предприятие. Удивительно, но  этот забы-
тый уже аромат я не встречал ни в одном дорогом ресторане, 
где чашка кофе стоит порой до тысячи рублей, а здесь — сто. 
И пирожное «картошка», вкуснейшее, свежайшее, — по пять-
десят рублей. Для Москвы просто неслыханные цены.

Но вернёмся на улицу Горького (Тверскую). Судьба самого 
Григория Григорьевича Елисеева, хозяина всего этого велико-
лепия и в Москве, и в Питере, трагична. 

Обычно говорят, что можно снять мощный фильм. Но я это-
го не буду советовать и предлагать. При нынешнем этапе раз-
вития нашего кинематографа это будет пошлейшая чушь. 

Упомяну лишь некоторые штрихи биографии Г.  Г.  Елисее-
ва. Он не только создал процветающую империю магазинов, 
дворцов продуктов, но и распространил свою методику про-
даж в  США. Открыл магазины в  десятке штатов. Сейчас бы 
сказали «франшиза». Собственно, он и  выдумал совместить 
магазины с  кафе и  развлечениями. Но  дети не  поддержива-
ли отца. Они отошли от  торговли. Один сын стал военным 
врачом, другой  — инженером, третий  — учёным-японистом. 
И купеческое «купи-продай» им было уже неинтересно.

Когда ему было уже за полтинник, он влюбился в Веру Фё-
доровну Васильеву, жену купца второй гильдии. А  у самого 
Григория Григорьевича имелись собственная жена и  пятеро 
детей. Причём жена, Мария Андреевна, была дочерью главно-
го пивного магната России Дурдина. Елисеев начал просить 
у жены развода, не знаю тогдашних правил. 

Но она была женщиной непростой. Развода не дала. А стала 
самоубиваться. Бросилась в канал (дело было в Санкт-Петер-
бурге) — выловили, откачали. Потом она вскрыла себе вены. 

Но! Я вдруг именно там 
почувствовал тот самый, 
забытый аромат кофе! Тот, 
прямо из детства.
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Вовремя заметили, откачали. А далее она забрала свою долю 
приданого из капитала мужа. И повесилась на полотенце.

На похороны Григорий Григорьевич не пришёл. И через не-
которое время обвенчался с любимой и уехал в Париж. После 
этого дела фирмы пошли под откос. Ещё много трагического 
в судьбе богатейшего человека России было потом. 

Но всё же это больше питерская история, чем московская. 
Там, в Санкт-Петербурге, проходила жизнь Елисеева. Москва — 
лишь знаменитый магазин на Тверской. Умер он уже в соро-
ковые годы. Одни пишут, что в 1942-м, другие — что в 1949-м. 

Но этот питерский человек подарил нам сказочный дворец-
магазин. Спасибо ему за это. А личные дела — это его и Госпо-
да Бога дела.

Да, чтобы не забыть, а то убежим вперёд. Слева от Елисея 
на  углу был, конечно, Дом актёра, который после грандиоз-
ного пожара был перенесён на Арбат. Об этом я писал в пре-
дыдущей книге «Московская Москва». Меня угораздило быть 
в  ресторане Дома актёра именно в  тот ужасный день пожа-
ра, 14 февраля 1990 года. До него, конечно. Я об этом уже рас-
сказал. Но ходил я не только в ресторан в молодости (редко), 
чаще там был на разных ёлках, детских праздниках. Они про-
ходили в зале наверху, этаж не помню, конечно. Но в памяти 
ребёнка остался лифт. Лифт обычный. 

Но! Он был очень узкий. И вход в него в стене напротив две-
ри узкий, и сама кабина лифта — тоже. Плюс к нему надо было 
подняться на несколько ступенек. И было полное ощущение 
для ребёнка, что ты заходишь в космический корабль и взле-
таешь в небо! 

Могу путать, но, по-моему, я ещё тогда прочитал книж-
ку про собаку, которая одевалась как человек, жила как че-
ловек и  через лифт взлетала на  небо. (Поискал в  Интернете. 
Нашёл! Называлась книга «Фердинанд Великолепный». Ав-
тор — польский писатель Людвик Ежи Керн.) Короче, восторг 
и холодок внутри от лифта в Доме актёра помню до сих пор.

Как и о том, что рядом находился магазинчик театральный, 
где продавались всякие кремы, пудры и прочие штуковины для 
актёрского грима. И они были, конечно, натуральные и высо-
кого качества. Почему знаю, потому что в начале восьмидеся-
тых у меня была любовь с гэдээровской девушкой Ленкой Зи-
бенвирт. И они с подругой Утой Домес ходили в этот магазин 
за всякими девичьими причиндалами. И очень нахваливали.

А  ещё дальше был совершенно крошечный, зажатый ме-
жду двух мощных стенок магазинчик «Цветы». Магазинчик 
был грустный, там цветов было мало. Особенно по сравнению 
с  нынешними шикарными цветочными. Помню, в  1979  году, 
когда после школы работал лаборантом в  Военно-политиче-
ской академии им. Ленина, меня перед Восьмым марта отпра-
вили за цветами нашим барышням. Очередь в этот малюсень-
кий магазинчик была неимоверная, причём на улице, где был 

Но этот питерский чело-

век подарил нам сказоч-

ный дворец-магазин. Спа-

сибо ему за это. А личные 
дела — это его и Господа 
Бога дела.
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холод собачий. Но я мужественно отстоял и купил сколько-то 
там дохловатых гвоздик. 

А  последнее здание перед Елисеевским, точнее, часть его, 
образовавшаяся при переделке дворца Волконской в  мага-
зин, занимал и тогда, и сейчас музей-квартира писателя Ни-
колая Островского. Отец водил меня и  туда. В  конце шести-
десятых, наверное. Он вообще показал мне всю Москву, все 
дворцы, усадьбы, монастыри, дальние и близкие, только бла-
годаря ему я и принял внутрь себя наш город. 

Так вот, помню, в холле этого музея меня поразили мыши. 
Точнее, мышата. Маленькие, сантиметра два, которые в  из-
обилии сновали туда-сюда по  подъезду у  общей с  Елисеев-
ским стенки. Но это так, к слову. Хотя кому нужны мои мыши?! 
Да и не мои они… Ладно.

Дальше пошёл Елисей, ещё дальше, на  углу Горького и  Ко-
зицкого, стоит дом конструктивистского плана. Там, поми-
мо всего, располагалось Центральное общество филатели-
стов. Это была важная организация в советское время. Культ 
коллекционирования торжествовал и среди мальчишек моего 
поколения, и  среди взрослых. Школьники вообще практиче-
ски поголовно что-то собирали, составляли коллекции, меня-
лись, собирались на свои коллекционные сборища. 

Был даже такой детский роман «Марка страны Гонделу-
пы». О  чём он, конечно, не  помню. Но  увлечение филатели-
ей передаёт.

Марки гашёные, негашёные, с  зубчиками, без зубчиков, 
с клеем, без клея, с водяными знаками, с надпечатками… Ан-
глийские королевы, многочисленные британские колонии 
с неведомыми островами, по которым и изучали географию 
мира, немецкие с фашистскими знаками, царские, с импера-
торами и земской почты… Яркие марки Бутана, многочислен-
ные монгольские… Специальные альбомы, кляссеры… Рай 
для школьника тех лет. Думаю, никто из  нашего поколения 
не миновал хоть мимолётного увлечения марками… 

И  филателистические магазины были… Помню, на  пересе-
чении улицы Чехова (Малой Дмитровки) с Садовым кольцом. 
В новой (шестидесятых годов!) башне на первом этаже. На на-
бережной Тараса Шевченко, рядом с  мостом, в  большом ста-
линском доме. Отдел на втором этаже в Доме книги на Кали-
нинском проспекте (Новом Арбате). И как замирало детское 
сердце, когда рассматривал на витринах эти, по сути, клочоч-
ки бумаги с картинками из неведомых стран. 

Также было и  смежное увлечение  — нумизматикой и  фа-
леристикой (значки и знаки). Тоже было довольно массовым. 
Но с нумизматикой было сложнее. Это уже зачастую серебро, 
золото, валюта. То  есть запрещённая законом деятельность. 
Она всё равно процветала, но как бы по умолчанию. Но о ну-
мизматике московской — позже как-нибудь.

Специальные альбо-

мы, кляссеры… Рай для 
школьника тех лет. Ду-

маю, никто из нашего по-

коления не миновал хоть 
мимолётного увлечения 
марками…
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В  этом же доме жила семья великого Вертинского. Кстати, 
величие Вертинского я начал понимать только годам к пяти-
десяти. До этого так, не сказать, чтоб равнодушно, некоторые 
песни нравились, но не более. А потом понял весь кайф. 

И его дочь, красавица Настя, училась в своё время в нашей 
школе. Старше, конечно, лет на десять, я её никогда не видел. 
Школа-то рядом. Спускаешься вниз до конца Козицкого, пере-
ходишь на ту сторону Пушкинской улицы (Большой Дмитров-
ки) — и уже, считай, пришёл. 

Раньше на месте Совета Федерации были театр «Ромэн» и хо-
зяйственный магазин. И проход к школе — за ними, которая 
притаилась в глубине огромного двора. Между Большой Дми-
тровкой, Петровкой и  улицей Москвина (Петровским переул-
ком). «Ромэн» потом перенесли на  Ленинградский проспект, 
где гостиница «Советская». Построенная, кстати, по  инициа-
тиве Василия Иосифовича Сталина для армейских спортсменов. 

А  на этом месте начали строить огромное административ-
ное здание. Строили лет двадцать. Для Госстроя. Начали, когда 
я ходил класс в третий, пришлось идти в школу уже через Пе-
тровку. Закончили уже в середине восьмидесятых, когда уже 
поучился в инязе, сходил в армию, работал и т. д. Одно время 
там был кабинет Б. Н. Ельцина. После очередной отставки его 
отправили руководить строительством. Видел фото, как раз 
на мою школу окна выходили.

Да, в  тот исчезнувший хозяйственный, когда я был клас-
се в третьем, однажды привезли занимательные штуковины. 
Маленькие баллончики ярко-оранжевого и  красного цветов. 
Стоили они двадцать копеек. 

В  принципе, это было моющее средство производства Гер-
манской Демократической Республики. Ясно, что мы не  оза-
ботились вдруг мытьём окон и ванн. Вся эта гадкая жидкость 
выливалась, баллончики тщательно вымывались. А дальше — 
самое интересное. 

В  свинчивающейся чёрной крышке пробивалась гвоздём 
дырка — и вперёд! Брызгалка готова! Баллончик был удобный, 
отлично ложился в руку и легко прятался в карман. И начина-
лось поголовное обливание всех и вся. Визг одноклассниц был 
слышен до Кремля как минимум.

Мания обливать и обливаться была массовая. В радиусе ки-
лометра от школы нельзя было спокойно пройти, чтобы не по-
лучить струю воды от какого-нибудь притаившегося в засаде 
малолетнего раздолбая. 

Но  потом, конечно, вызывали родителей в  школу, наказы-
вали наиболее активных, короче, славную инициативу при-
щучили. А потом мы выросли, развлечения тоже повзрослели, 
и всё испарилось само собой.

Кстати, первую водку я попробовал именно в Козицком пе-
реулке. Там, за  театром Станиславского и  Немировича-Дан-
ченко, прямо за  стеной, располагался чудесный сквер. Попе-
рёк переулка. На  задворках усадьбы Салтыковых, которая 

А на этом месте нача-
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является основой музыкального театра К.  С.  Станиславского 
и В. И. Немировича-Данченко.

Он есть и  сейчас, только стал намного меньше. Как и  вез-
де в этом районе, дворы с садами, домиками, клумбами, оди-
чавшими, но ещё плодоносящими яблонями и грушами — это 
остатки старинных усадеб. 

Раньше там было две беседки. Круглая, такие стояли 
во многих дворах в центре, в том числе и в моём дворе в Сто-
лешниковом переулке, и длинная у стенки. Такие тоже часто 
встречались. Она была в самом конце сквера, и там, соответ-
ственно, молодежь выпивала разные разности и  целовалась 
с барышнями. Причём не только целовалась. 

Но речь сейчас не об этом. Мне лет пятнадцать-шестнадцать. 
И я вдруг с какими-то незнакомыми деятелями, волосатыми 
хиппарями, решил выпить водки. Первый раз в жизни. Пошли 
в Елисей, как-то купили, видимо, брали эти ребята, вид у меня 
всю жизнь и до сих пор детско-юношеский. Зашли в садик. 

А стакана нет! И не висит нигде. Раньше же в каждом подоб-
ном закутке, беседке, шалаше висел или был спрятан под до-
ску какую гранёный стакан. На  всякий случай. А  тут  — нет. 
Ужас! И  вот я, ребёнок, по  сути, давился этой водкой прямо 
из  горлышка. «Из  горла» (с  ударением на  «а»), как говорили. 
Ощущения мрака и экзистенциальной прострации… 

Потом я как-то поехал домой, это был праздник Седь-
мое ноября, и  у станции метро «Площадь Свердлова» («Теа-
тральная») я  приставал к  солдатикам в  шинелях из  оцепле-
ния и объяснял, как надо правильно бороться за мир во всём 
мире… Не забрали хоть тогда в ментовку. 

Хотя я должен был проходить 17-е отделение милиции. Оно 
на углу улицы Москвина (ныне Петровский переулок) и Пуш-
кинской улицы (ныне Большая Дмитровка). Отдел полиции 
какой-то там находится до сих пор. А так оно существовало 
с двадцатых годов точно. То есть этой ментовке уже лет сто. 
Мало осталось в Москве учреждений со столетней традицией 
на одном и том же месте.

Кстати, это было единственный раз в  жизни, когда я пил 
водку по цене три шестьдесят две. Больше я её не встречал по-
том. Эта цифра стала легендарной в своё время, неким кодом, 
паролем. Присказкой в анекдотах и разных историях. До это-
го цена водки была два восемьдесят семь. Но этого я, конечно, 
не  помню. Тогда водка официально не  дорожала, но  просто 
вводили в  ассортимент другую, с  другим названием: напри-
мер, «Русская» по  четыре двенадцать или «Старорусская» 
по четыре сорок два. 

Вообще весь квартал, ограниченный по  бокам Козицким 
переулком, улицей Станиславского и  Немировича-Данчен-
ко (ныне Глинищевский переулок), а вдоль — улицей Горько-
го (Тверской) и  Пушкинской улицей (Большой Дмитровкой), 
назывался Бахрушинской, или — короче — Бахрой (с ударени-
ем на «о»). 

Он есть и сейчас, толь-

ко стал намного мень-

ше. Как и везде в этом 
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Понятно, что большинство домов там выстроили знамени-
тые купцы Бахрушины. Ими в  Москве сооружено множество 
домов. Например: Вдовий дом на Софийской набережной, где 
сейчас «Роснефть», больница в Сокольниках и, конечно, театр 
Корша на  улице Москвина (в  Петровском переулке). Там был 
и филиал МХАТа потом, сейчас — Театр наций. Очень глупое 
название, опять орусаченная английская калька. Ну да ладно.

Алексей Александрович Бахрушин, почётный гражданин 
Москвы, создал и  Театральный музей, который находится 
в Замоскворечье, на улице его имени.

Я  люблю Козицкий переулок. Хотя если смотреть на  него 
с противоположной стороны улицы Горького, то он — просто 
щель между домами. 

Лаз. И этот лаз сохранился. Избыток бабла в природе уничто-
жил многие потаённые закоулки и дворики города. Они стали 
стерильно чисты. Это тоже неправильно. Потерялась душа ме-
ста. В детстве должны быть тайны, заброшенные чердаки, до-
мики с подземными ходами, о которых никто не знает. Кроме 
тебя и твоих друзей. Они естественны для Москвы. 

Сейчас же нажми кнопку в  Интернете  — и  целый список 
«тайных» мест. Это нечестно. И лицемерно.

А ведь таких переулков было много в центре, они были как бы 
продолжением квартиры. То есть, переходя из комнаты в кори-
дор, ты очутился бы на улице. И вёл бы себя так же, как дома. 
Сейчас квартиры, наоборот, клетка, защита от внешнего мира. 

А  тогда дворы, переулки  — часть дома. Домашние. Козиц-
кий  — это коридор в  общей квартире, в  которой жило боль-
шинство моих одноклассников. 

Вот здесь, справа, если смотреть от  улицы Горького, жил 
Лёша Ефремов. Когда дом красили, то мы от  него бегали 
за портвешом в Елисей по строительным лесам. Просто выхо-
дили в окно и спускались. Это было быстрей, чем через лест-
ницу и подъезд.

Здесь решил поместить свой рассказ. Он был опубликован 
в  2019 году в  книге «Воскрешение на  Патриарших». Там дей-
ствие происходит именно в Козицком переулке. Правда, кафе 
этого уже нет, увы. Итак, рубрика

НИ К СЕЛУ НИ К ГОРОДУ — 1
Счастливый бегемот

— Ну что же такое… Посмотри внимательно! Разве этот бе-
гемот счастливый?! — Денис вздрогнул и очнулся. Чуть сбоку, 
через пару столиков, стояла молоденькая полноватая девуш-
ка в белом фартуке с оборками под декаданс. Рядом с девуш-
кой елозил на  стуле его пятилетний сын Вовка. Собственно, 
восклицание барышни в фартуке относилось именно к Вовке.

Сегодня была суббота, и Денис привёл сына в кафе, где де-
тей обучали лепке из настоящего шоколада. Тема для лепки, 
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а  здесь старались проводить тематические детские тусовки, 
называлась «Счастливый бегемот». Примерно семь малышей, 
отягощённых родителями, пыхтя, мяли шоколадную мас-
су. Изредка из  детских ручонок вываливалась какая-то жут-
кая фигурка типа куска колбасы с  ушами-блинами. Как сей-
час у Вовки. Вот именно об этом чудище и говорила девушка 
как о не очень счастливом бегемоте. Зато эту отвратительную 
колбасу можно было периодически откусывать-облизывать, 
и это был ключевой момент в шоколадном творчестве.

— Понимаешь, счастливый бегемот должен радоваться жиз-
ни! Улыбаться, скакать, веселиться, а  у  тебя он получил-
ся какой-то грустный!  — Девушка терпеливо взяла колба-
су с ушами и стала руками в резиновых перчатках аккуратно 
придавать массе отдалённое бегемотье очертание.

«Вот счастливый бегемот! Что он нам несёт…» — завертелась 
песенка в голове у Дениса.

Вовка кивал, следя за  ловкими движениями девушки. Ма-
лышня вокруг галдела. Родители обречённо улыбались.

Денис был в этом кафе впервые. Обычно Вовку водила сюда 
Марина, его жена, а  сейчас она закрутилась и  сопровождать 
отпрыска отправился он. Собственно, это Вовка привёл его 
сюда, а не наоборот. Кафе располагалось в Козицком переул-
ке, в  подвале, и, когда Денис спускался по  крутой лестнице 
в зал, какое-то смутное воспоминание мелькнуло у него вну-
три. Но  до времени исчезло. В  окне под потолком мелькали 
ноги прохожих, и, казалось, яркое солнце стучится в стекло.

«Счастливый бегемот… не  курит и  не пьёт…  — барабанил 
пальцами по столу Денис. — Интересно, а я счастливый чело-
век?! Дурь какая… И вообще я был счастлив когда-нибудь?!»

Денис зачем-то осмотрелся вокруг. Малыши продолжали 
целеустремлённо сопеть и  гудеть, иногда даже взвизгивали 
от радости, если в их детском мозгу возникала какая-нибудь 
новая идея о конструкции бегемота.

«А  что?! У  меня всё хорошо. Вот Вовка. Дома Марина. Пре-
красная жена, именно такую я и хотел всегда. Вовка, правда, 
получился поздний ребёнок. Ему сейчас пять, а  мне  — пол-
тинничек. Но ведь это счастье. Наверное. Откуда такие мысли 
дурацкие про “наверное”?! — Взгляд Дениса продолжал бро-
дить по закоулкам кафе, словно ища что-то знакомое. — Стоп. 
Ну конечно! Вспомнил! Надо же».

В этот момент луч солнца всё же вбежал в пространство под-
вала, пошарил по стенам и, не найдя ничего интересного, вы-
скочил наружу. Хлопнула дверь, на лестнице появился Илья. 
Денис дружил с Ильёй ещё со школы, они общались урывками, 
то сходились, то, не ссорясь, расходились. Но оба всегда были 
рады встречам, хотя уже давно между ними не было точек со-
прикосновения. Кроме одной, корневой  — детства. И  каж-
дый раз, вне зависимости от  того, сколько лет они не  виде-
лись, у  них продолжался тот единственно важный разговор, 
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начатый лет сорок с чем-то назад на ступеньках школы. Она 
располагалась тут же, неподалёку, в  переполненном тополя-
ми и китайкой старомосковском дворе. Тогда их, перепуган-
ных суетой малышей, торжественно вводили в  жизнь через 
школьные двери.

— Привет. Привет, Вовка! — Илья отодвинул стул и, присев, 
помахал рукой мальчугану.  — Надо же, в  приёмке кафе сде-
лали, чудеса!

Илья был немного взъерошен, его чуть кудрявые волосы 
вздыбились, было видно, что он выпил. Нет, он был не пьян, 
а балансировал между «слегка приложился» и «понесло».

— Надо же, — удивился Денис. — Сразу узнал. А я — нет. Час 
просидел, думал о счастье. А потом вдруг сообразил, что кафе 
это в бывшем приёмном пункте посуды сделали!

— Что звонил, по делу или так, повидаться? Счастье… Явно 
стареем, о  всяких глупостях начинаем думать. Есть тут что-
нибудь туда-сюда? — Илья листал меню. — Ну и к каким неуте-
шительным выводам пришёл ты в размышлениях о счастье?

— Просто повидаться. А так… дурь всякая в башку лезет. Че-
ловек — всё-таки скотина дикая. Вот ведь есть Вовка, есть Ма-
рина, которую я люблю по большому счёту. Да и без всякого 
счёта люблю. Работа есть. Не бедствую совсем. А сам думаю: 
счастлив я или нет? И, знаешь, какой бред меня посетил? Что 
по-настоящему я был счастлив только один раз! Причём в дет-
стве. И причём именно здесь!

— В смысле?!
— Я  не помню, какой это был класс. Третий, четвёртый? 

В «Детском мире» вдруг стали продавать индейцев. Помнишь, 
такие клёвые резиновые гэдээровские фигурки? Это было 
что-то! Айфон любой  — чепуха по  сравнению с  индейцами! 
Хотелось жутко. А денег нет. И ясно, что завтра их уже не бу-
дет в магазине, расхватают. Кошмар. Понятно, что родители 
на такую глупость денег не дадут. Да и не очень с деньгами 
у нас было, ты знаешь. А нужно было много. Где-то три пять-
десят, что ли, стоил набор. 

— Пожалуй, граммов сто пятьдесят вискарика я заглочу. 
И всё. Иначе отплыву. В дальние страны. Ну и где взял бабки? 
Кстати, смешно сейчас, но это прежняя месячная квартплата!

— Ну да. Примерно. А  я помчался по  дворам, по  скверам, 
по бульварам. Собирать бутылки. Пустылки, как тогда гово-
рили. Двенадцать копеек — поллитровая, семнадцать — ноль 
семьдесят пятая. Короче, метался почти сутки, набрал штук 
тридцать. И вот, обвешанный авоськами, я потащился в при-
ёмный пункт. Сначала  — в  Столешников, в  винный. Не  бе-
рут. Мол, маленький ещё — посуду сдавать. Я чуть не в слёзы. 
Потащил наверх, к  церкви. Там закрыто. Тары нет. Как все-
гда. В «Минеральные воды» на Горького. Но там взяли только 
пару штук из-под воды. А у меня в основном водочные и вин-
ные. Отчаяние прямо. Что делать?! Представь, десятилетний 
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пацан таскает на себе полтора ящика пустой посуды. Но ин-
дейцы, сам понимаешь! Короче, пришёл сюда. Очередь — ки-
лометр, опять тары нет. Реву. Вдруг старичок, такой благооб-
разный, подходит: мол, что ревёшь, дурашка? Рассказал. Он 
улыбнулся, у него ещё аккуратная седая бородка, глаза доб-
рые, прозрачно-голубые, как сейчас помню, достал эти три 
пятьдесят из кармана и отдал мне. Мол, ему всё равно стоять 
здесь, он и мою посуду сдаст. Отдал я ему всё вместе с сетка-
ми и бегом в «Дэ-Эм». Купил индейцев! Иду вниз по Пушеч-
ной, весь свечусь! И вот до сих пор помню это чувство. Серд-
це и замирает в груди, и одновременно где-то поверх крыш 
плывёт. И люди на тебя оборачиваются и улыбаются! Вот так 
было. Ну а ты?

— Знаешь, Дениск…  — Илья взял стакан и  медленно, при-
сматриваясь, повертел его перед носом. Солнце, попадая 
на  остатки виски, наполняло его густо-коричневым цве-
том, отчего совершенно простой стакан становился тяжёлым 
и значимым. — Меня всегда интересовали части, осколки це-
лого. Не целое. Например, в книгах. Недавно, к ужасу, понял, 
что не знаю, чем закончился роман «Идиот». То есть понимаю 
чем, но  не знаю наверняка. А  фильм даже смотреть не  стал. 
А ведь я люблю эту книгу! Очень. И часто перечитываю кус-
ки, иногда — жадно, как с похмельной жажды, иногда — мед-
ленно, ловя кайф от сочетаний слов. Для меня это как частич-
ки жизни. А общий смысл, итог неважен. То есть важен, но он 
понятен. Или я просто так устроен?! Понимаешь?

Денис молча смотрел в сторону Вовки, но, услышав вопрос, 
кивнул. Илья тоже кивнул ему и продолжил:

— И вот ещё что. Оказывается, эту жизнь можно было про-
жить с кем-то. В смысле, разные её части — с разными людь-
ми. Нет, не так. Разные люди очень хорошо подошли бы к раз-
ным эпизодам жизни. Например, с  Алиной одной хорошо 
было бы жить лет в тридцать пять — тридцать семь в Передел-
кино, в своём доме. Она писала хорошую прозу, и такое лите-
ратурное место ей бы было в кайф. Да и мне нравятся тамош-
ние околописательские улочки. То есть именно в этот отрезок 
жизни, понимаешь? Ни раньше, ни позже. А вот с Иркой хоро-
шо было бы жить лет в сорок на Малой Бронной. Ходить в кафе 
и ни фига не делать. И так можно всех моих баб по жизненным 
полкам рассовать. Но самое интересное в другом. Я реально 
мог всё это осуществить в те годы. И по деньгам, и по отно-
шениям. Но этого не произошло. И сейчас мне уже абсолютно 
не нужны ни трёшка на Бронной, ни особняк в Переделкино. 
Просто не  надо. Попытаюсь сформулировать. Определённая 
женщина нужна в определённый момент жизни. Возраст дол-
жен соответствовать месту и человеку.

— Умно, — усмехнулся Денис. — А счастье? Счастье-то было 
или как?
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— Счастье… — продолжил вертеть стакан Илья. — Понима-
ешь, сейчас, только сейчас я понял, что за всю жизнь меня лю-
бил всего один человек. Мне было двадцать пять, ей — тоже. 
Удивительно, но мы родились в один день, в один год. Любил 
ли я её тогда? Не знаю. Но то, что она меня любила, — это точ-
но. У  неё были зелёные глаза, и  однажды они превратились 
в голубые, когда мы целовались с ней в садике у памятника 
Алексею Толстому на Никитских воротах. Представляешь, ка-
кое чудо? А почему не вышло, почему я тогда на ней не женил-
ся? Наверное, мне было трудно представить, что это именно 
и есть тот самый человек, на всю жизнь. А вдруг что-то дру-
гое появится? И я ждал. Ждать — естественное состояние че-
ловека. Но  ничего не  произошло. Никто, подобный ей, то-
гда, в наши двадцать пять, не появился. Вот моё счастье тогда 
и было, это уже очевидно. Точнее, это были ворота в счастье, 
в которые я так и не зашёл.

Остатки виски задрожали в  стакане. Илья резко допил 
и махнул официантке, видимо, желая заказать ещё. Потом по-
думал и отрицательно покачал головой подошедшей девушке.

— Не попался мне тогда Николай Угодник, который сделал 
бы всё как дол́жно. Как тебе здесь, в приёмке посуды.

— Какой Николай Угодник?! — удивился Денис.
— Обычный. Мирликийский. Ты описал в точности, как вы-

глядит Святой Николай Угодник на иконах. Судя по всему, он 
и дал тебе трёшку на индейцев.

— Да ладно тебе чушь молоть! Обычный дед.
— Ну не верь. Ладно, пошёл. А то опять нажрусь. Что-то в по-

следнее время затягивает. Интересно, ты — про глаза голубые 
деда, я — про голубые глаза Риты. Может, это одни и те же гла-
за были, а я не понял?! Или я уже напился?!

— Я тебя провожу, — поднялся Денис.
— Не надо.
— Да я до угла. Пройтись и вернуться. Хочу на Вовку со сто-

роны посмотреть. Не верится до сих пор, что это мой сын.
На  углу Козицкого переулка друзья расстались. Илья по-

шёл направо, по  направлению к  Пушкинской. Он брёл, по-
шатываясь, у  него развязался шнурок. Денис хотел было до-
гнать друга, сказать, но Илья вдруг увидел это сам. Он поднял 
ногу на  парапет у  витрины Елисеевского магазина и, пута-
ясь в пальцах, попытался завязать ботинок. Это у него не вы-
шло, и он просто заткнул шнурки внутрь и, покачиваясь, по-
шёл дальше. 

Он думал о  том, как сейчас попадёт домой, где его встре-
тит усталая и  высохшая от  жизни жена Маргарита, та самая 
девушка Рита, на  которой он не  женился в  двадцать пять. 
Но отыскал в сорок восемь и уговорил уже совершенно чужого 
ему человека выйти за него замуж. И начался кошмар, от ко-
торого Илья бежал в стакан. 

Он думал о том, как сей-
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Денис всего это не знал и шагал назад, в шоколадное кафе. 
Козицкий переулок разделялся чётко пополам огромной ко-
сой тенью от  громадных бахрушинских домов. У  тротуара, 
на границе светотени, стояла красная «феррари». Спортивная, 
почти игрушечная. Внутри на зеркале, рядом с Георгиевской 
ленточкой, на тесьме с бусинками вертелась иконка.

Денис думал об Илье, о его неслучившемся счастье, о том, 
что всё-таки нехорошо, когда и  посуда пустая, и  Марина, 
и Вовка соединились у него в голове вместе. 

Взгляд его задумчиво поднимался по водосточным трубам 
всё выше и выше, наконец под самой крышей вспугнул голу-
бей. И они, недовольно фырча, устремились в узкую щель мо-
сковского неба.

У  входа в  кафе, переминаясь с  ноги на  ногу, его уже ждал 
Вовка. Рядом стояла молоденькая, чуть полноватая девуш-
ка в белом фартуке с оборками под декаданс и держала в ру-
ках завязанный розовой ленточкой прозрачный пакет с бурой 
массой внутри. На  пакете скотчем была приклеена бумажка 
«Счастливый бегемот».

Вот такой рассказик. Но кафе на месте приёмки посуды уже 
тоже нет. Быстро всё стало меняться. Увы. 

Продолжаем… 

Глава первая 
УЛИЦА ГОРЬКОГО — ТВЕРСКАЯ.  

ОТ ПУШКИНА ДО ЮРИЯ ДОЛГОРУКОГО… ОКРЕСТНОСТИ

Люблю я Козицкий. Если спускаться вниз от улицы Горько-
го (Тверской), то в самом конце слева, на пересечении с Пуш-
кинской улицей (Большой Дмитровкой), стоит примечатель-
ный дом. Стоит он на месте разрушенного в 1934 году храма. 

Но тем не менее дом выдающийся. Он странный. В хорошем 
смысле странный. Смесь конструктивизма и классицизма. 

Я часто вспоминаю слова Эдуарда Лимонова о том, что ста-
линская архитектура  — это наш Древний Рим. В  ней есть 
и массивность, добротность архитектуры того периода, и од-
новременно лёгкость и  воздушность. Удивительный, огром-
ный, совершенно античный балкон с колоннами наверху. Он 
считался глухим, но  Вика Волкова, одноклассница моя, рас-
сказывала, что можно пройти тайными тропами на этот вол-
шебный балкон. Красивая была Вика. 

А внизу до нашествия кабаков на Москву, которые завоева-
ли и принудили к сожительству весь центр столицы, была из-
вестная парикмахерская. Лет семьдесят была.

Помню Викину квартиру с  окнами на  переулок и  Пушкин-
скую улицу. Бабушка Вики, которая и получила чудесную квар-
тиру в доме-башне, была непроста. Её звали Мария Ивановна 
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Виноградова, известнейшая в  тридцатые годы ткачиха, пере-
довик стахановского движения в ткацкой промышленности. 

Вместе со  сменщицей и  однофамилицей Дусей Виноградо-
вой она умудрялась работать сначала на 20, потом на 70, затем 
на 140 и в конце на 240 ткацких станках. Было такое соревнова-
ние трудовое, которое распространилось по всей стране. 

Такое сейчас трудно вообразить, но тогда топовыми новостя-
ми на радио, в прессе, просто в людских разговорах были ре-
корды двух скромных ткачих. И девушки, в том числе и Мария, 
были настоящими народными героями. Собирательный образ 
Марии и Дуси Виноградовых воплотила великая Любовь Орло-
ва в фильме «Светлый путь» 1940 года. 

Кстати, именно в этом фильме режиссёра Григория Алексан-
дрова впервые прозвучала грандиозная песня «Марш энтузиа-
стов», написанная композитором Исааком Дунаевским на слова 
поэта Анатолия Д’Актиля (псевдоним Анатолия Адольфовича 
Френкеля). В финале её поёт именно Любовь Орлова.

В буднях великих строек,
В весёлом грохоте, в огнях и звонах,
Здравствуй, страна героев,
Страна мечтателей, страна учёных!
Ты по степи, ты по лесу,
Ты к тропикам, ты к полюсу
Легла родимая, необозримая,
Несокрушимая моя!

Припев:
Нам нет преград 
Ни в море, ни на суше,
Нам не страшны 
Ни льды, ни облака.
Пламя души своей, 
Знамя страны своей
Мы пронесём 
Через миры и века!

Нам ли стоять на месте!
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы.
К станку ли ты склоняешься,
В скалу ли ты врубаешься —
Мечта прекрасная, ещё неясная,
Уже зовёт тебя вперёд.

Припев.

Создан наш мир на славу,
За годы сделаны дела столетий.
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Счастье берём по праву,
И жарко любим, и поём, как дети.
И звёзды наши алые
Сверкают небывалые
Над всеми странами, над океанами
Осуществлённою мечтой.

Припев.

Именем Марии Ивановны Виноградовой названы улицы 
в разных городах и пароходы. Четыре ордена Ленина, Герой 
Социалистического Труда, депутат. Я её помню плохо. А Вика 
Волкова, её внучка и моя одноклассница, повторю, была очень 
красивая. Потом она училась со мной в инязе, на год старше. 
Потому что я с первого раза не поступил в МГПИЯ.

Там же жил артист Евгений Александрович Моргунов. Зна-
менитый Бывалый из легендарной «Операции “Ы”» Леонида 
Иовича Гайдая. В артисты он попал благодаря письму к Ста-
лину, в  котором рассказал, что очень хочет стать артистом, 
но его не берут в театральное училище. После письма его сра-
зу взяли в мастерскую Таирова, а затем и во ВГИК. 

Его сын Антон учился в  нашей школе, лет на  пять млад-
ше. Был шустрым мальчиком, поэтому папу часто вызывали 
в школу. Папа приезжал на старом «уазике», который называ-
ли «козлом». Маленький, неудобный. Сценку, как оттуда вы-
лезал огромный, ростом за метр восемьдесят, Евгений Алек-
сандрович, надо описывать отдельно. 

Она достойна лучших фильмов Гайдая. В  несколько приё-
мов, кряхтя и  сопя. Кстати, непонятно, почему он приезжал 
на машине?! От дома до школы пять минут пешком. Ну семь. 
Это максимум.

Ну а  далее разворачивалось продолжение спектакля. Точ-
ная копия «Операции “Ы”». Когда Бывалый перед ограблени-
ем склада боксирует грушу. И, запыхавшись, протирает лы-
сину платком.

Тут было то же самое. Огромный понурый Моргунов, ря-
дом — опустивший голову Моргунов-младший, а учительни-
ца отчитывает и старшего, и младшего. Евгений Александро-
вич волнуется, лысина потеет, он вздыхает, достаёт платок, 
по-моему, даже красный, как в кино, и грустно вытирает пот. 
А мы все, хихикая, смотрим на спектакль из-за угла!

Козицкий упирается в  Пушкинскую улицу, и  там прямо 
напротив  — интереснейший дом №  32. В  нём с  самого на-
чала XX века, с  1903 года, через все революции, войны, око-
ло ста лет, был мебельный магазин, построенный торговцем 
Рафаилом Левинсоном по  проекту А.  Э.  Эрихсона (в  сотруд-
ничестве с  И.  А.  Германом). И  в моём детстве он тоже был, 
соответственно. 

Тут было то же самое. 
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И  кафешка, которая находилась в  левом крыле огромно-
го дома, тоже называлась в  народе мебельно  — «Деревяш-
ка». О  кафе чуть позже расскажу. Понятно, что Левинсон ку-
пил землю под шикарный дом у владельцев усадьбы. Не устаю 
повторять, что центр Москвы  — это усадьбы царские, бояр-
ские, дворянские. И в моём детстве остатки прежней роскоши 
можно было увидеть повсеместно. Где флигелёк, где старин-
ный сад, вдруг, как бы ниоткуда, либо въездные ворота, не ве-
дущие никуда.

Так вот эта земля на Большой Дмитровке — часть усадьбы 
княгини Елизаветы Голицыной. Потом, со временем, барскую 
усадьбу начали продавать, пилить, сдавать в  аренду. В  кон-
це двевятнадцатого века здесь заработал Московский шах-
матный кружок. И во дворе дома по Большой Дмитровке, 32, 
в остатках голицынского дома, с 7 ноября 1896 года по 11 янва-
ря 1897-го проходил матч-реванш на первенство мира между 
немцем Эмануэлем Ласкером (в зелёных носках; почему — чи-
тайте дальше!) и австрийцем Вильгельмом Стейницем.

Надо сказать о  роли шахмат в  прежнее время. Это сей-
час шахматы для большинства молодых людей  — ни  о чём. 
А с конца двевятнадцатого века до восьмидесятых годов два-
дцатого люди буквально боготворили шахматных чемпионов. 
Они считались лучшими людьми и  страны, и  человечества, 
интеллектуальным цветом нации. 

Имена Александра Алехина, Хосе Рауля Капабланки, Михаи-
ла Ботвинника, Эмануила Ласкера, Тиграна Петросяна, Робер-
та Фишера, Виктора Корчного, Анатолия Карпова знали точно 
так же, как сейчас знают Илона Маска, Марка Цукерберга, Бил-
ла Гейтса… Но эти деятели — по сути, талантливые менеджеры. 

А шахматисты — реально гении в своём особом мире. Шах-
маты позиционировались как показатель интеллектуальной 
мощи страны. И  вопросы шахмат решались на  уровне глав 
государств.

Высоцкий пел известную песенку про матч Бобби Фишера 
и советские шахматы, «Честь шахматной короны»:

Я кричал: «Вы что там, обалдели?
Уронили шахматный престиж!»
Мне сказали в нашем спортотделе:
«Ага, прекрасно — ты и защитишь!
Но учти, что Фишер очень ярок,
Даже спит с доскою — сила в ём,
Он играет чисто, без помарок…»
Ничего, я тоже не подарок,
У меня в запасе — ход конём…

Я ещё вспомнил песенку шуточную прекрасного барда Лео-
нида Сергеева, которую он исполнял на разные голоса, о мат-
че Анатолия Карпова с  Корчным. Матч был действительно 
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главным политическим событием того времени, потому что 
бывший советский гроссмейстер Виктор Корчной, сбежав-
ший на Запад, встретился в финале матча за звание чемпиона 
мира с советским гроссмейстером Анатолием Карповым.

Опера «Шахматы»

Действующие лица и их исполнители:
Анатолий Карпов — лирический тенор
Михаил Таль, секундант — баритон
Претендент — драматический баритон
Госпожа Лееверик, начальник команды Корчного — мец-
цо-сопрано
Вася Алексеев — бас-профундо
Голос по телетайпу — ещё профундее

Пролог

Вот, справа, он — кумир всего народа,
Пьёт лишь кефир в ответственный момент!
Вот, слева, он — без племени, без рода,
С презрительным названьем «претендент».

Карпов перед матчем (волнуясь)
Я должен, я могу, я выиграть желаю.
Я слово дал в Москве, что буду до конца.
А если, боже мой, я часом проиграю —
О боже, страхи прочь… Плесни в кефир винца!

Таль (успокаивая)
Возьми себя в руки, мой мальчик!
Весь БАМ за тебя и КамАЗ,
Анадырь, Алатырь и Нальчик,
Находка, Тайшет и весь Кузбасс!

Претендент перед матчем (самоуверенно)
Каков щенец! Он думает, что мастер!
Да я его без лишних громких фраз!
Ведь он, ей-бог, кровать мочил от счастья,
Что Бобби отказался в прошлый раз!

Госпожа Лееверик (успокаивающе)
Виктор, недооценивать не нужно.
Я знаю, что на матче будет жарко.
И, чтобы нам не сесть случайно в лужу,
Я выписала всю «Ананду Маргу».
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Гроссмейстер Филип, судья соревнований
Джентльмены, поприветствуйте друг друга,
И тогда запустим жребий мы по кругу.

Карпов (волнуясь)
Руки не дам, не дам руки!

Претендент
Ах ты, поскрёбыш! Я ж тебя
Со сцены выкину в тычки!

Карпов
Судья, вы слышали, судья?

Таль (успокаивающе)
Успокойся, мальчик мой,
Он тебя побьёт едва ли.

Алексеев Вася (в зале)
Успокойся, дорогой.
Я тебе говорю: успокойся, дорогой!

Претендент (стушевавшись, отхлёбывает кефир из ста-
кана чемпиона в явно провокационных целях)
Протест! Протест! В кефире запах спирта!
Протест! Протест! Скорей сюда эксперта!

Вася Алексеев (из зала, добродушно)
Я тебя, зараза-диссидент,
Заэкспертизирую в момент!
Тот, кто Толю пальцем тронет,
Будет здесь и захоронен,
Это говорю вам я!

Претендент
Судья, вы слышали, судья?

Тропическая ночь над Багио. Номер чемпиона мира.

Карпов (волнуясь)
Уж полночь минула, спасения не вижу.
Ах, этот слон, ах, сволочь, на эф-семь!
Ах, целый день сверлил глазами рыжий,
А голова тяжёлая совсем!

Таль (успокаивающе)
Усни, мой милый мальчик,
Ты выдохся совсем,
И вынь из носа пальчик!..
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(В сторону)
Готовьте ЭВМ!

ЗВМ (просчитав варианты)
Спасенья нет! 
(подумав):
И привет!
На БАМе, КамАЗе, в Анадыре, Алатыре, в Нальчике,
в Находке, Тайшете и Кузбассе:
Уже пять-пять!
Ить твою мать!

Ночь перед финальной партией. Коттедж претендента.

Радостный хор диссидентов
А завтра будет чемпионом
Виктор Львович дорогой!
А Витя, Витя, Витя,
А Витя, Витя, Витя
Завтра будет чемпионом
Виктор Львович дорогой!

Претендент (самоуверенно)
Я завтра сделаю свой самый сильный ход:
Отдам ферзя за пешку в миттельшпиле.
Он будет долго думать: или — или —
И попадёт в отчаянный цейтнот.

Хор диссидентов
Ура-а-а!

В это время Вася Алексеев на улице (добродушно)
Ну что ж ты на меня, глупыш, с базукой?
Вот видишь, я вяжу её узлом.
А ты, глупыш, умри хотя б без звука.
Ну, вроде все пятнадцать за углом.
Ох и хилая команда
Эта самая «Ананда».
Завтра утром подберут!
Чтой-то я сегодня крут…

Финальная партия. Дебют.

Претендент (самоуверенно)
Е-два на е-четыре! Сейчас ты будешь бит!

Карпов
Конь на эф-шесть! Как смотрит этот рыжий…
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Претендент
Слон на це-пять, плевал я на гамбит!

Карпов
Е-семь — е-пять, пора бы смазать лыжи…

Миттельшпиль.

Карпов (волнуясь)
Я в длинную хочу рокироваться…

Претендент (самоуверенно)
Тебе, щенец, пора бы уж сдаваться!
На, получай!

Ставит ферзя под бой.

Карпов
Ой!

Эндшпиль.

Карпов (думает десятый час)
Под бой поставил он ферзя,
А может, брать его нельзя?
Кто мне подскажет, кто поможет?
Один мой ум решить не может.

Остаётся десять секунд до падения флажка.

Голос по телетайпу
Политбюро решило: надо взять!

Карпов
Беру, беру!

Претендент
Ой, я умру!..

Хор диссидентов
Ить твою мать!
Ить твою мать!

Так что и матч Эмануила Ласкера и Вильгельма Стейница 
на Большой Дмитровке, во дворе дома 32, был грандиозным 
событием того времени. Сильно перестроенный дом княги-
ни Голицыной можно было увидеть, зайдя в подворотню, 
слева от кафе. Сейчас всё очень быстро исчезает, не знаю, 
цел ли.
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Отголоски того матча да и  вообще показатель сверхпопу-
лярности шахмат в  двадцатые годы двадцатого века в  СССР 
видны по  роману «Двенадцать стульев» 1927 года Ильи Иль-
фа и Евгения Петрова. 

Где Остап Бендер разводит на  деньги шахматный кру-
жок в захолустных Васюках, рисуя им перспективы создания 
в Нью-Васюках шахматной столицы мира. И какие гости мо-
гут прибыть в новый цветущий город Нью-Васюки. Одногла-
зого васюкинского шахматиста в фильме Гайдая феерически 
сыграл Савелий Крамаров.

«Вдруг на горизонте была усмотрена чёрная точка. Она бы-
стро приближалась и росла, превратившись в большой изум-
рудный парашют. Как большая редька, висел на парашютном 
кольце человек с чемоданчиком.

— Это он! — закричал одноглазый. — Ура! Ура! Ура! Я узнаю 
великого философа-шахматиста, доктора Ласкера. Только он 
один во всём мире носит такие зелёные носочки.

Хосе Рауль Капабланка-и-Граупера снова поморщился.
Ласкеру проворно подставили мраморную лестницу, и бод-

рый экс-чемпион, сдувая с  левого рукава пылинку, севшую 
на него во время полёта над Силезией, упал в объятия одно-
глазого. Одноглазый взял Ласкера за талию, подвёл его к чем-
пиону и сказал:

— Помиритесь! Прошу вас от имени широких васюкинских 
масс! Помиритесь!

Хосе Рауль шумно вздохнул и, потрясая руку старого вете-
рана, сказал:

— Я всегда преклонялся перед вашей идеей перевода слона 
в испанской партии с b5 на c4.

— Ура! — воскликнул одноглазый. — Просто и убедительно, 
в стиле чемпиона!»

Так что, были ли зелёные носки у гроссмейстера Ласкера или 
нет, на совести Ильфа и Петрова! Хотя, может, он их и носил 
в действительности, всяко бывает. Но вернёмся к кафе. К «Де-
ревяшке». Оно было довольно примечательным. Кстати, на-
родное название могло появиться не  только из-за  близости 
к  легендарному мебельному, но  и из-за  облицовки стен вну-
три деревянными панелями. 

Перед входом в зал был довольно большой вестибюль с гар-
деробом. Вроде как у солидных ресторанов. Но на самом деле 
это была обычная в советской Москве смесь столовой с кафе. 
Но, в отличие от рядового общепита там: а) был швейцар-гар-
деробщик и  б) оно работало до  двенадцати вечера или даже 
дольше. Поэтому его иногда называли таксистским: мол, для 
водителей такси, которые могли здесь перекусить.

Хотя справедливости ради надо сказать, что на  Пушкин-
ской улице (Большой Дмитровке) было ещё одно таксистское 
кафе, «Зелёный огонёк». Тоже работавшее за полночь. Таких 
заведений, открытых по  ночам, в  семидесятых-восьмидеся-
тых годах было очень мало. 

Перед входом в зал был 
довольно большой вести-

бюль с гардеробом. Вро-

де как у солидных ресто-

ранов. Но на самом деле 
это была обычная в совет-

ской Москве смесь столо-

вой с кафе.
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Справа от входа стояла барная стойка со стандартными пу-
стыми бутылками из-под дорогих иностранных виски. И, как 
всегда в тогдашних барах, сигареты «Ява-100». То есть стомил-
лиметровые, длинные. Их почему-то в те годы никто не брал. 
Посередине, ближе к  задней стенке, был длинный прила-
вок, столовский, у которого набираешь еду и двигаешь поднос 
к кассе. Всё это хозяйство отделял от зала ажурный с железны-
ми прибамбасами заборчик. Так что было вполне прилично.

Наливали там вина, коньяки, шампанское. Но только когда 
закончит работать вариант столовой. Часа в четыре дня.

Описываю подробно потому, что таких мест в Москве не со-
хранилось. А  раньше они были везде. Да, нечто похожее, без 
подносов, но  с настоящей барной стойкой из  конца семиде-
сятых (не  пластиковый дизайн современный) сейчас я видел 
только в кафе «Пальмира», совсем неподалёку. За углом от быв-
шего кинотеатра «Россия», в Путинковском проезде. Там, где 
сбоку была булочная. Давным-давно… Я  там бываю. Его дер-
жат очень доброжелательные сирийцы, давно уже обрусевшие. 
И дети их говорят по-русски как мы с вами. 

Вот там есть атмосфера, ностальгия по… настоящему, что уж 
там. Сейчас почти нет реальности. Вдруг подумал, что совре-
менный дизайн — это как раз уход от подлинного. Вариант ли-
цемерия. Ну да ладно.

Вернёмся в  «Деревяшку». Однажды  — наверное, это было 
в самом начале девяностых — мне позвонил институтский друг 
Андрей Миролюбов. С  подкупающим новизной предложени-
ем: «А не выпить ли нам зелья какого благородного?!» Я сказал 
волшебное и многофункциональное слово «отнюдь» и пополз 
надевать штаны. Учтите, никаких мобильных тогда не  было. 
Просто не было в природе. Ни у нас, ни на Западе. Спокойно об-
щались, встречались, легко находили друг друга. Всегда.

Надо признаться, чего уж там, я тирлимбомбойкал большую 
часть своей жизни. В  каком месте ставить ударение в  слове 
«большую», решайте сами. Но факт.

Короче говоря, Миролюбов закупил того-сего, у  него были 
деньги, по факту он высококлассный переводчик, и я примчал-
ся в  «Деревяшку». Она работала ещё как столовка, был день-
деньской. Мы даже взяли чего-то закусить. Что пили, не  по-
мню. Времена уже были стрёмные, не до эстетства. Наверное, 
портвейн. Или водовку. Всё было прекрасно. Потом появился 
Лёня, наш друг, ныне драматург, в те годы дворник и студент 
Литературного института.

Было весело и  хорошо. Но  выпивка заканчивалась, денег 
больше не было. Начали грустить. Вдруг… Всё самое интерес-
ное всегда, во все времена происходит только вдруг. Я это уже 
точно знаю.

Ну и  сейчас вдруг перед нашим столиком материализова-
лись два шкафа. Огромные мужики. Но с хорошими лицами. 
Этакие добрые медведи из советских мультиков.

Вот там есть атмосфера, 
ностальгия по… настояще-

му, что уж там. Сейчас по-
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— Мужики, мы не рассчитали и взяли слишком много водки. 
Нам столько не выпить. Вы не поможете? 

Мы, конечно, обалдели. При тогдашнем серьёзном опыте 
общения с алкогольными напитками я ни до, ни после таких 
предложений не встречал.

Короче, шумную толпою мы пересели за их столик. И нача-
лось… Медведи забыли о том, что в них только что не лезло. 
В магазин бегали ещё раза три. Часам к пяти они вдруг вспо-
мнили, что вечером у кого-то из них спектакль! Один из этих 
мужиков работал звукорежиссёром в Театре на Таганке. 

«Работа есть работа»,  — твёрдо сказал кто-то из  нас. И  ре-
шили ехать в театр все вместе. Чтобы помочь дружественным 
медведям в нелёгком труде. Друзей же не бросают.

Такси в те годы практически не было в Москве. Прекрасная 
советская система государственных таксопарков была разва-
лена, продана и  пропита. Везде ездили частники на  убитых 
машинах. Причём убитых в полном смысле слова. Однажды, 
помню, в  те годы поймал какой-то «жигуль». Сел на  перед-
нее сиденье, поехали, я протянул ноги и чуть не зацепил бо-
тинком нёсшийся подо мной асфальт! Дно прогнило напрочь! 
Дыра!

— Ничего, — спокойно сказал водила. — Доедем…
Но это к слову. В Театр на Таганке мы тоже поехали на част-

нике. Уже подъезжая, вспомнили, что всё кончилось. И надо 
бы ещё взять с  собой. В  театр же едем, там тоже люди. Они 
тоже хотят счастья и радости.

У  Яузского моста тормознули машину, приказали ждать. 
Там был справа от  колокольни, почти на  углу с  набережной, 
винный. Затарились и уже спокойно, в полной невменяемости 
отправились на встречу с прекрасным.

В  тот день давали «Чайку». Премьера. Тригорина иг-
рал Николай Губенко. Остальных не  помню. Точнее, не  так. 
Из остальных помню только Аллу Демидову. Но была ли она?! 
Но об этом — чуть позже.

Как мы пробрались внутрь театра в  таком виде, история 
умалчивает. Каморка звукооператоров и, по-моему, по  све-
ту тоже располагались под самым потолком, над зрительным 
залом.

Доползли до этой операторской. Там большое окно в сторо-
ну сцены и балкончик рядом. Продолжили на пульте, где ру-
лят звуком. Дальше я вышел из будки освежиться. Сел на бал-
кончике. Пытаюсь понять, что на сцене происходит и зачем. 
А там всё нормально, спектакль идёт, люди в шмотках преж-
них годов ходят по сцене, что-то говорят. Наши ребята — про-
фессионалы же, в любом состоянии включат что надо.

Тут ко мне на балкон вышел Лёня, ему надоело сидеть в буд-
ке за стеклом. И он решил ближе прикоснуться к прекрасному. 
Да, он с собой ещё что-то вынес. Короче, наливаем, смотрим. 
Вдруг Лёня говорит:

Пытаюсь понять, что 
на сцене происходит и за-

чем. А там всё нормаль-

но, спектакль идёт, люди 
в шмотках прежних го-

дов ходят по сцене, что-то 
говорят.
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— А я же роль Треплева знаю! Я в Ивановском театре когда-то 
играл.

Я киваю, мол, рад за него, сам-то до таких высот, как роль 
Треплева наизусть, не дошёл. Пока.

Тут Лёня резко встаёт, я спинным мозгом почуял: что-то 
сейчас будет…

Лёня, ныне Леонид Васильевич, хватает лонжу, канаты та-
кие, в изобилии висящие под потолком, для всяких сцениче-
ских нужд, и громогласно объявляет:

— А я сейчас на лонже через зрительный зал р-р-раз — и вы-
прыгну на сцену! И будет два Треплева! Представляешь, какая 
режиссёрская находка! В «Чайке» два Треплева!

Надо понимать, что это театр. Помещение под потолком. 
Слышимость идеальная. Голос у  Лёнечки поставленный, ак-
тёрский. Зрители подняли головы и смотрят наверх. Актёры 
на сцене произносят текст на автомате и с интересом смотрят 
в нашу сторону: мол, чем же всё закончится.

Чем, чем… Лёня схватил ту злосчастную лонжу и  прыгнул 
вниз. Я успел схватить его за ноги. А так как всю жизнь был 
хлипким, жилистый Леонид явно побеждал в  перетягива-
нии каната. Не хватало только ещё и мне повиснуть над залом, 
держась за Лёнечкины ноги.

На  крики из  будки выскочили Андрей Миролюбов и  один 
из  этих самых звукорежиссёров. Один схватил меня, чтобы 
я не улетел за новоявленным Треплевым, другой тянул канат 
с висящим над залом Лёней.

Надо ли говорить, что всё действо сопровождалось разнока-
либерными словами, довольно точно выражавшими суть про-
исходящего. Зрители уже совсем перестали смотреть на сцену. 
Все ждали развязки… Наконец Лёне надоело висеть, аки ба-
буину, над зрительным залом, он перестал рыпаться и читать 
текст чеховской пьесы, и мы аккуратно втащили его обратно. 
На сцене объявили антракт.

Мы радостно стали отмечать спасение Лёни. Он воодушев-
лённо рассказывал, что два Треплевых на сцене — это не пре-
дел. У него ещё много захватывающих дух режиссёрских на-
ходок. Дверь в конуру открылась. Вошёл багровый от ярости 
Николай Николаевич Губенко.

— Вон отсюда! Пьянь! Что это за люди?! В театре! Вы хоть по-
нимаете, что весь зал смотрит на вас, козлов?! Наверх, а не на 
сцену! — И потом добавил, уже тише: — И, судя по всему, у вас 
тут интересней…

Дальше Андрюху Миролюбова и Лёню Доброхотова выводи-
ли из театра какие-то дюжие вахтёры. Меня же тащила прак-
тически на себе Алла Демидова. С пожарным. Причём волок-
ли через колосники над сценой.

Помню, что объяснялся ей в любви, бормотал, как она пре-
красна и  удивительна, что, мол, она всегда была для меня 
идеалом женщины… Она нехорошо ругалась и волочила моё 
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тело вместе с  крепким сноровистым мужичком. Только пят-
ки мои в грязных кроссовках жалобно и гулко стучали по шат-
ким доскам под потолком знаменитого Театра на Таганке…

Судьба тех отличных мужиков, звукооператоров мне неиз-
вестна. Да, и  ещё. Много лет спустя я пытался выяснить ин-
формацию о  том спектакле «Чайка» с  Н.  Н.  Губенко. Но  ни-
где не нашёл, что там была занята Алла Сергеевна Демидова. 
Странно. Может, она просто пришла посмотреть, а тут вот та-
кой казус. Не знаю.

Однако возвращаемся в центр столицы. Как я уже говорил, 
дом на  углу Козицкого и  Пушкинской улицы построили те 
же самые архитекторы, В. Н. Владимиров и Г. И. Луцкой, что 
создали и  чудесное здание на  улице Немировича-Данченко 
(сейчас Глинищевский переулок). В народе его называли Дом 
артистов, или Артистка. На  этом месте стоял храм св.  Алек-
сия, Митрополита Московского начала восемнадцатого века. 
Жалко очень, что его снесли в конце тридцатых. Но Господь 
поругаем не бывает.

Это соседний с  Козицким переулок, тоже между Тверской 
и Пушкинской улицей (Большой Дмитровкой). 

Удивительный дом. Прекрасен своей странной смесью и иде-
альной классики римского образца, и советского устремления 
в  будущее. Роспись внутри подъездов, барельефы на  фаса-
де, напоминающие одновременно и  старинные русские хра-
мы в  Юрьеве-Польском, и  древнеегипетские фигуры, огром-
ная арка с лестницами и потайными ходами… 

И  множество мемориальных досок знаменитым артистам 
и деятелям театра. Здесь жили О. Л. Книппер-Чехова, В. И. Не-
мирович-Данченко, О. Н. Абдулов, В. П. Марецкая. Все — на-
родные артисты СССР. И  ещё много великих людей нашей 
культуры.

Как раз туда поселился давным-давно и  Андрей Миролю-
бов, мой друг, талантливейший переводчик, о котором я пи-
сал в истории про Театр на Таганке. Там у него жила тётушка, 
которая много лет проработала во МХАТе, у Олега Николаеви-
ча Ефремова.

Там же, справа от арки, жил и дядя Сева, Всеволод Абдулов, 
сын великого артиста Осипа Наумовича Абдулова. Тоже пре-
красный артист и друг Владимира Высоцкого. Особенно я люб-
лю старые записи, где он читает стихи. И детские, и взрослые. 

Однажды Миролюбов пошёл выносить ведро. В этих домах 
нет мусоропроводов, и надо выносить во двор, где стоят кон-
тейнеры. Собственно, так было везде в центре. Ну и выходит 
Миролюбов в трениках и майке меланхолично во двор, поку-
ривая, с ведром. Вдруг слышит:

— Стоять!
Оборачивается, а это дядя Сева Абдулов.

— Здравствуйте, Всеволод Осипович.
— Андрюха, у меня всё есть. Пошли.

Удивительный дом. Пре-

красен своей странной 
смесью и идеальной клас-
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и советского устремления 
в будущее
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— В смысле?!
— Говорю тебе: есть всё! Водка, пиво…
Миролюбов сразу всё понял. Но сделал последнюю слабую 

попытку избежать неизбежного:
— Я же с ведром…
— Андрей, поставь вон к стенке. Кому, на хрен, нужно твоё 

ведро?!
И верно. Как рассказывал Миролюбов, что, когда он, поша-

тываясь, вышел через два дня от Севы Абдулова, ведро с му-
сором стояло там же. У стенки. Дядя Сева был прав. Андрей 
вздохнул, взял ведро, выбросил наконец мусор и пошёл сда-
ваться жене Вале, которая, конечно, рвала и метала.

Удивительные люди жили в  этом доме. Однажды я зашёл 
к  Андрею. На  лестничной клетке там всего две квартиры. 
Слышу, Андрей беседует с  каким-то дедушкой. Пока подни-
мался по лестнице, до меня долетали фразы этого старичка:

— Я сто раз говорил Косте, что он неправ…
— Костя, конечно, много сделал, но…
Я  дошёл до  Миролюбова, раскланялся со  старичком, тот 

тоже любезно поздоровался и скрылся в квартире напротив.
Когда сели у Андрея на кухне, достали пиво, я спросил:

— Кто это?! И что за Костю он постоянно упоминал?!
— Это Анненков Николай Александрович, народный артист 

СССР. Ему под сто лет. Всю жизнь в Малом театре. До сих пор 
регулярно играет Фирса в «Вишнёвом саде». А Костя — ну, по-
шевели башкой…

— Неужели…
— Конечно! Константин Сергеевич Станиславский. Они 

дружили.
Сердце, конечно, ёкает. Для меня Станиславский  — там 

же, ну примерно, где Куликовская битва. Может, чуть ближе. 
А вот тут запросто заходишь к человеку с пивом, а там друг 
Станиславского, которого он легко называет Костей.

Учениками Н. А. Анненкова были Олег Даль, Виталий Соло-
мин, Виктор Павлов, Михаил Кононов…

Свои сто лет Николай Александрович Анненков встретил 
на сцене родного Малого театра, в пьесе А. К. Толстого «Царь 
Борис». А через несколько дней, 30 сентября 1999 года, умер.

В этом же чудесном доме жил один мой знакомый с детства 
парень. Митя Хлудов. Потомок знаменитой купеческой фа-
милии. Хлудовы были в  числе богатейших семейств России 
до  революции. Они владели огромной текстильной импери-
ей. Состояли в  родстве с  богатейшими фамилиями: Морозо-
выми, Мамонтовыми и  другими. То  ли мать, то ли бабушка 
Мити была родственницей Станиславского (Алексеева). 

А  сам он учился в  нашей 49-й школе, которая, если на-
прямик, была в  ста метрах от  этого дома. Если перейти че-
рез Пушкинскую улицу. Сейчас этот путь перегородил Совет 
Федерации.

— Это Анненков Николай 
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Митя был сумасшедшим. То  есть по  медицинским пока-
зателям. Да и на вид. Но он учился в нормальной, даже пре-
стижной нашей школе. Года на три младше меня. Этакий бла-
женный. Пил, конечно, при этом. 

С ним произошла печальная история. Когда умерла мать, он 
опять попал в дурку. К тому времени его квартира стала прак-
тически бриллиантовая. Времена были суровые, девяностые, 
и не пожалели дурачка. Вышел из больницы — и убили его. Но, 
помню, шёл по Горького с кем-то. Навстречу — Сапа, это была 
его школьная кличка. 

— Привет, привет. Ты где-чего?
Я работал в какой-то очередной газете. Рассказал.
Сапа обрадовался:

— А я тоже газетчик!
Я изумился.
Он посмотрел, рассмеялся:

— Газетами у метро торгую!
Жаль парня.
На  Артистке был большой двор с  деревьями и  гаражами. 

Если пройти из  арки насквозь, то чуть правее была дырка 
в ограде. Даже не дырка, на ней было выломано несколько за-
борин. И сквозь неё протиснувшись и спрыгнув вниз, невысо-
ко, с полметра, оказываешься в проходе сбоку от Театра му-
зыкального имени Станиславского и  Немировича-Данченко. 
Так короче. Срезаешь целый квартал. Сейчас, понятно, уже 
никуда не  протиснешься и  не спрыгнешь. Всё изменилось, 
застроено.

Направо  — та же самая Пушкинская улица, налево  — ла-
биринты дворов, закоулков, тупиков, проходных подъездов 
(например, можно было обмануть оцепление, которое стояло 
в переулках на парадах, и через подъезд выйти на улицу Горь-
кого около магазина «Минеральные воды») и прочих центро-
вых загогулин Бахры, Бахрушинки. 

А вот если пойти налево, а через метров пятьдесят свернуть 
направо, то попадаешь в длинный проходной двор, ведущий 
к Козицкому.

Там на углу, ул. Тверская, д. 12, стр. 8, под. 14, справа (а все 
дома числятся по Горького — Тверской, хотя и находятся глу-
боко во  дворах) повесили мемориальную доску А.  И.  Солже-
ницыну. Я не люблю его прозу. Он косноязычен. 

Вспомнить только его изобретение новых слов! Типа «вбир-
чевая жажда», или «обгремиться», или «колышистый» и про-
чий бред. Надо ли говорить, что ни одно из десятков изобре-
тённых им слов не  прижилось в  русском языке. Потому что 
они от головы. Больной. А не от души. 

И вообще подумал: ведь Александр Исаевич — это дед (по-
тому что с  бородой) русского постмодернизма! Его главное 
произведение «Архипелаг ГУЛАГ» — это постмодернизм! А не 
реализм, за который его приняли современники! 

Надо ли говорить, что 
ни одно из десятков 
изобретённых им слов 
не прижилось в русском 
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Были репрессии и лагеря? Конечно, были. Но не так, не там 
и не поэтому. Это предтеча той же фантасмагории Пелеви-
на, например. Или Сорокина! И относиться надо к «Архипе-
лагу» как, не знаю, к «Омону Ра» Пелевина. И всё сразу вста-
нет на свои места.

Тогда из  любопытства прочитал Солженицына много. 
И считаю, что им двигала в жизни и в писательстве неимо-
верная гордыня. И уязвлённое самолюбие. 

В  своё время, в  1964 году, он был главный претендент 
на главную премию страны — Ленинскую. И он был полно-
стью уверен, что получит её. Ан нет. Ту премию дали тихо-
му и прекрасному Василию Михайловичу Пескову. За книгу 
«Шаги по росе», написанную чудесным русским языком, ко-
торого у Солженицына отродясь не было.

И Солжа понесло. Мне думается, что вся его последующая 
литературная и общественная деятельность и была вызва-
на обидой на страну, на мир, на всех и вся из-за этой непо-
лученной премии. Конечно, это очень упрощённая трактов-
ка, но…

Кстати, дядя Вася Песков прожил всю жизнь не так уж да-
леко отсюда. На Верхней Масловке, 11. Минут двадцать мак-
симум. На троллейбусе раньше — по Горького и Ленинград-
ке. Я как-то написал статью к юбилею Василия Михайловича 
Пескова, где есть немного и об этом. Процитирую её.

НИ К СЕЛУ НИ К ГОРОДУ — 2
ДЯДЯ ВАСЯ ПЕСКОВ, «ШАГИ ПО ТРАВЕ» 

И СОЛЖЕНИЦЫН

«14 марта, Василию Михайловичу Пескову исполнилось бы 
88 лет. Это было лет пять назад, наверное, март 2013 года. 
Я шёл по коридорам “Комсомольской правды”. О чём-то ду-
мал. Ну о чём внятном может думать потрёпанный юноша-
переросток за полтинник? 

Вдруг передо мной неожиданно возник небольшой челове-
чек. Мне он показался полноватым, хотя, может, таков был 
эффект от распахнутой зимней куртки. У него было обычное 
печёное крестьянское лицо.

Расходящиеся лучиками от  уголков глаз многочислен-
ные бороздки говорили о том, что он любит много и добро 
смеяться. Этакий старичок из “Репки”, где бабка — за дед-
ку, мышка — за Жучку. Да и сам он был какой-то сказочный.

— Это хорошо, что ты непохожий. Очень хорошо, — сказал 
волшебный дедушка.

Только в этот момент я вдруг сообразил, что передо мной 
Василий Михайлович Песков. Я его раньше никогда не видел 
вот так, на расстоянии руки.

У него было обычное пе-

чёное крестьянское лицо. 
Расходящиеся лучиками 
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Всё детство я провёл в коммуналке в центре Москвы на два-
дцать два человека. Телевизор был не у всех, он тогда был ма-
гией. Окном в мир, машиной телепортации во времени и про-
странстве. А все люди из телика — инопланетянами. Потому 
что ведь невозможно, чтобы кто-то “оттуда” мог ходить в ма-
газин за кефиром или не гасить свет в уборной.

Одним из  таких “пришельцев” был Василий Михайлович 
Песков из  передачи в  “Мире животных”. Сейчас это трудно 
представить, но мы, дети, во дворе играли в “мир животных”. 
В  звероловов и  спасателей… Представляли, что спасаем жи-
вотных от всяких напастей, а во главе нашей команды стоял, 
естественно, он. Неторопливый, основательный, добрый.

Уже много позже я читал его удивительные рассказы 
в “Комсомолке”. О чём они были? О живности всякой, о при-
роде и погоде? И да, и нет. Каждый из них больше был похож 
на  исповедь человека, ощущающего счастье жизни. Сейчас 
пишу и понял, что сокращённо “Мир животных” — “Мир жив”. 
Вот, собственно, об этом и втолковывал Василий Песков нам, 
неразумным…

И вот он, тот самый, легендарный и прославленный, так за-
просто со мной беседует.

— Что говорить будут, ругать — наплюй, — негромко вещал 
Василий Михайлович. — Пустое. Оставайся собой. Я же читаю, 
что ты пишешь. Всё правильно делаешь. 

Я подумал, что я ослышался. Он читал меня? И хвалит? Че-
ловек, которого я всерьёз считал чуть ли не  единственным 
журналистом в стране? Реальным журналистом. 

Какими были Хемингуэй и Симонов, Стейнбек и Визбор. Ку-
мир детства. Тот, кто брал первое интервью у Гагарина и чьим 

“Таёжным тупиком” зачитывалась — и это не метафора — вся 
страна. 

Да нет, быть не может. Человек пожилой, просто обознался. 
Я даже успокоился от этой мысли.

И  подумалось вдруг, что такая судьба, как у  Василия Ми-
хайловича, в наше время невозможна в принципе. Он мог со-
стояться только при советской власти. Когда паренёк из  ди-
кой глухомани, без университетского образования, только 
окончив сельскую школу, благодаря феерическому таланту 
и Божьему промыслу мог попасть в ведущую газету страны — 

“Комсомольскую правду”. А  тогда работать в  “Комсомолке” 
было несопоставимо круче, чем сейчас приклеиться к  “Газ-
прому” или даже к Администрации Президента. 

— Я вижу, ты мечешься, — продолжал Песков. — Это пройдёт, 
главное — пиши. 

Он говорил минут пятнадцать. Я, свыкнувшийся с  мыс-
лью, что меня с  кем-то спутали, кивал и  потихоньку наблю-
дал за собеседником. Он был красив, как красива сама приро-
да. Как валун, покрытый мхом, невесть откуда оказавшийся 
в  еловом лесу; как камыш, дрожащий от  утреннего холода, 

Он говорил минут пят-

надцать. Я, свыкнувший-
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у небольшой речушки; как сосна, изогнувшаяся к небу, на пес-
чаном косогоре.

Наконец он протянул мне руку, развернулся и пошёл по ко-
ридору. Зеленоватая куртка распахнулась и издали отчётливо 
походила на крылья. А я несколько минут стоял потрясённый…

Есть какая-то высшая справедливость в  одном факте био-
графии Василия Михайловича. В 1964 году он получает глав-
ную премию страны  — Ленинскую. За  свои книги и  очерки. 
В этот же год на эту же премию в разделе литературы выдви-
гается Солженицын. С “Одним днём Ивана Денисовича”. Наша 
литтусовка тех лет с упоением ждала присуждения этой пре-
мии именно ему и задохнулась от злобы, когда её получил Пе-
сков. Обоих писателей уже нет на свете. Господь им судья. 

А  “Шаги по  росе”, “Дом с  петухом”, “Речка моего детства”, 
“Окно в природу” и другие книги Василия Михайловича про-
должают врачевать приболевшую Родину, согревают её доб-
ром и по кусочкам, как цветастое крестьянское одеяло, нежно 
и бережно сшивают её заново».

Вот такая была заметка. Я честно думаю, что А. И. Солжени-
цына будут перечитывать только из-под палки, а Василия Ми-
хайловича Пескова — для души.

Кстати, в этом же, теперь солженицынском, подъезде жил 
именно в те же шестидесятые-семидесятые годы мой одно-
классник Реваз Мурманович Джахуташвили. Грузин москов-
ского розлива. И я у него бывал миллион раз. (Я описал его день 
рождения, школьное, с испитем рома «Гавана Клуб», в повести 
«Воскрешение на Патриарших». Она вышла в 2019 году.) И ника-
кого Солженицына я там не видел, хотя его имя уже тогда было 
на слуху в нашей центровой среде. Странно. Человека с импо-
зантной бородой заметили бы. Но, может, не до этого тогда было.

Вернёмся в  Глинищевский переулок. Там, напротив Ар-
тистки, на доме № 6 висит примечательная мемориальная до-
ска. Сам дом  — это очередное великолепное творение Мат-
вея Казакова, усадьба, само собой. С  конца восемнадцатого 
века часто меняла владельцев, от именитых фамилий (князь 
Черкасский, князь Дмитриев-Мамонов и  др.) до  совершенно 
странных персонажей. Типа Николая Обера, который остался 
в истории Москвы благодаря полёту в 1803 году на воздушном 
шаре. От  Крутиц до  подмосковной усадьбы Остафьево. То-
гда это было грандиозное событие. Потом народ начал мель-
чать, здание стали пилить на лабазы, лавочки, магазинчики 
и гостинички. 

И здесь, в нумерах «Севера», в 1829 году наш Александр Сер-
геевич Пушкин встречался с великим польским поэтом Ада-
мом Мицкевичем.

Да, а ещё в моём детстве мы знали, что там сидит тётя Валя. 
Не та, которая «Спокойной ночи, малыши», Валентина Леон-
тьева, а первая женщина-космонавт. Валентина Владимиров-
на Терешкова. Тогда космонавты были реальными звёздами. 

И здесь, в нумерах «Се-

вера», в 1829 году наш 
Александр Сергеевич 
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В  миллион раз круче нынешней попсы. Она возглавляла Ко-
митет советских женщин, который и  располагался в  этом 
доме. И тогда на улице Немировича-Данченко её можно было 
запросто встретить.

Вернёмся к Пушкину и Мицкевичу. 21 июля 1956 года на доме 
№  6 по  улице В.  И.  Немировича-Данченко, где когда-то по-
мещалась гостиница «Север», была установлена мемориаль-
ная доска-горельеф. Автор горельефа — польский скульптор 
М. Милбергер.

Очень красивая доска, огромная. Скорее, даже памятник. 
Горельеф изображает фигуры поэтов во  весь рост. На  верх-
ней части доски надпись: «В  этом доме в  1829 году встреча-
лись А. Пушкин и А. Мицкевич». Внизу доски — пушкинские 
стихи о Мицкевиче:

Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.

Ещё ниже  — слова Мицкевича на  польском языке: «Знали 
друг друга недолго, но много. Через несколько дней они — уже 
друзья».

Но это всё и всем известно. Я откопал гораздо более инте-
ресные факты. Знаете, как и где закончил свой земной путь 
великий польский поэт? Если стоите, сядьте. Адам Бернард 
Мицкевич умер в 1855 году в Стамбуле, где он организовывал 
еврейский легион для борьбы с Россией! 

Еврейская энциклопедия пишет так, цитирую: «Убеждён-
ный, что Польше предстоит освободить западнославянские 
народы, а  также разрешить еврейский вопрос, Мицкевич 
предложил во  время Крымской войны (1853–1856) организо-
вать еврейский легион для борьбы с Россией, подобно уже су-
ществовавшему польскому полку генерала Замойского и  ка-
зачьему полку под командованием Садык-Паши. С  этим 
планом Мицкевич обратился к  евреям через своего помощ-
ника А. Леви (врача французской армии, потомка крещёных 
евреев, заинтересовавшегося в  1824–1831  гг. иудаизмом под 
влиянием Мицкевича), обещая обеспечить еврейским солда-
там возможность соблюдения субботы и  обрядов иудаизма. 
И Мицкевич, и Леви, очевидно, полагали, что формирование 
еврейского легиона  — первый шаг к  возрождению еврейско-
го народа.

В 1855 году Мицкевич отправился в Стамбул, чтобы убедить 
турецкое командование создать еврейский легион. Там он 
умер, не осуществив свои замыслы».

И  далее, цитирую: «Мицкевич разделял идеи польско-
го философа-мистика Анджея Товяньского, бывшего, как 
и  Мицкевич, выразителем польского мессианизма. Соглас-
но Товяньскому, еврейский, польский и французский народы 

Адам Бернард Мицкевич 
умер в 1855 году в Стам-
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составляют триединый Израиль, призванный спасти челове-
чество. Эти взгляды нашли выражение в написанном библей-
ским стилем сочинении Мицкевича “Книги польского наро-
да и  польского пилигримства” (1832), в  котором проводится 
параллель между возвращением евреев из пленения вавилон-
ского и окончанием мученичества Польши».

То  есть годами Мицкевич столовался в  Москве и  Питере, 
был принят и  обласкан самыми влиятельными персонами 
и во власти, и в культуре России, а потом — бац, едет в Стам-
бул организовывать еврейские легионы для борьбы с  Росси-
ей?! Или не «бац»?! А он всегда был такой?! 

Оставим в  стороне эту бредятину о  мессианстве поляко-
французо-евреев. Это, без сомнения, клиника. Но  мне все-
гда было интересно, откуда у  поляков (как нации) такая не-
нависть к России?! И царской, и советской, и сейчас. Причём 
отдельные поляки часто бывают очень любящие Россию, 
нашу культуру. Да что там, множество людей в культуре Рос-
сии были поляками. 

Композитор Михаил Глинка, который сочинил и гимн рос-
сийский, и  оперу «Жизнь за  царя». Юрий Карлович Оле-
ша, которого я очень люблю и  уважаю, до  гимназии очень 
плохо говорил по-русски. Композитор Дмитрий Шостако-
вич, К. Э. Циолковский, Александр Грин (Гриневский). Поль-
ские корни были у Достоевского, Паустовского, Твардовского, 
да и у множества прекрасных людей. И сейчас они есть, я лич-
но знаю человека, польского патриота, который искренне бо-
рется против лютой русофобии в современной Польше.

Так откуда всё это?! Из-за трёх разделов страны в восемна-
дцатом веке?! Так Польшу, которая замучила своими претен-
зиями всю Европу, делила-то не только Россия, но и Пруссия, 
Австро-Венгрия… К  немцам и  австрийцам у  поляков поче-
му-то нет претензий.

Думаю, что причина кроется в  событиях Смутного време-
ни начала семнадцатого века, когда Польша вдруг на  мгно-
вение стала властителем огромного евразийского простран-
ства. От  Сибири и  Дальнего Востока до  Балтики и  Чёрного 
моря. Польские войска вошли в Москву. Королевич Владислав 
был коронован в Москве. Бояре присягнули. Поляки пирова-
ли. Папа Римский скакал от  радости. Вместо огромной пра-
вославной Руси, России  — католическая Польша. И  она ста-
новится главным государством и Европы, и тогдашнего мира. 

А потом — раз, и нет никакого королевича Владислава. По-
ляки доедают друг друга в  осаждённом Кремле. И  нет ника-
кой власти польской короны — сдуло их, как не было. Иначе 
как чудом такое объяснить невозможно. И  сила, и  вся мощь 
Европы были на стороне Польши — и вдруг всё как дым исчез-
ло. То есть было всё, а нет ничего. 

И вот эта обида, эта заноза в сердце, как мне думается, и пе-
редаётся из поколения в поколение.

Так откуда всё это?! 
Из-за трёх разделов 
страны в восемнадца-
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Это, конечно, только мои догадки. Но Мицкевич, собираю-
щий еврейские легионы для борьбы с Россией, — это сильно.

Кстати, кстати. В Москве нет ничего случайного, всё логич-
но. Всё взаимосвязано. Надо присмотреться. И  рядом ока-
зывается дом, фантастически связанный с  еврейской темой. 
В соседнем, через двор, сером здании мощной сталинской ар-
хитектуры, где уже много лет находится книжный магазин 
«Москва», в  семидесятых годах жил Константин Беляев. Он 
был певец, исполнитель, бард, как сейчас бы сказали. И  его 
озорные и  хулиганские куплеты знала практически вся Мо-
сква, все люди моего поколения по всему СССР. Именно он со-
чинил частушки с  одним и  тем же припевом: «Евреи, евреи, 
кругом одни евреи!».

Иногда это были просто шутки, иногда — политическая са-
тира, а  иногда  — и  чистое хулиганство. Процитирую самые 
мирные куплеты. А так они набиты едкой иронией и стёбом, 
как сейчас говорят. Там участвует большинство и  политиче-
ских, и культурных деятелей той поры.

Пастернак и сельдерей, что ни овощ, то еврей!
Евреи, евреи, кругом одни евреи!

Или:

Говорят, что и в хоккее появилися евреи.
Погляди на вратарей, что ни маска, то еврей!
Евреи, евреи, кругом одни евреи!

Или:

Спутник мчится по орбите с апогея в перигей,
В нём кронштейн висит прибитый — первый в космосе еврей!
Евреи, евреи, кругом одни евреи.

Между прочим, ближайшим другом и  организатором его 
концертов, продюсером, как сейчас сказали бы, был Да-
вид (Дося) Шендеревич. Так что обвинения в антисемитизме 
здесь не прокатывают. Просто Костя был ох как остёр на язык. 
Я с ним не пересекался (хотя могли, судя по его биографии), 
но  приятели, которые его знали, говорили, что он хороший, 
добрый мужик.

А так Константин Николаевич Беляев был русским парнем, 
родившимся под Одессой. Отец погиб на фронте. В конце пя-
тидесятых поступил в  институт военных переводчиков, ко-
торый потом разогнал и сократил Хрущёв. Он поступил в мой 
родной Иняз на Метростроевской и окончил его. Дальше ра-
ботал переводчиком в Шереметьево, преподавал в Ленинском 
педагогическом институте, МГИМО, Инязе, МИСИСе, Акаде-
мии внешней торговли, учительствовал в школах.

Он был певец, исполни-
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В шикарном доме № 6 по улице Горького (Тверской) он сни-
мал комнату у известной цыганской певицы Ляли Чёрной, вдо-
вы знаменитого советского артиста МХАТа, режиссёра, народ-
ного артиста СССР, лауреата трёх Сталинских премий Николая 
Петровича Хмелёва. 

Кстати, я уже говорил, что раньше театр «Ромэн» был на ме-
сте нынешнего Совета Федерации. Так что Ляля Чёрная (На-
дежда Сергеевна Киселёва, бывшая жена знаменитого актё-
ра и режиссёра Михаила Михайловича Яншина) могла ходить 
на работу пешком. Минут пять от силы до «Ромэна».

В 1983 году пошла андроповская волна арестов среди музы-
кантов и  исполнителей. Их  обвиняли в  нетрудовых доходах, 
незаконном предпринимательстве за частные концерты и раз-
ных других разностях. По  нынешним временам полная дичь. 
Но тогда были такие законы. 

Тогда сели певец Александр Новиков, Алексей Романов 
из группы «Воскресенье», Жанна Агузарова и другие. И Костя 
Беляев отсидел четыре года в колонии усиленного режима под 
Вологдой по 162-й статье УК РСФСР: «за незаконный промысел». 

Потом он вернулся, продолжил сочинять и петь уже легально. 
Успех был, но время его чудесных куплетов уже прошло. Они, 
безусловно, остались в  семидесятых годах. Умер Константин 
Николаевич Беляев в 2009 году.

Дальше по  курсу в  сторону Красной площади  — памятник 
князю Юрию Долгорукому. 

Я  застал уже великолепный памятник Юрию Долгоруко-
му. Его предшественников: памятника генералу Скобелеву 
и послереволюционного памятника Свободы — я, ясное дело, 
не видел. 

Что сейчас происходит с красивейшей конной статуей князю 
Юрию, основателю Москвы, — просто ужас. 

Его просто удушили удавкой непонятного сооружения во-
круг постамента. Какой-то очередной круговой кабак зелёно-
поносного цвета. В виде галереи с арматурой. К памятнику те-
перь не подойти. Причём я пытался заглянуть в это заведение, 
входа не нашёл. Зачем оно в таком месте, практически святом 
для москвичей?! 

И  главное  — напротив мэрии, которую старые москвичи 
по привычке называют Моссоветом. Неужели они не видят во-
пиющую пошлость этих стеклянных катакомб, опоясывающих 
грандиозный памятник?! 

А ведь я прекрасно помню, как в начале семидесятых здесь 
люди слушали музыку вечерами и  танцевали. Да, танцевали. 
Тогда во  всём мире хитом номер один была весёлая песенка, 
которая называлась «Летка-енька». У нас её перепевали многие 
исполнители. А изначально это были финские авторы.

«Раз, два, туфли надень-ка, / Как тебе не стыдно спать? / Са-
мая милая, смешная енька  / Нас приглашает танцевать»,  — 
как пели Эдуард Хиль и, по-моему, Лариса Мондрус.

А ведь я прекрасно по-

мню, как в начале семи-

десятых здесь люди слу-

шали музыку вечерами 
и танцевали. Да, тан-

цевали. Тогда во всём 
мире хитом номер один 
была весёлая песен-

ка, которая называлась 
«Летка-енька».
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Люди становились друг за другом, держась за плечи, двига-
лись вперёд и делали разные движения ногами и руками.

И мои родители ходили танцевать сюда. Иногда оставляли 
на лавочке в начале сквера, сзади памятника. А сами — скакать!

Стеклянное чудище кабака, охватившее памятник Долгору-
кому, влезло и в сквер сзади него. И закрыло удивительный 
небольшой фонтанчик. 

Как-то ночью по пустой дороге
Грустный со свидания я шёл опять.
Верьте — не верьте, почему-то ноги
Сами стали этот танец танцевать.

Раз, два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать?
Славная, милая смешная енька
Нас приглашает танцевать.

Снова к милой привела дорожка,
Снова оказался у её дверей.
Стукнул в окошко, подождал немножко.
Слушай, дорогая, выходи скорей.

Раз, два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать?
Славная, милая, смешная енька
Нас приглашает танцевать.

Вместе с милой мы пошли от дома
По знакомой улице в который раз.
В окна стучали всем своим знакомым,
Вовсе несмотря на то, что поздний час.

Раз, два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать?
Славная, милая, смешная енька
Нас приглашает танцевать.

Скоро улица нам тесной стала,
Целый город пробудили ото сна.
И до рассвета в небесах плясала
Вместе с нами удивлённая луна.

Раз, два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать?
Славная, милая, смешная енька
Нас приглашает танцевать.

1965
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Мелодия этого танца написана финским композитором 
Рауно Лехтиненом в начале шестидесятых годов. Немецкий 
композитор Хорст Венде (под псевдонимом Роберто Дельга-
до) в 1965 году выпускает свою аранжировку мелодии. Мир 
вздрогнул.

В СССР на мелодию танца Михаил Пляцковский написал сло-
ва, и появилась песня. Страна впервые увидела танец на ново-
годнем «Голубом огоньке» в 1966 году.

И весь Советский Союз вслед за планетой заскакал под эту 
мелодию. Танец простейший: мальчики и девочки всех возра-
стов становились «паровозиком», под темп выкидывали по два 
раза ноги вправо и влево и делали три «скока» вперёд.


