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***

На юге человек выходит из тьмы покурить,
Прикрывает огонь, чтоб противник огня не приметил.
Слушай, надо поговорить.
Но не слышно, ветер.

Это может быть младший брат или старший сын,
Черты лица в темноте неуловимо знакомы.
Если бы не ветер, я б его расспросил,
Долго прощения просил 
За то, что он там, а я дома.

Он бы ответил: даже не знаю, кто виноват,
У вас, значит, случилась любовь, а укрепы — наши.
Только нет никакого пути назад,
Надо расхлёбывать эту кашу.
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Ладно, что говорить. Я уже докурил. 
Кружку чаю — и спать. Ну и ты давай понемногу
Засыпай, не вглядывайся в окно.
Меня там нет. Объясняться нет сил.
Чересчур далека дорога.

Хорошо, что Бог 
Примет нас всё равно.

***

Как называется то или попросту нечто,
Что возникает за Марсовым полем, за речью
О правилах чести, о неизбежности схватки?
Что ещё, кроме отчаяния и лихорадки,
Мы предложить можем времени? Частности быта,
Сны и свидетельства помнящих и недобитых.

Как так случилось, что минули десятилетия,
Всё было мелким, понятным, потребным до стона,
Но обнаружилось, что остаются на свете
Плети бессмертия и войсковые знамёна.

Аз, ни на что не надеясь, сквозь сумерки двигаюсь к дому,
Дойду? Не уверен. Зато есть дорожная карта.
Октябрь на исходе. Зима впереди по-любому.
Но встречу уместно назначить на первое марта.

***

В оный час
Из сумерек выйдет Селена,
Надо будет вспомнить Катха-упанишаду,
Сказать: я есть ты.
Но разве ты — это я?

Я слишком привязан
К долгому предзимью,
К тёмным — на золотом — ликам,
Заунывным, медленным песням
И другим песням, ухарским и бунтарским.

Нет, я — не ты,
Хотя так было бы гораздо проще.



Традиции & авангард № 1 2025

8

***

Адские зенки раскрой и смотри,
Что происходит с тобою внутри,
Райские очи вовне распахни,
Где наши лучшие дни?

Жест, подоконник, обмолвка, постель,
Ласточка духа и дней канитель,
Невыносимо другая страна,
Мирные времена.

***

В какой-то степени жизнь прошла.
Разговоры, сплетни ли? Пустые дела,
Впереди — о-ля-ля — только в землю сырую лечь,
Не в постель со спины красотки — о том и речь.
Воин я так себе. Эпоха тоже так себе для меня.
В сущности, я хотел совсем другого огня,
Немного другого отчаяния, совершенно иную осень,
Но кто тебя спросит.
Поэтому не прошу, не надеюсь, подарков не жду,
Возможно, всё это разрешится в следующем году,
Но точно не к моему удовольствию, при любом раскладе,
Простите меня, бога ради.
Я любил Афродиту, весёлую и площадную,
Она мне сказала: иди ты! — и я пошёл,
Оказалось, всех нас ждала война, а не новый дискурс,
Не текущий курс, не последний обол.
Индусы называют подобные вещи — Рита,
Вдох-выдох-вдох, и, если выжил — живи,
Только часть Махабхар́аты — Бхагавад-гита,
Всякое сказание — о любви.

***

У вдумчивого советского человека был свой контрреволюционер,
С шести до восьми его надо было расстрелять за сараями,
К утру контрреволюционер возвращался, всё начиналось заново.

Потом нравы смягчились, контрреволюционера достаточно было 
просто побить,
Сломать пару рёбер, высадить зубы, рассечь бровь.
Возвращались теперь друг за другом. Контрреволюционер скулил: 
«За что меня так?»
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Постепенно контрреволюционер осмелел, 
научился давать сдачи,
Теперь тот, кто победил, шёл домой первым,
Ужинал, спал с женой.

В конце эпохи достаточно было просто выйти 
поговорить,
Иногда переходили на ор, иногда — на шёпот,
Возвращались в обнимку, садились за стол вме-
сте. Любовь стала тройной.

Потом Советский Союз рухнул, контрреволю-
ционер умер.
В одиночестве человек загрустил, принялся 
пить горькую или зарабатывать деньги.
Контрреволюционер ему снился.

Американцы ничего не  знали об  этой исто-
рии. Потому и просчитались.
Думали — всё. Победили.
Вышло несколько по-другому.

***

Мир долог, но непостоянен,
Коварен, хоть и недалёк,
Переморочит, и обманет,
И успокоит: с нами Бог!

Гнут повседневные заботы,
За ними — смерть и тишина,
Но с неизменным «За кого ты?»
Приходит старая война.

Открытые пылают даты
Над одиночеством и тьмой,
И в каждой армии солдаты
Хотят домой.

***

О чём я думаю порою?
О том, что страх, о том, что срок,
Что книг любимые герои
Ушли толпою на Восток,
И все постельные печали,
И все пастельные тона
Так обаятельно слиняли,
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Как только началась война.
Любовь пришлось примерить снова,
По шву былое разошлось —
На стих Иоанна Богослова
Ложится русское «авось».

Рождественское

Маленький, трогательный, удивительно уяз-
вимый,
Враг мог его растоптать, расчленить родите-
лей, хлев поджечь.
Но именно с этого дня начинается гибель Пер-
вого Рима,
Из огня и дыма 
Возникают иная власть и другая речь.

Обычно говорят о волхвах, мастерах и магах 
Востока,
Об их великих дарах, 
Дороже которых нет,
Но, вспоминая, что жизнь
Была и будет жестока,
Мы можем отныне знать, 
Что есть надежда и свет.

«Вот и вечер», — промолвит Иосиф.
«Его вечер, — улыбнётся Мария. —
Снег за окном, взгляни. 
Русский январский снег».
«Странно,  — ответит Иосиф.  — Неужели это 
Россия?»
А как ещё сможет укрыться 
Наш маленький человек?

***

Ты ищешь правды, а находишь предатель-
скую тошноту,
смешное создание из воды и мяса,
гнили и слизи, кишок и требухи,
нервных импульсов и теперь уже — компью-
терных сетей.
В городе идёт дождь, вспоминается роман 
Маркеса,
парижская зима — как же опять далёк этот 
Париж,
да и не так привлекателен, как раньше, чест-
ное слово.
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Пушкин не увидел запредельных земель, Набоков прожил там 
всю жизнь,
у тебя, как обычно, срединный путь, дорогой обыватель про-
странства и времени,
сна и бессонницы, бесконечных забот и трудных решений.
Можно сказать, что тебя тошнит не от поиска правды — 
просто от долгих праздников, постоянных недомолвок, необяза-
тельных собеседников.
А с обязательными как договоришься о встрече? Иных уж нет.
Лучше всё-таки мороз, чем такой трёхдневный дождь.
Вы ждали слов «юг» и «война», но их не будет в этом тексте,
это форма аскетизма, чтоб никто не подумал, что я обращаюсь 
к повестке,
использую повестку в частных целях.
И ты так подумал? Скажи честно.
Зря, ей-богу.
Закурю-ка я, пожалуй.
«Nausée», — как бы сказал Сартр.
Теперь и он писатель из недружественной литературы.

***

Ну вот и ночь. Очередная.
Я ничего теперь не знаю,
Приснилась трасса на Восток.
Развилка около Тайшета,
Частушки, пиво, сигареты,
В заежке утешенья нету,
Зато еда и кипяток.
Забытой юности постскриптум —
Объятья бледнолицых лун.
Из самосвала вестник крикнет:
Тебе направо, на Тулун.
А я всегда хотел налево,
Туда, где Братск и Усть-Илим.
Чтобы не думалось, холера,
За Первый Рим, за Третий Рим.

Тёмное стихотворение

Есть люди, у которых нет тоски,
Есть ангелы, которым нет покоя.
День просидишь на берегу реки
И чёрный серп увидишь за рекою.
Где косят смертных — делают вино,
Пекут лепёшки из любви и страха,
Там освещает путь через Оно
На косаре горящая рубаха.Тошнота (фр.).
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Так не спеши, пока течёт река
И отражает облака над нами,
Мы будем ждать. А тех, кто без греха,
Оставим. Пусть кидаются камнями.
Нас чёрный серп давно по жизни вёл,
Но мы его не видели в начале,
Пока дорогу не склевал орёл
И волк не захлебнулся от печали.
Когда взойдёт кромешная заря,
Заставив нас подняться для атаки?
Осмелишься — спроси у косаря,
Как он расставил времена и знаки.

На смерть ДТ

По каким ступеням душа поднимается к небу, 
Я бы сразу сказал, да не умею попросту, с ходу.
Надо отстоять требу —
Остающиеся нам годы.

Сейчас, когда много внезапной смерти,
Люди к ней почти привыкают.
Живущий — заповедал Нил Сорский — пыль, пепел, персть,
Так было веками. 

Ветер над рекой. Мороз, солнце и ветер.
Не замерзает река. Быстрое у неё течение.
Изо всех обстоятельств, сопровождающих нас на свете,
Сущее — только время.

Пьёшь свою водку, запиваешь яблочным соком.
Зря, что ли, яблоки предки брали в раю?
Над любым обозначенным с предельной жестокостью сроком
Торжествует обыденное «я люблю».

***

В брошенной деревне
Только бесы рыщут,
Сочини напевное
Да на пепелище.

Тема эта древняя,
Русская, сквозная,
Сочини напевное.
А о чём? Не знаю.
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Снег, дорога дальняя,
Бабы у колодца.
Сочини печальное,
Может, обойдётся.

***

Вера и ветер. Вера и ветер. Вера и ветер.
Брат, будешь третьим?
Или нет?
Останешься там, где теряется свет,
Между тем и этим.
В долгих сумерках след
Почти не заметен.
Солоноватый дождь всему господин.
Оглядываешься? Наследил.
Значит, выйдешь один.
Как он тебя наградил,
Тот, кого ты там встретил?


