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Заметки на полях новой книги

С выпученными глазами 
и облизывающийся — 
вот я. Некрасиво? Что делать?..

Василий Розанов

О, душа, покрытая позором...
Сергей Чудаков

«Сегодня главным героем литературы стал писатель», — принадлежащая 
Б. Эйхенбауму, столетней давности констатация ныне еще более актуальна. 
Тогда ее подтверждали «ZOO, или Письма не о любви» В. Шкловского и 
«Кюхля» Ю. Тынянова, «Роман без вранья» А. Мариенгофа и «Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове» В. Каверина, «Труды и дни Свистоно-
ва» К. Вагинова и «Сумасшедший корабль» О. Форш. Про них даже термин 
придумали — филологическая проза. Но в 1920-е годы с этими книгами, 
затеняя их, соседствовали другие, погружавшие в среду, от литературы да-
лекую. 

А в нынешнем веке, что сделал ставку прежде всего на нон-фикшн, био-
графии прозаиков и поэтов множатся как на книжных прилавках, так и в 
длинных и коротких списках престижных литературных премий. Причем 
тома эти пишут не только те, кто поднаторел в документалистике, но и ма-
стера пера, чьи сочинения прежних лет едва ли предполагали специализа-
цию такого рода. В самом деле, один — обойдемся без известных всем фа-
милий — пишет книги о Маяковском, Пастернаке и Окуджаве, второй — о 
Леонове, Есенине и Шолохове, третий — о Блоке, Высоцком и Пушкине, 
четвертый — о Цветаевой, Слуцком, Евтушенко и Рыжем, а пятый целую 
полку заставил жизнеописаниями Розанова, А. Толстого, Пришвина, Булга-
кова, Грина, Платонова, Шукшина.

Конечно, сей биографический бум не случился бы без издательского эн-
тузиазма, каковой не только поддержал, а и стимулировал эту тенденцию. 
Скажем, популярная и прежде серия «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ) 
стала позволять почти одновременный выход книг разных авторов об одном 
герое (о том же, к примеру, Пастернаке), а также, ревизуя былые представ-
ления о замечательности, расширила зону приемлемости для своих персо-
нажей, запустив, среди прочего, линейку «Биография продолжается», пор-
третирующую наших современников, и посвящая отдельные выпуски таким 
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индивидам, как Розанов, кому в советскую пору столь «крупный план» был, 
что называется, заказан.

Претендующее на лидерство в позиционировании достойных совре-
менных прозаиков подразделение АСТ, именуемое «Редакцией Елены Шу-
биной», этим летом заявило свою биографическую серию «Жизнь извест-
ных людей», крупно обозначив ее на переплете блестящей — в буквальном 
смысле — аббревиатурой «ЖИЛ». Премьерными разом вышли помеченные 
ею три книги — и все, конечно же, о писателях: про Леонида Андреева «Гер-
цог Лоренцо» Павла Басинского, про Ивана Бунина «Жизнь наоборот» Дми-
трия Воденникова и про Александра Тинякова «Человек и персонаж» Рома-
на Сенчина. И если двух первых портретируемых знает всяк, владеющий 
русским алфавитом (и потому новые о них повествования могли показать-
ся избыточными), то с героем третьей книги многие, уверен, познакомятся 
именно благодаря ему посвященной книге. Ее автор на одной из презента-
ций попросил поднять руку тех, для кого фамилия ее героя не в новость, — 
Одинокого (псевдоним Тинякова-поэта) знали одиночки.

Стало быть, воскрешаем несправедливо забытого? С чего вы взяли, не-
доумевает его биограф: он известен. И не только стихами, а и своей крайне 
специфичной персоной.

В доказательство этого Сенчин едва ли не половину книги отводит Ти-
някову как персонажу критических и художественных текстов. То есть сво-
еобразной историографии вопроса. Что привычней, казалось, в трудах дис-
сертантов, нежели в книгах прозаиков, и что отличает эту книгу от соседних 
по серии. Те напоминают существенно увеличенные в объеме очерки, како-
вые создавались полтора десятилетия назад для «Литературной матрицы». 
Сенчин, к слову, туда написал о «заглянувшем в бездну» нынешнем герое 
Басинского. А эта его биографическая проза, скорее, склоняет вспомнить 
томики издательства «Книга» под грифом «Писатель о писателе» (в совет-
скую пору этот ряд пополнялся не часто, но поинтереснее «ЖЗЛовского» 
был). И полторы сотни страниц, где щедро цитируются публикации Г. Ива-
нова, В. Ходасевича, М. Зощенко, К. Чуковского, Б. Сарнова, Н. Богомолова, 
В. Варжапетяна, Г. Морева, Е. Витковского, Н. Елисеева, Н. Красновой, — 
не просто свидетельство добросовестности и дотошности автора. Здесь 
убеждаешься в правоте сказанного в «бунинской» книге Д. Воденникова: 
«Мы умрем, и нашу жизнь перепишут. Может, и правильно. Мы сами в ней 
ничего не поняли».

Любой из живущих не бесстрастен, и эта субъективность современников 
и тех, кто интерпретирует их свидетельства, порождает сложнейшую драма-
тургию мнений.Каждый биограф по сути — версификатор. Формулируя те 
или иные характеристики и оценки, он предлагает свою версию человека, 
собственное понимание его. Этого. 

Адресованные Тинякову аттестации в большинстве своем вто-
рят друг другу, бессознательно подчеркивая нелестную семантику его 
фамилии.«Смердяков русской поэзии», «ученик капитана Лебядкина», 
«аморальный субъект», «паразит — не в бранном, а в точном смысле 
слова», «клинический мизантроп», «карикатура на человека», «поэт на 
свалке»,«редкий талант отвратительней его»... Впрочем, последнее не в 
его сторону — это А. Блок о Розанове (жаль, что тот, явно повлиявший на 
героя книги, в ней лишь упомянут). А вот к Тинякову певец Прекрасной 
Дамы относился более приязненно. И злоречивая З. Гиппиус вела с ним 
продолжительную переписку, считая корреспондента «человеком талант-
ливым, с хорошими возможностями». Да и безжалостный В. Ходасевич, 
назвавший его «паразитом», был в первые годы их знакомства настроен 
к своему сверстнику вполне по-товарищески. Разве не притягательно по-
пытаться понять кричащую «оксюморонность» (Б. Сарнов) этой натуры — 
тем более прозаику, героями повестей и рассказов которого чаще всего 
становились, мягко говоря, сумеречные натуры — помнится, рецензия на 
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один из его сборников удостоилась в «Урале» (2014, № 2) «гельминтологи-
ческого» названия «О, черви земляные...»

Сенчин не присоединяется к обличителям своего героя, но и не приме-
ряет тогу его адвоката. Тут сказал бы, продолжая оглядку на Фемиду, что по 
отношению к нему он занимает позицию члена суда присяжных, но таким 
заседателем он быть едва ли вправе в силу того, что этот «крайне своеобраз-
ный человек» («недопроклятый» по аттестации от Е. Евтушенко) заинтере-
совал будущего его биографа еще в юности. В дальнейшем Тиняков то име-
нем, то строчкой, то прототипом проникал в его критические и прозаические 
тексты — один из таких рассказов был напечатан «Уралом» (2017, № 1) — и 
вот теперь удостоился персональной книги.

Она про сего «беспокойника» не первая. «Кое-что про Тинякова» 
(М., 2019) поведал Вардван Варжапетян. Но он ограничился ролью скру-
пулезного собирателя всевозможной о нем фактуры, сумев установить при 
этом дату его смерти (17 августа 1934 года). Сенчин, сей свод, само собой, 
использовав, существенно обогатил материалами как из старых, так и недав-
них статей и книг, благодаря чему получается контекст эпохи, что породила 
среди прочих реликтов Серебряного века и автора экстравагантных призна-
ний вроде этакого: «Я до конца презираю / Истину, совесть и честь, / Только 
всего и желаю: / Бражничать блудно да есть».

Первая треть ХХ столетия, на которую пришлась взрослая жизнь Тиня-
кова, была порой больших упований и не менее масштабных кризисов. Этот 
контрапункт можно обозначить сентенцией историка литературы и театра 
Натальи Старосельской: отчаяние, полное надежд. А можно, к чему побуж-
дает деятельность сенчинского персонажа, вывернуть эту формулу наизнан-
ку: какие надежды, таково и отчаяние.

Выходец из патриархальной крестьянской среды в шестнадцать лет по-
радуется первой публикации. Примечательно название этого стихотворения 
в прозе — «Последняя песня» и еще более показательна подпись автора — 
Одинокий. Таким он в литературе и остался. Тиняков открещивался от сво-
его провинциального прошлого («я родился, — сетовал он, — не у той ма-
тери»), но так и не смог найти себя в российских столицах. В 1912 году на 
отцовские деньги издаст книжечку стихов — стостраничный дебют удосто-
ится почти десятка откликов (мыслимо ли такое по нынешним временам!), 
но оценки были явно ниже тех, на которые рассчитывал амбициозный автор.

Сенчин обращает внимание на вывод рецензии, принадлежащей Н. Гу-
милеву: «Хорошие стихи талантливого Александра Тинякова... очень прои-
грывают в книге». Поразительно для не окончившего гимназии начитанный, 
он сочинял стихи обо всем: семьдесят стихотворений были сгруппированы в 
шесть тематических разделов.Каждая часть воспринимается как интересный 
цикл, но, солидаризируясь с вождем акмеизма, резюмирует прозаик,«в це-
лом книга производит почти комическое впечатление». Слишком разнород-
ными были тексты, собранные под одной обложкой. Тот же Гумилев гово-
рил, что у одних поэтов стихи — это «озеро, отражающее в себе небо», а 
стихи других — «небо, отраженное в озере». На отдельных страницах тиня-
ковского сборника запечатлен «взгляд в простор небесный», но другие будто 
написаны совсем иным автором: «Любо мне, плевку-плевочку,/ По канавке 
грязной мчаться...»

Тут уместно напомнить, что Серебряный век резко повысил жизненную 
валентность поэтических строк, и если раньше стихи говорили сами за себя, 
то в новом столетии они стали говорить прежде всего за их создателя. Поэт 
теперь не просто стихотворец, а еще и себятворец, создатель собственного 
образа, не отделяющий свою литературную биографию от внелитератур-
ной. Он уже не может теперь сослаться на пушкинское «Пока не требует 
поэта...». Каждое житейское лыко теперь воспринимается в сопряжении с 
обнародованной строкой. Тиняков же при всей его прыткости императивы 
этой соотнесенности оценил не сразу. 
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Итожившая его сборник подборка «Цветочки с пустыря» была посвяще-
на «тени Ф.П. Карамазова». И «цветочки» благоухали соответственно этой 
литературной особе: «Я — гад. Я все поганю / Дыханьем уст гнилых...». 
Понятно (хотя всем ли?) было, что это — ролевая лирика, рассчитанная на 
эпатаж, какого тогда хватало. Маяковский в ту же пору шокировал строчкой 
«Я люблю смотреть, как умирают дети...». Но то, что в этом сборнике выгля-
дело пока одной из авторских масок, в последующем будет восприниматься 
как физиономия самого автора, пусть последний и пробовал возражать про-
тив малоприятного отождествления. Ведь Тиняков был персонажем не толь-
ко для других, а и для себя. И сей персонаж сумел обосноваться в человеке 
по имени Александр Иванович и подчинил его. Меж тем поэзия, сошлюсь 
на сведущего в вопросе Уильяма Батлера Йейтса, рождается из распри не с 
миром, а с собой. Герой этой книги был недоволен своим «я» только в моло-
дости. А потом во всем с собой, неудачником, согласился.

Сенчин в этой связи акцентирует важность такого понятия, как литера-
турная репутация. Его персонаж стал отринутым, парией потому, что строки, 
написанные «под маской» («...И счастлив, если раню / Невинных и святых»), 
подтвердил своим поведением — прежде всего яростной «антижидовской 
позицией» в «бейлисовском деле». Его фактура (прогремевший на весь 
мир киевский судебный процесс 1913 года над Менделем Бейлисом, яко-
бы совершившим с ритуальной целью убийство двенадцатилетнего Андрея 
Ющинского) уже была обстоятельно представлена В. Варжапетяном. Но в 
книге Сенчина совсем не лишний раз показано, сколь губительна юдофобия, 
и спустя столетие дающая о себе знать «в умах и чувствах немалой части 
нашей творческой братии». Прозаик никаких параллелей не проводит, но 
антисемитский «клекот» своего героя подытоживает таким комментарием: 
«Конечно, жутковато читать. Вспоминается идеология нацистов. Впрочем, 
если заменить жидов на англосаксов, то вполне себе современный текст по-
лучится». Действительно, слушая прописанных на отечественных телелеэ-
кранах в последнее десятилетие особ, недоумеваешь, почему не ссылаются 
они на своего предшественника. 

В дооктябрьскую пору обсуждение позиции Тинякова в литературных 
кругах оборачивалось осуждением, и для многих он стал нерукопожатным. 
В советские годы он из литературы в итоге изгнал себя сам, хотя и про-
должал было печататься. Пока он выступал в периодике как публицист и 
критик, он рьяно следовал политике новой власти. А как стихотворец издал 
в 1921 и 1924 гг. еще две книжечки, страницы которых соответствовали со-
всем иной авторской установке — явить «современного человека во всей 
его неприкрашенной наготе». Искусство слова, конечно, далеко не учебник 
хороших манер и вкусов, но и имморализму не индульгенция. Обильными 
цитатами подтверждая последовательное нарушение его героем этических 
и эстетических конвенций, биограф показывает, к чему приводит программ-
ное плебейство, если «душа стремится в примитив».

Когда доминантой эпоха утвердила социальность, Тиняков в стихах по-
ставил всё на личное. Пытаясь быть то поэтом, а то журналистом, то демо-
кратом, а то черносотенцем, то монархистом, а то чекистом, он не перестал 
быть собою — он собою стал. Но за личинами не обнаружилось личности. 
Человеком стихотворец оказался бессодержательным. Освободив себя от 
социальных уз, от гнета, как ему мнилось, надежд и идеалов, от диктата 
политических указаний, от лицемерия религиозных и нравственных прин-
ципов, он свел свою сущность до запросов бренного тела, до инстинктив-
ных потребностей. Жорж Батай считал, что из раскрытого рта на нас глядит 
разверстая плоть, — устами Тинякова эта плоть и заговорила. Заговорила со 
всей, по слову более позднего автора, «животной искренностью». Он в бук-
вальном смысле стал чревовещателем — голосом своего чрева:
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За кусок конины с хлебом
Иль за фунт гнилой трески
Я, порвав все связи с небом,
В ад полезу, в батраки.

Каждое «тело хочет есть и пить». Каждому живущему ведом страх не-
бытия. Каждый испытывал боль и ужас, стыд и отчаяние. Но, каким бы 
травматичным ни был личный опыт, каким бы абсурдным ни становился 
мир, именно человек привносит в него смысл — благодаря прежде всего 
культуре. В богооставленном мире ей дано занимать вакансию этой высшей 
инстанции. Воображение творческой личности торжествует над житейской 
наличностью, о чем помнил создатель «Братьев Карамазовых», когда, наде-
лив своим именем наплевавшего на мораль главу описанного им семейства, 
задачу художника видел именно в том, чтобы при полном реализме найти в 
человеке — человека. 

Тиняков жил, наведываясь в культуру, а в нем самом культура не жила. 
Припадая то к тем, то к этим, он в каждую минуту был правдив, но эти ми-
нутные правды (а есть ли у этого слова множественное число?) аннигили-
руют правду его «я». Персона литературы, Александр Иванович превратил-
ся в «человека мостовой». Так Бродский определил тиняковского по судьбе 
внука — Сергея Чудакова. А у этого «красавца, гения и мерзавца» — см. его 
«Справку по личному делу» (М., 2014) — есть строки про то, что «человек, 
застрелившийся в целом, / на остывший похож самовар». Таким Тиняков и 
воспринимался современниками — профессиональным нищим. Нищета его 
не похожа на бесприютность(уже во второй половине века) питерца Олега 
Григорьева или омича Аркадия Кутилова. У них тело бомжевало, но не бом-
жевала душа. Тиняков же, продолжая физическое существование, совершил 
социальный суицид. «Убивая» общество для себя, он тем самым погиб и для 
социума (потому и дата смерти его долго оставалась неясной).

«Разве не счастье хоть на секунду забыть о людях, забыть, что ты есть 
человек», — эти строки из дневника Леонида Андреева приводит в книге о 
нем П.Басинский, Тоже ведь написано искренне, но с пониманием: «хоть на 
секунду»! Герой же Сенчина забыл о том на оставшиеся после НЭПа годы.

У него был потенциал поэта. Тому в книге о нем немало подтверждений. 
(Ее автор вообще, вопреки уверениям, что не любит цитировать, делает мно-
го выписок, причем не отдельных строк и строф — ну, как я вот здесь,— а 
давая тексты целиком, так что желающим сложить личное представление о 
поэзии Тинякова можно не искать изданный томским «Водолеем» четверть 
века назад раритет, а удовлетвориться четырьмя десятками стихотворений, 
воспроизведенных Сенчиным). Но если символисты, акмеисты, имажини-
сты, футуристы творили собственный миф и стремились до своего героя до-
расти, поскольку создавали его так или иначе себе на вырост, то Тиняков, 
идя такому творческому поведению поперек, творил антимиф, к собствен-
ному лирическому «я» напрямую опускаясь. У каждого поэта — свое небо, 
он же пришел в поэзию со своим омутом.

Не жалуя котурны, он хотел честности, игнорируя однако поэтову честь. 
Стихи ведь — как по внешности, так и по сути — лесенка строк. И по ней 
мы поднимаемся вместе с автором хотя бы на ступеньку, хотя бы на секун-
ду (привет Л. Андрееву!), над собой поднимаемся. А многие тиняковские 
строчки — приводить больше не буду — погружают нас в то, что Э. Лимо-
нов называл «овощной жизнью».

Не скажу, что, если бы Тинякова не было, его надлежало выдумать, Но, 
читая книгу о нем, вспоминаю, как подытоживают его зигзагообразное бы-
тие выкладки А. Блока во вступлении к «Возмездию»: «Мировой водово-
рот засасывает в свою воронку почти всего человека; от личности почти не 
остается следа <...> Осталась дрянная вялая плоть и тлеющая душонка». 
Сенчин этих слов не приводит, но о «крушении гуманизма» рассуждает, 



«Порвав все связи с небом...»

уместно ссылаясь (и раздвигая контекст истории и географии) на «Распад 
атома» Г. Иванова. Израсходование человечности, к рубежу тысячелетий до-
шедшее до уэльбековских «Элементарных частиц», продолжается. «Такое 
ощущение, что должна появиться какая-то другая цивилизация, на принци-
пиально других основах, нежели та, что существовала все последнее время. 
Столпы нашей цивилизации, Шекспир, Данте, Гомер, уйдут как точки от-
счета. Приходит другая цивилизация, которая назовёт другие имена и будет 
базироваться на них. Люди раньше эти имена называли антикультурой», — 
невесело прогнозировал Сергей Курехин три десятилетия назад в интервью 
журналу «Медведь».

Но отстаивает свои рубежи и гуманизм. Гуманизм, лежащий в основе 
многовековой культуры, — это (воспользуюсь подсказкой Андре Мальро) 
«право сказать: я отверг то, что желало сидящее во мне животное, и я сде-
лался человеком без помощи богов». Хлеб и топор еще не делают обезьяну 
человеком, равно как и богатство денежных и ядерных арсеналов. Человек 
начинается со слова, придающего сущему смысл. Вот почему — перефрази-
руем один известный парадокс про репликантов — писатели больше люди, 
чем сами люди. Особенно ныне. Конечно, они люди тоже, и, конечно, со-
всем-совсем не ангелы: больше они, условно говоря, потому, что наличную 
человеческую породу постоянно выговаривают, анализируя во все стороны, 
поверяя своими ценностными критериями, и нам в том самом помогают, 
выполняя этим важнейшую антропологическую миссию. Вот почему Алек-
сандр Тиняков, эта «душа, не согретая лаской земной», заслужил словесного 
портрета наряду с Иваном Буниным и Леонидом Андреевым и фотографи-
ческого соседства — пусть на разных сторонах переплета — с Романом Сен-
чиным.

Последний в одной из статей, помнится, сокрушался: «Бумажные люди 
плодят бумажных героев». Меж тем и книги серии, в которой он принял уча-
стие, рассказывая об этих самых «бумажных людях» и разворачивая разные 
варианты жизни художника в чреватой катастрофами реальности, служат 
человековедению, способствуют нашему пониманию сущего и себя в этом 
не внушающем оптимизма мире.


