
КРИТИКА ВНЕ ФОРМАТА

МИФы И ЛЕГЕНДы НОВых 
ГОРОДСКИх ПЛЕМЁН

«Большая книга» прислала на Кам-
чатку Алексея Сальникова, Романа 
Сенчина и Анну Баснер. 

За основу возьмём «Дождь в Па-
риже» Романа Сенчина, который мы 
обсуждали в клубе на Набережной, 
добавим «Оккульттрегера» и «Опос-
редованно» Сальникова. Заполируем 
«Парадоксом Тесея» Анны Баснер. 
Смешать, но не взбалтывать.

А не спеши ты закрыть нам глаза
А мы и так любим все темноту

«Оккульттрегер» — магическое 
краеведение с элементами боевика.

Книги Сальникова, полного пони-
мания для, необходимо читать с та-
гильским акцентом: небольшое ока-
нье и уральский зажим: произносить 
слова, придерживая челюсть. У нас 
на Камчатке самый чистый русский 
язык, потому что блокадники препо-
давали. Могу судить.

Интонация Сальникова — уверен-
ная недоговорённость. Гопник-резо-
нёр. Диалект сдвигает интонирова-
ние, интонирование сдвигает эмоции. 
В пределе о трогательном говорится 
с гадливостью, о трагическом — рав-
нодушно, о повседневном — с исте-
рикой.

«Оккульттрегер» и «Опосредован-
но» описывают отчуждение интел-
лигенции от пролетариата, превра-
щение творческой интеллигенции в 
касту, касты — возможно — в народ. 
Пока интеллигенция превратилась в 
субкультуру. «Оккульттрегеры» — 
это, понятно, культуртрегеры. Как 
шутил Алексей Алёхин, «похоже на 
штурмбаннфюрер». «Опосредован-
но» описывает УПШ, уральскую по-
этическую школу. Процитирую ле-
гендарного Игоря Манцова:

«Сальникову-поэту, видимо, очень 
хотелось сделать художественную, а 
не научно-популярную вещь о том, 
как его самого, что называется, вшты-
ривает в процессе сочинения стихов 
и в процессе их любовного потребле-
ния, вот и приравнял поэзию к нар-
комании на уровне не только фабулы, 
но и картины мира. Различимо здесь 
чрезмерное самолюбование утончён-
ного человека из богемы, дескать, у 
нас-то особое психическое устрой-
ство. В качестве противовеса вспоми-
наешь принципиально иную поэтику: 
«Стих встаёт, как солдат. / Нет, он как 
политрук, / что обязан возглавить 
бросок, / отрывая от двух обморожен-
ных рук / землю (всю), / глину (всю), 
/ весь песок» (Б. Слуцкий). Какой уж 
тут расслабляющий «приход», здесь 
героическое усилие.

Впрочем, мотив поэтической нар-
комании запрятан Сальниковым глу-
боко: на девять десятых «Опосредо-
ванно» представляет собой едва ли не 
«женский роман». Мелодраматиче-
ские, сентиментальные, да попросту 
бытостроительные элементы доми-
нируют. Умирают одни близкие, рож-
даются новые и новые; муж Володя 
ушёл, муж Володя вернулся, приве-
дя в дом, где уже есть рождённые от 
него Леной близняшки Вера с Аней, 
ещё и маленького сына от промежу-
точной супруги; а Лена, давно пре-
вратившаяся в авторитетную училку 
математики, продолжает держать в 
тайне ото всех своё порочное при-
страстие к «стишкам».

Я бы выделил другой момент. Не 
магическое сосуществование стиш-
ков с повседневностью, а переход, 
вовлечение.

У Сальникова — взгляд изнутри, 
Сенчин «В норе» показывает взгляд 
снаружи, вечную тягу органической 
интеллигенции к выходу из народа:

«Знаешь ведь, что такое Академ-
городок. Раньше столько раз там 
бывал — как будто в рай попадал. 
Сосны эти, покой, тишина какая-то 
мудрая, белки ручные. И люди другие 
совсем… На остановках очередь в ав-
тобус, без толкотни заходят, интелли-
гентно… Перед армией я там неделю 
прожил, комнату снял в общежитии 
геологов, и действительно — как в 
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раю. И вот повторить захотелось…»
Со стишками сложнее, чем с нар-

котиками, но и интересней. Всё-таки 
стиховой эндорфин-дофамин не так 
силён (слава богу!), как опиаты. Чте-
ние — вообще-то труд. Но «мы это не 
продадим». Нужно подать чтение как 
удовольствие. Необходима свита, ко-
торая б играла новое платье короля, 
самосбывающееся пророчество, кла-
ка. Купить социологов, как это сделал 
«Старбакс» для индекса латте. Скон-
струировать индекс «теплоты», по 
Сальникову. Чтобы втянуть массы в 
«непрерывное жертвоприношение». 
Недаром исходное значение слова 
consumption — «изнурительная бо-
лезнь», «чахотка». Хипстота, которая 
«производит, потребляя», приносит 
самое себя в жертву медиа. 

Кстати, встречи с читателями — 
тоже части культуриндустрии наря-
ду с культуртрегерами и стишками. 
Логично будет, если Алексей Саль-
ников в таком же магическом ключе 
опишет премию «Большую книгу», 
«РЕШ», школы CWS, книжный бло-
гинг, книжные клубы и прочие инсти-
туции.

Долгая память хуже чем сифилис
Особенно в узком кругу

Кто старое помянет, тому глаз вон, 
а кто забудет, тому два.

«Дождь в Париже» — анекдот о 
туристе из Кызыла, приехавшем в 
Париж, который провёл турпоездку, 
не выходя из номера. Скверный анек-
дот обрамляет воспоминания о совет-
ском детстве, взрослении, трёх жёнах 
и т.д.

Сенчин неплохо описал, как мед-
ленно и неотвратимо визуальная 
культура при поддержке рок-н-ролла 
подминала под себя культуру устную. 
Герой сперва собирает под кроватью 
пластилиновое войско, потом слуша-
ет «Депеш Мод», втыкает сперва в 
импрессионистов, потом в телевизор 
и наконец залипает в интернет, а об-
щаться и вообще «шевелить языком» 
отвыкает, не любит.

Что легло в основу отчуждения? 
Советский средний класс стал хоро-
шо жить. А когда всё хорошо, это уже 
немножко плохо. У ребёнка совет-
ского среднего класса в 80-е гг. была 

отдельная комната, куда он проеци-
ровал своё либидо. «Дети в 80-е гг. 
стоили дороже», — пишет Сенчин: 
марки, одежда, солдатики, велосипед 
итд. Отдельная комната — первый 
шаг к сепаратизму! 

Алексей Колобородов счёл «Дождь 
в Париже» римейком «Обломова». 
Штольц — ненадёжный рассказчик, 
я писал об этом в ноябрьском номе-
ре «Урала» за 2021 г. Почему Андрей 
Топкин также кажется мне ненадёж-
ным рассказчиком?

При чтении «Дождя в Париже» па-
радоксально вспоминается Борхес, 
«Фунес, помнящий». Герой Борхеса 
помнил всё, от чего и умер: то ли па-
мять переполнилась, то ли жить стало 
скучно. Герой Сенчина много помнит, 
потому что 3 года отучился на истфи-
ле и овладел навыками систематиза-
ции исторического материала. А мно-
гие ли из вас, друзья, с ходу вспомнят 
историю вчерашнего дня?!

Сказано мудрыми: чтоб жить и 
мыслить, надо уметь забывать, но — 
уметь забывать то, что ты хочешь за-
быть, чтобы помнить то, что хочешь 
помнить ты. (А не кто-то другой.)

Воспоминания Андрея Топкина 
приготовлены как чак-чак. Есть пять 
миров опыта: повседневность, сон, 
наука, игра и миф. Андрей Топкин 
стал «монстром памяти», потому 
что его миры опыта синкретично 
слиплись в ходе информационного 
взрыва.

Разговоры (болтовня, дискурс, нар-
ративы) — мир опыта мифа. То, что 
дети слышали до 6 лет, — автомати-
чески превращается в «видел своими 
глазами», потому что нейроны бы-
стро растут и воображение богатое. 
Как шутят философы, врождённые 
идеи — это всё, что человек узнал до 
6 лет. Отличие мифа от опыта повсед-
невности мастерски показала Баснер: 
Лиля рассказывает Нельсону случаи 
из детства, которые, будучи многаж-
ды перевспомнены, мифно загустели. 
При этом она держит его в абсолют-
ном неведении относительно своей 
повседневности.

На заре перестройки в одном из 
«толстяков» печатались дневники 
женщины: она записывала всё, что 
слышала по радио. Похоже на сбор 
грибов. Момент освоения Топкиным 
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науки «тихой охоты» именуется «про-
зрением». Третья жена наставляет: 
«старайся его представить». От «гри-
бы в глазах» до «грибов с глазами» 
один шаг, но Сенчин его не делает. 
Как факты всплывают в специально 
подготовленном для этого сознании, 
так и грибы видны настроенному на 
них глазу.

От жадности Топкин набивает мас-
лятами ветровку.

Повседневность слипается со 
сном, когда Топкин весь день соби-
рает ягоду, а потом всю ночь спит и 
собирает ягоду во сне. 

Подобно многим мужчинам, он 
полагает чтение Википедии заняти-
ем наукой и с тех пор, как появился 
интернет, залипает в сети. Но так ли 
хорош Андрей Топкин как историк? 

Его отец, бывший офицер (из старо-
обрядцев), вступает в союз обороны 
Эстонии «Кайтселийт», созданный в 
1918 г. на основе сил самообороны 
«Омакайтсе». История «Кайтселий-
та» с 1940 г. по 1991 г. аккуратно вы-
резана. Зато в 1941 г. вновь возникает 
«Омакайтсе». 50 000 вооружённых 
мужчин перерегистрировались под 
новым старым названием. Благода-
ря этим трудолюбивым людям Эсто-
ния стала первой judenfrei страной в 
Европе. «Зато мы не издевались над 
ними, как литовцы. Просто убили, 
nothing personal». 

Вот в такую организацию вступает 
бывший советский офицер.

 
Учение Жака Деррида всесильно, 
потому что оно всесильно!

«Парадокс Тесея» Баснер — лихо 
закрученный искусствоведческий 
детектив с анархо-реставраторами в 
виде повестки-фона.

Позволю себе автоцитату.
«Реванш природных сил на фоне 

архитектуры — старая питерская 
тема. Сперва хаос проникал в Петра 
творенье в виде наводнения. «Ужо 
тебе, правитель чудный!» — натрав-
ливает на Медного Всадника Ми-
рового Ужа Евгений. Потом — на-
шествие пролетариата у Зощенко. 
Потом блокада.

Наш ирландский товарищ Терри 
Иглтон пишет по данному вопросу 
следующее:

«Для Маркса отношения между 
природой и человечеством не явля-
ются симметричными. В конечном 
счете, как указывает он в «Немецкой 
идеологии», природа берет верх. Для 
индивида это выглядит как смерть».

Природа остановила беспредель-
щиков, и теперь уже не получится 
выдавать сырое за варёное».

У книги Баснер есть существенное 
сходство с книгами Сальникова — 
это производственный роман о новых 
городских племенах. Одни рестав-
рируют здания. Другие практикуют 
каннибализм. Третьи совмещают 
приятное с очень приятным. Так они 
производят самих себя.

Анна Баснер выстроила сложную 
метафору с взаимными отсылками. 

Дедушка Ленин разложился на 
плесень и на липовый мёд. Ленин-
град разлагается на плесень и на ли-
повый мёд, потому что Ленинград — 
тело Ленина. Возвращение городу 
прежнего имени Петербург должно 
подкрепляться тяжело-звонким ска-
каньем, но двойники «медного всад-
ника» выглядят неубедительно.

Чтоб подсветить эту идею, герои-
ни обсуждают «Ритм-ноль». В этом 
перформансе Марина Абрамович по-
зволяет посетителям делать с собой 
что угодно. Тело Марины Абрамович 
— Югославия. Через 15 лет она рас-
падётся, и на Сербию начнут падать 
гуманитарные ракеты. 

Персонажи Баснер остроумно на-
мекают, что перформанс Абрамо-
вич — провокация, «фейк». Люди, 
которые втыкали в неё шипы и на-
правляли револьвер, были в доле. 

Но это ничего не меняет.
Перформанс Абрамович имеет три 

слоя понимания.
1. С точки зрения опыта — это 

фейк, постанова. Но собственно со-
циология на 70% состоит из пропа-
ганды «нового платья короля».

2. С т.з. совриска, как учил нас Ан-
дрей Вархола, «искусство — это всё, 
что может сойти вам с рук». Раз мы 
сейчас обсуждаем «Ритм-Ноль», зна-
чит — это искусство.

3. С точки зрения ритуала действу-
ет принцип магического прагматиз-
ма. Anything goes. Если ритуал рабо-
тает — это правильный ритуал. Если 
на Югославию падает обеднённый 
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уран, значит, магия Абрамович — 
сильное колдунство.

Столь же многослоен парадокс 
Тесея. Является ли тем же самым ко-
рабль, в котором не осталось ни од-
ной исходной доски?

Ремесленники, строящие корабль, 
действуют в сфере логоса. В этой 
сфере парадокс неразрешим, как и 
все остальные парадоксы.

Сын богов Тесей действует в про-
странстве мифа и обращается с па-
радоксами как с гордиевыми узлами. 
Он ничтоже сумняшеся отправил бы 
корабль вместе с мастерами в Моги-
левскую губернию.

Тесей соответствует Ленину. 
Тесей — основатель афинского, 

Ленин — советского государства. У 
Тесея был в Афинах храм с мощами, 
у Ленина есть мавзолей, похожий на 
гробницу Кира Великого.

Но не только Ленин и Ленинград 
разложились на плесень и на липо-
вый мёд. То же происходит с петер-
буржцами, героями романа. Климат 
плохой: главный герой пьёт, курит и 
разгильдяйствует, у его девушки псо-
риаз. 

Конфликт между анархо-реставра-
торами и рыцарями совриска, кото-
рый тонко обозначает Баснер, также 
являет логический парадокс. 

Совриск мгновенен. Но и рабо-
та реставраторов не навсегда, «вра-
та ада» одолеют и её. Sub specie 
aeternitatis корабль Тесея, дворец 
Нельсона и акция «Ленин» ничем не 
отличаются. С точки зрения вечно-
сти — мгновенно и то и другое.

Анна Баснер три года училась в 
Дублине, главный герой укорачивает 
свою эстонскую фамилию Танельсон 
до «Нельсон», то есть, по-кельтски, 
МакНил. Тут хороший филолог сра-
зу вспомнит главную исландскую 

сагу «О сгоревшем Ньяле». Жаль, 
что Анна Баснер не могла посетить 
Эмайн Маха, потому что тот нахо-
дится в Ольстере. (Кстати, а Ольстер 
чей?) Эмайн Маха был построен спе-
циально для жертвоприношения. В 
95 г. до н. э. сразу по завершении дво-
рец был сожжён. Чтобы освятить ме-
сто. Это было одновременно и акция, 
и архитектура.

Римляне звали кельтов «пикты», 
«расписные». Те покрывали тело на-
колками. Если тело Ленина — Ле-
нинград, то тела граждан тоже могут 
стать искусством в духе песни «Коль-
щик, наколи мне купола» (Master, 
raise a temple on my skin!).

Хипстеры-реставраторы сперва 
обрастают имиджем, как наколками, 
а потом в имидж оказывается вчитана 
повестка. Земля — это кожа. Кожа — 
это книга. Тату-мастера продвигают 
лозунг: «Ты можешь распоряжаться 
своим телом как захочешь!» Глупость 
или подлость? 96% из них будут вы-
нуждены продавать своё тело, неко-
торые даже частями, ведь «в общем 
труд товар, и человек товар».

Основной вопрос Баснер макси-
мально маскирует. Реставраторы 
реставрируют «чтобы что?». Рестав-
раторы ждут «ангела»-инвестора, 
«хорошего олигарха», чтоб продаться 
ему целиком. Вместе с землёй и по-
стройками, на правах крепостных.

Но это будет потом, в хэппи энде. 
А пока книга Баснер — один из ми-
фов новых городских племён, герои-
ческая история об истоках одного из 
них, племени вольных реставраторов.

Василий шИРЯЕВ,
Камчатка,

Посёлок Вулканный


