Слоёная пустота

Премия «Ясная Поляна» в номинации «Современная русская проза» была вручена за роман «Катехон» 54-летнему Сухбату Афлатуни, он же Евгений Абдуллаев. То есть, Афлатуни он как прозаик (лауреат и финалист многих премий), а Абдуллаев (настоящая фамилия) как поэт, критик и эссеист, также хорошо известный читателю и коллегам.

Решение жюри «Ясной Поляны», литературная общественность встретила скорее с удовлетворением. Из того состава финалистов, который претендовал в этом году на премию, «Катехон», вероятно, лучший вариант. Но исходя из каких соображений был сформирован этот состав шорт-листа премии?! Вопрос, как обычно, повисает в воздухе.

Вернемся к «Катехону», названному в издательской аннотации сложносочиненным и философским. Меня такие характеристики всегда настораживают, ибо предупреждают: нормальной, интересной читателю прозы здесь искать не следует. А есть проза «специальная», философская и сложносочинённая. Все так: дочитать «Катехон» до конца – труд нелёгкий. Шестьсот с лишним страниц этого сочинения как будто заполнены слоями разношерстного текста, кажется, для сквозного чтения не предназначенного. Тут есть многочисленные отступления – описания картин (в основном классических, но есть среди них и неизвестные мне – буду рад, если хотя бы некоторые из них автор выдумал, всё как-то веселее). Тут есть целый трактат – отдельно, и многостраничные рассуждения о том и о сём повсюду… Про намеченную довольно диким пунктиром любовную линию позвольте умолчать.

Тут есть, впрочем, и слабо теплящаяся история – биография героя родом из Самарканда, обитающего вроде как в Германии, в Европе (а может, в параллельной реальности, или в будущем, а может и на том свете). Не исключено, что автор намекает на свою, так сказать, духовную автобиографию. Именуется герой разными именами. Например, Фархадом. И Иваном Ильиным (тут, видимо, есть какой-то намек, но мы его никогда не разгадаем). Или, кокетливо, Сожжённым. Почему кокетливо – да потому, что он сожжён отнюдь не был (хотя автор на это усиленно намекал). По созвучию вспоминается недавний роман Александра Мелихова «Испепелённый» - и насколько эта горькая и страстная вещь, посвящённая погибшему сыну, увлекательнее и крепче, чем премированный «Катехон»! Что ж, кто-то и пишет, и гибнет всерьез, а кто-то – пускает мыльные пузыри малоинтересных абстракций.

Ещё одним слоем книги является ее образцовый мультикультурализм. Не дай бог заподозрить автора ли, его героев в патриотизме любого сор⁸та – хоть русском, хоть узбекском, хоть немецком. Его герои объясняются на чудовищной смести языков, что, конечно, добавляет месту действия сюрреалистичности и абстрактности, но окончательно доводит читателя до белого каления.

Однако подождите сердиться на вольности автора, ведь есть еще мутная история с заглавным катехоном – коротко говоря тем, что может спасти мир от пришествия Хаоса. Много, много страниц посвящено тому, где эта штука находится, пока автор не намекает нам, что, вполне вероятно, катехоном является сам герой. И вообще – а не существует ли описываемый мир лишь в его воображении, провоцируемом тяжелым недугом?

Усугубляет аморфность книги и её стиль - она буквально наполнена цветастыми афоризмами и внезапными красивостями, за которыми, похоже, нет ровно ничего. Что-то в этом мерещится восточное, с грезами и миражами средь белого дня, неторопливостью и созерцательностью. В общем, Афлатуни давно сделал это своей стилистической особенностью. Единственный вопрос – зачем?

Хотя бог весть, может быть найдутся любители, например, такого: «Их брак продолжается. Здесь, в беспредельной пустоте и молчании. Она стала садом, плачущим и смеющимся на ветру. Как сейчас. А он – её молчаливым садовником. Выращивавшим сад на её пепле. Дул ветер, сад послушно облетал. Каждое утро он собирал листья и закапывал. Он прислушался к шуму ветра. Звук машины. Замер где-то возле рощицы карагачей. Хлопнула дверца». И так далее…

Что про книгу Сухбата Афлатуни можно сказать совершенно определенно, так это то, что она максимально удалена от реалий, бед и тревог сегодняшнего дня (хоть и полна неясных намеков примерно на всё, когда-либо происходившее в мире). Удивительным образом в номинации «Современная русская проза» премии «Ясная Поляна» победила вещь, которую ни современной, ни русской, ни даже прозой по большому счету назвать нельзя…

Михаил Гундарин