Роберт Стивенсон: бегство из жизни в жизнь

Его отец был строителем маяков, и сын тоже пошёл по его стопам. Уже в 21 год он получил серебряную медаль за работу «Новый вид проблескового огня для маяков». А дальше поступил на юридический факультет Эдинбургского университета. И всё-таки стал строителем маяков, но не физических, тех, что светят морякам во тьме, а метафизических, смысловых, тем, что вот уже полтора века освещают путь миллионам читателей. Я говорю о великом шотландском писателе Роберте Льюисе Стивенсоне, родившемся ровно 175 лет назад – 13 ноября 1850 года – в Эдинбурге.

У нас он всегда имел культовый статус, а его, пожалуй, самая известная книга «Остров сокровищ» пережила несколько эпох и прочно обосновалась в вечности. Не столь давно, к слову, исполнилось ровно 140 лет со дня её издания. Об «Острове сокровищ», впрочем, мы поговорим чуть позднее в контексте того, что происходит сегодня с нашими детьми. Самого же Стивенсона в детстве атаковала страшная болезнь: он страдал тяжелейшей формой крупа. Она уничтожила иммунную систему мальчика и вызвала туберкулёз, от которого Стивенсон страдал всю жизнь и умер, как Чехов, в 44 года.

Успел меж тем он очень многое. Путешествовал, покорял мир, пробираясь в такие места, где в те времена оказывались лишь избранные: Восточный Тимор, Папуа-Новая Гвинея, Фиджи. Похоронен же Стивенсон на самом дальнем острове Самоа - на вершине 427-метровой скалы. На бетонном надгробии выбиты восемь строк из его произведения «Реквиема». Могила Стивенсона - тоже своего рода маяк. Он сам вывел приключенческую литературу на новый уровень, сделав её не только частью большой культуры, но и прописав в ней архетипы.

Родилось это большое путешествие к массовому читателю из тотального одиночества: Стивенсон не гулял с соседскими детьми, а читал дома книги. Дальше всё развивалось по Сартру: от читать он перешёл к писать. Свой самый известный «Остров сокровищ» он тоже писал как способ ухода от одиночества – для своего младшего пасынка. Первые публикации текста в журнале успеха не принесли, но это было куда лучше, чем изданные за счёт отца сто экземпляров книги «Пентландское восстание». Зато, когда «Остров сокровищ» вышел отдельной книгой, успех был феноменальный.

Однако Стивенсон – это не только «Остров сокровищ», конечно же. Один из лучших и, я бы сказал, программных его текстов – повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», вырастающая из городской легенды о людях, ведущую двойную жизнь, в экзистенциальное исследование о раздвоенности не только человеческого сознания, но и человеческого общества в целом. По мере развития этот текст превращался в притчу о том, как в человеке рождается зверь и берёт верх, собственно, над человеком в силу психологических расстройств, технологического прогресса или совокупности разных факторов. Поэтому данный текст так любят на Западе, считая его каноническим – он показывает ключевую проблематику западной цивилизации, которая, с одной стороны, продуцирует горе и смерть, а, с другой, ищет и создаёт противоядия от них.

Совсем иной вышла книга, опубликованная спустя полгода после «Странной истории» под названием «Похищенный». Она рассказывает о том, как молодой человек становится жертвой своего злодея-дяди, оказывается в плену, а после встречает странного якобита. Этот авантюрный роман – исследование в первую очередь зла, которое разрастается в человеке из-за его стремления быть тем, кто он не есть на самом деле. Подобное прочтение обрастает новыми смыслами в наш век гонки за богатством и позерства в социальных сетях.

Конечно, вы слышали и о «Клубе самоубийц» - цикле рассказов о принце Флоризеле, попадающем в тайное общество, где люди кончают с собой, а устроитель всего этого присваивает их наследство. Казалось бы, это только шарж на авантюрный роман, но разве не видим мы в «Клубе самоубийств» черты обществ как старого, так и нового образца: от секты в Джонстауне и «Аум Серникё» до интернет-сообществ вроде «Синего кита», куда вербуют наших детей? А чем это не общества по «прокачке» энергетики, личной силы, единственная цель которых – оболванивание других? И чем это не отповедь китчу тотального самолюбования в мире, где каждый второй мнит себя жертвой?

Не соглашусь с теми, кто утверждал, будто Стивенсон в отличие от Даниэля Дефо писал исключительно авантюрные романы. Да, это не Гулливер с его социальной тематикой, но Стивенсон, будучи поклонником Достоевского, напирал на психологическую, метафизическую составляющие. В «Острове сокровищ» это также есть. При этом имеется и исторический контекст – о борьбе британцев и испанцев, например. Конечно, Стивенсон определённым образом поднимает и классовый вопрос. Всё это есть в блестящем «Острове сокровище». Присутствует даже мистика: ведь «чёрные метки» вырезаются из Библии, а Джон Сильвер – образ искусителя, Бафомета.

В общем, масса скрытых смыслов в, казалось бы, авантюрном романе, хотя любишь его в первую очередь за выход из обыденного мирка, за возможность приключения, когда ищешь вовсе не деньги, а нечто живое, настоящее. Таков был эскапизм тяжело больного автора, но им он помог многим. И это бегство от реальности куда добрее и полезнее, нежели то, которое предлагают нам и в первую очередь нашим детям социальные сети. Реальный мир по-прежнему интереснее – и прописан он на бумаге.

Платон Беседин