«Я везде могу устроить свою малую Пинегу»: Варвара Заборцева о своей малой родине на фестивале «Зеленая строка» в Екатеринбурге
«Внутренняя Пинега: как писать о мире, говоря о малой родине»: в Екатеринбурге, на фестивале «Зелёная строка», прошла встреча с Варварой Заборцевой — поэтом, прозаиком, лауреатом премии «Слово».
Открыли встречу стихами.
И зимы на Севере белые,
И ночи июньские белые,
И море — нарочно ли — Белое,
И набело хочется жить.
Этот «белый» мир — не стилизация и не уход в прошлое. «Это моя реальность», — спокойно объяснила Заборцева. Крынки, печи, скатерти — не декорации, а способ видеть мир. И этот взгляд не исчезает ни в Китае, ни в Сербии, ни на Байкале. «Я везде могу устроить свою малую Пинегу», — улыбнулась Варя.
Разговор всё время возвращался к дому. К бабушке — «главному человеку в жизни». К деду — через стихи, почти на ощупь:
Помню,
Как пахнет «Арктика лёгкая»,
Дымом копчённые кудри твои…
Руки,
Что пахнут лесами, опилками,
Держат мой первый букварь.
Запахи, жесты, голос и делют её стихи узнаваемыми. Она не придумывает, она вспоминает и проживает заново. «Я не умею сочинять, но умею рассказывать о том, что пережила сама», — призналась Варвара.
Отдельный разговор — о переходе к прозе. Он оказался болезненным и личным: повесть о погибшем на СВО отце невозможно было написать стихами. «Это то, что не умещается в строках», — коротко сказала она. И добавила: «Я люблю мостики». В Пинеге, заметила она, остался только один мост. Остальные — разрушены. Может быть, литература и есть такой мост.
И, конечно, была река. Пинега — как живая героиня, как собеседник. «С кем же начинать родство, если не с одной рекой?» — прозвучало в какой-то момент. И правда: река уходит, мелеет, а человек — растёт. И это странное, почти болезненное соотношение времени и жизни становится текстом.
В финале прозвучало слово, которое запомнилось многим — «дедовина». Не просто родина, а место, откуда ты начался. «Пинега — это моя дедовина. Отсюда можно идти дальше», — сказала Заборцева.
И, кажется, в этом и есть ответ на главный вопрос встречи: чтобы говорить о мире, нужно сначала точно услышать свой берег.