О тишине между словами

В твор­че­ском про­цес­се есть мо­мен­ты, ко­то­рые невоз­мож­но объ­яс­нить ра­ци­о­наль­но. Это те мгно­ве­ния, ко­гда сло­ва ещё не ро­ди­лись, но уже су­ще­ству­ют где-то на гра­ни­це со­зна­ния и ин­ту­и­ции.

Ти­ши­на меж­ду сло­ва­ми — это не пу­сто­та. Это про­стран­ство, на­пол­нен­ное воз­мож­но­стя­ми. Каж­дый поэт зна­ет это чув­ство: ко­гда стро­ка ещё не на­пи­са­на, но ты уже зна­ешь, что она бу­дет имен­но та­кой, а не иной.

«По­э­зия — это не то, что мы го­во­рим, а то, что мы не до­го­ва­ри­ва­е­м» — пи­сал Иосиф Брод­ский, и с го­да­ми я всё глуб­же по­ни­маю эту мысль.

Ко­гда я ра­бо­таю над но­вым сти­хо­тво­ре­ни­ем, са­мое важ­ное про­ис­хо­дит не в мо­мент на­пи­са­ния слов, а в па­у­зах меж­ду ними. В эти мгно­ве­ния рож­да­ет­ся ритм, опре­де­ля­ет­ся ин­то­на­ция, вы­стра­и­ва­ет­ся ар­хи­тек­ту­ра бу­ду­ще­го тек­ста.

Мо­ло­дые по­эты ча­сто то­ро­пят­ся за­пол­нить про­стран­ство ли­ста сло­ва­ми. Им ка­жет­ся, что чем боль­ше на­пи­са­но, тем ве­со­мее ре­зуль­тат. Но с опы­том при­хо­дит по­ни­ма­ние: на­сто­я­щая по­э­зия жи­вёт в мол­ча­нии меж­ду строк.

Вспом­ни­те луч­шие сти­хи, ко­то­рые вы чи­та­ли. Что де­ла­ет их ве­ли­ки­ми? Не оби­лие кра­си­вых слов, а точ­ность каж­до­го. И ещё — то, что оста­лось невы­ска­зан­ным, но ощу­ща­ет­ся чи­та­те­лем.

Се­год­ня я весь день про­ве­ла у окна, на­блю­дая за осен­ним до­ждём. Ни строч­ки не на­пи­са­ла. Но чув­ствую — день про­шёл не зря. В этой со­зер­ца­тель­ной ти­шине что-то зре­ло, го­то­ви­лось вый­ти на свет.

Мо­жет быть, зав­тра ро­дят­ся но­вые сти­хи. А мо­жет быть, и нет. И это тоже часть про­цес­са — уметь ждать, не фор­си­руя вдох­но­ве­ние.