Об Афганской войне с грустью и гордостью

15 фев­ра­ля мы вспо­ми­на­ем о по­дви­гах во­инов-ин­тер­на­ци­она­ли­стов, про­шед­ших Аф­га­ни­стан. Об этом на­пи­са­ны уже сотни книг, и до­ку­мен­тальных, и ху­до­же­ствен­ных. Вы­брать самые луч­шие слож­но, может быть, и невоз­мож­но — но вот без книг, о ко­то­рых пойдет речь в нашем об­зо­ре, пред­став­ле­ние об Аф­ган­ской войне в нашей ли­те­ра­ту­ре будет непол­ным.

Кста­ти, все их ав­то­ры — члены Союза пи­са­те­лей РФ. Алек­сандр Про­ха­нов. Де­ре­во в цен­тре Ка­бу­ла Эта книга, вы­шед­шая еще в 1982 году, и вы­дер­жав­шая мно­же­ство из­да­ний, яв­ля­ет­ся пер­вым в круп­ном жанре ху­до­же­ствен­ным опы­том осмыс­ле­ния аф­ган­ских со­бы­тий (с на­ча­ла ко­то­рых к мо­мен­ту из­да­ния не про­шло и трёх лет).

Про­ха­нов много раз бывал в Аф­га­ни­стане как кор­ре­спон­дент, и «Дерево» можно на­звать ско­рее ро­ма­ном-ре­пор­та­жем о стране, в ко­то­рой, по сути, уже идет граж­дан­ская война, но все еще нема­ло кра­си­во­го и ин­те­рес­но­го. Герой — жур­на­лист Иван Вол­ков — один из мно­го­чис­лен­ных про­ха­нов­ских пер­со­на­жей, от­сы­ла­ющих к са­мо­му ав­то­ру. По­нят­но, что вполне от­кро­вен­но пи­сать о мно­гом тогда было нельзя (в книге, стро­го го­во­ря, нет сцен боёв с уча­сти­ем нашей армии), да и жанр этот не про пси­хо­ло­ги­че­скую глу­би­ну — но книга до сих пор, через 45 лет после со­зда­ния, вы­гля­дит свежо и ат­мо­сфер­но.

Позже Алек­сандр Про­ха­нов не раз вер­нет­ся к аф­ган­ской теме, и здесь стоит об­ра­тить вни­ма­ние на его роман «Дворец» — яркое про­из­ве­де­ние про штурм двор­ца Амина, с ко­то­ро­го все и на­ча­лось… Ва­ле­рий По­во­ля­ев. Зме­иная тропа. Со­неч­ка По­во­ля­ев — один из самых из­вест­ных в Рос­сии ав­то­ров ис­то­ри­че­ских книг. За мно­гие де­ся­ти­ле­тия (а пи­са­тель пе­ре­шаг­нул рубеж 85-летия) им на­пи­са­ны ро­ма­ны, по­ве­сти, ис­сле­до­ва­ния, ка­жет­ся, обо всех эпо­хах в жизни Рос­сии.

Две по­ве­сти (или даже больших рас­ска­за) о вре­ме­нах аф­ган­ской войны, может, и не мас­штаб­ны, но ду­шев­ны, на­пи­са­ны с теп­ло­той и ма­стер­ством. «Отделение, в котором служил Руслан Бакбербаев, стояло на окраине афганского кишлака, название которого никто не мог толком выговорить — оно застревало на языке, прилипало к нёбу, — перекрывало караванный путь, по которому в Кабул могло просочиться оружие, и состояло в основном из обтёртых малословных старичков, лишь один Руслан был первогодком»… Рус­ла­ну, но­вич­ку в аф­ган­ских горах, пред­сто­ит остаться с душ­ма­на­ми один на один, при­нять бой..

А «Сонечка» рас­ска­зы­ва­ет о вы­пуск­ни­це ме­ди­цин­ско­го ин­сти­ту­та Со­неч­ке Чер­ня­евой, доб­ро­вольно от­пра­вив­шейся в Аф­га­ни­стан (куда, кста­ти, несколько раз ездил и сам По­во­ля­ев, из­вест­ный жур­на­лист, за­мре­дак­то­ра жур­на­ла «Октябрь» и зав­от­де­лом «Литературки»). Ан­дрей Се­мё­нов. Цикл ро­ма­нов «Под солнцем южным» Се­мё­нов — один из во­инов-ин­тер­на­ци­она­ли­стов, слу­жил в Аф­га­ни­стане в 1985–1987 годах (сейчас он живёт в Са­ран­ске).

Много позже это от­клик­ну­лось в цикле книг «Под солнцем южным». В него вхо­дят че­ты­ре ро­ма­на, и в них весь путь «афганца», от сер­жан­та, по­па­да­юще­го после учеб­ки в го­ря­чую точку, до ве­те­ра­на, ко­то­ро­му бы­ва­ет нелег­ко встро­иться в мир­ную жизнь (вплоть до того, что он по­па­да­ет в тюрьму). Ко­неч­но, под­ку­па­ет ав­то­био­гра­фич­ность — от точ­но­го на­зва­ния и опи­са­ния гео­гра­фии войны, до пси­хо­ло­ги­че­ских осо­бен­но­стей по­ве­де­ния че­ло­ве­ка на войне.

Такие вещи не вы­ду­ма­ешь. И, кста­ти, ни­ка­ко­го глян­ца в изоб­ра­же­нии тех со­бы­тий нет. На­при­мер, герой пи­са­те­ля сер­жант Сёмин сна­ча­ла по­па­да­ет в срав­ни­тельно без­опас­ное место, и чрез­вы­чайно этим до­во­лен, от­нюдь не рвёт­ся изоб­ра­жать из себя героя, но быст­ро ока­зы­ва­ет­ся на опас­ном участ­ке из-за шутки в от­но­ше­нии ко­ман­ди­ра (вполне без­обид­ной, кста­ти, на вкус граж­дан­ско­го).

Это про­ис­хо­дит в ро­мане «Пятая рота», по­жа­луй, наи­бо­лее удач­ном в цикле. Во­об­ще же, Се­мё­нов пишет экс­прес­сив­но, раз­ма­ши­сто. Вот, на­при­мер, фраг­мент из по­след­не­го ро­ма­на цикла «Вернулся солдат с войны» про от­да­лен­ный гар­ни­зон, за­те­рян­ный в аф­ган­ских горах: «колонна раз в месяц, никакого водопровода, электричество от генератора, письма из дома идут по две недели и двадцать тысяч готовых к бою басмачей против шести сотен советских солдат и офицеров.

Единственная относительно надежная связь с остальным человечеством — с батальонной радиостанции через полковой узел связи. Вот эта самая радиостанция — святая святых первого батальона. Случись чего и батальон погибнет — комбат застрелит радиста предпоследним, за секунду до того, как застрелится сам, чтобы не попасть в плен».

Ан­дрей Дышев. Раз­вед­ро­та (и дру­гие по­ве­сти) Дышев — из семьи потом­ствен­ных офи­це­ров, про­фес­си­ональный во­ен­ный кор­ре­спон­дент (за­кон­чил со­от­вест­ву­ющее во­ен­но-по­ли­ти­че­ское учи­ли­ще во Льво­ве) не раз бывал в Аф­га­ни­стане, на­граж­дён ор­де­ном Крас­ной Звез­ды. Уво­лил­ся из армии в зва­нии под­пол­ков­ни­ка — и за­нял­ся ли­те­ра­ту­рой.

На­пи­сал несколько де­сят­ков ост­ро­сю­жет­ных кри­ми­нальных ро­ма­нов, по ним снято несколько се­ри­алов.. Но аф­ган­ская тема была и оста­ет­ся для Ды­ше­ва одной из важ­нейших. В его по­ве­стях много «окопной правды», той, ко­то­рая во все вре­ме­на не очень нра­ви­лась вы­со­ко­му на­чальству. На­при­мер, в по­ве­сти «Разведрота» рас­ска­зы­ва­ет­ся о жёст­ком, прямо ска­жем, де­бю­те мо­ло­до­го офи­це­ра, рот­но­го ко­ман­ди­ра, ко­то­рый сразу же по­па­да­ет в кро­ва­вую мя­со­руб­ку.

Ещё можно на­звать такие аф­ган­ские вещи Ды­ше­ва как «Сынок» (ге­не­ральский сын, можно ска­зать, слу­чайно, по­па­да­ет на пе­ред­ний край; во­прос в том, как по­ве­дёт он себя там), «Умри, моя тень» (ра­нен­ный в го­ло­ву ко­ман­дир раз­вед­ро­ты пы­та­ет­ся вер­нуть по­те­рян­ную па­мять, нема­лы­ми тру­да­ми и даже му­ка­ми). Мне по­ка­за­лась ин­те­рес­ной по­весть «Третий тост» — о ра­бо­те во­ен­ных ре­пор­те­ров. Что на­зы­ва­ет­ся, из пер­вых уст.

Алек­сандр Та­мо­ни­ков. Аф­ган­ский гла­ди­атор (и дру­гие ро­ма­ны) Алек­сандр Та­мо­ни­ков (1959–2021) про­шел Аф­га­ни­стан как бо­евой офи­цер — после окон­ча­ния Са­мар­канд­ско­го учи­ли­ща. На­граж­дён. Начал пи­сать по ны­неш­ним мер­кам позд­но, уже к 40 годам — и быст­ро до­бил­ся при­зна­ния имен­но как автор во­ен­ных книг (он не слу­чайно был чле­ном Меж­ду­на­род­ной Ас­со­ци­ации пи­са­те­лей ба­та­ли­стов и ма­ри­ни­стов).

За свою не очень дол­гую жизнь успел на­пи­сать много — и об Аф­га­ни­стане, и о Чечне (впро­чем, ин­те­ре­со­ва­ла его и рус­ская ис­то­рия, на­при­мер, Иван Гроз­ный). Мно­гие ро­ма­ны экра­ни­зи­ро­ва­ны — среди удач­ных экра­ни­за­ций, на­при­мер, от­лич­ный се­ри­ал «Грозовые ворота». Если брать аф­ган­скую тему, ре­ша­емую Та­мо­ни­ко­вым, как и дру­гие, в при­клю­чен­че­ском, ге­ро­иче­ском жанре, стоит от­ме­тить ро­ма­ны, «Афганский гладиатор», «Генеральский риск», «Горная атака», «Пью за врагов своих» (они по­свя­ще­ны действи­ям спец­на­за).

Ко­неч­но, Та­мо­ни­ков писал во вполне опре­де­лен­ном при­клю­чен­че­ском жанре со всеми его услов­но­стя­ми, но книги его ин­те­рес­ны не только сю­же­том — видно, что их автор знает бо­евые дела не по­на­слыш­ке, и это поз­во­ля­ет ему рас­кры­вать пси­хо­ло­гию ге­ро­ев на войне очень убе­ди­тельно.