«Брат»: как фильм стал культовым и породил поколение «Бригады»

Невзрач­ный берет, ста­ро­мод­ные очки и ба­буш­кин сви­тер: образ, ко­то­рый на­все­гда вре­зал­ся в со­зна­ние по­ко­ле­ния восьми­де­ся­тых и пе­ре­шёл по на­след­ству сле­ду­юще­му. В 1997 году в рос­сийский про­кат вышел неза­тейли­вый, но чест­ный «Брат», вы­ве­дя «бандитские» фильмы на новый уро­вень. Что осо­бен­но­го было в этой ки­но­кар­тине и по­че­му её никак не могут за­быть оте­че­ствен­ные зри­те­ли?

Тан­дем ре­жис­сё­ра Алек­сея Ба­ла­ба­но­ва и про­дю­се­ра Сер­гея Се­лья­но­ва не был из­ве­стен рос­сийским ки­но­лю­бам, но в од­но­ча­сье сде­лал­ся на­род­ным. При­чи­ной тому по­слу­жил гра­мот­ный рас­чёт: по­ста­вив на обыч­но­го парня, со­зда­те­ли «Брата» со­рва­ли джек-пот. В от­ли­чие от гол­ли­вуд­ско­го джентльме­на с иде­альной улыб­кой и пла­сти­ко­вы­ми би­цеп­са­ми, Да­ни­ла был по­ня­тен всем.

Он не про­из­но­сил па­фос­ных речей и не стре­мил­ся к рос­кош­ной жизни, его цен­но­сти мог раз­де­лить про­стой зри­тель. Вско­ре не оста­лось мальчиш­ки, ко­то­рый бы хоть раз не пред­став­лял себя Баг­ро­вым, и муж­чи­ны, не ви­дев­ше­го «Брата». Свой в доску пер­со­наж по­па­дал в труд­ную си­ту­ацию, а стра­на друж­но ему со­пе­ре­жи­ва­ла: что ещё нужно для ком­мер­че­ско­го успе­ха?

Успех действи­тельно при­шёл, и даже больше. По­это­му оста­но­виться на одном фильме было невоз­мож­но, и ис­то­рия по­лу­чи­ла про­дол­же­ние — си­квел «Брат-2». Ин­те­рес­но, что из­на­чально пер­со­наж Бод­ро­ва был со­здан со­мне­ва­ющим­ся. В силу от­сут­ствия чет­кой идео­ло­гии и по­ни­ма­ния про­ис­хо­дя­ще­го он про­из­но­сил про­из­вольные фразы.

На­род­но­го героя, на­ци­она­ли­ста и вто­ро­го Ро­би­на Гуда из Да­ни­лы сде­ла­ли лю­би­те­ли до­ду­мы­вать — ску­ча­ющие зри­те­ли. Брат. На­ча­ло Пер­вая часть ди­ло­гии была пред­став­ле­на об­ще­ствен­но­сти 17 мая 1997 года. Ре­жис­сёр при­вёз её на «Кинотавр», не зная, что целых семь фильмов, за­яв­лен­ных на кон­курс, по­вест­ву­ют о кил­ле­рах.

Пред­ста­ви­тель «Московских новостей» вы­ска­зал­ся о про­грам­ме с горькой иро­ни­ей: «Человеческая жизнь ничего не стоит». Кри­ти­ки раз­гля­де­ли в этом тле­твор­ное вли­яние За­па­да, в част­но­сти, Та­ран­ти­но и Кэме­ро­на. Ещё бы, у них убийцы были в каж­дом фильме, и всё же им при­над­ле­жа­ли сим­па­тии пуб­ли­ки. Бе­ше­ные псы и тер­ми­на­то­ры были ин­те­рес­ны и оте­че­ствен­но­му зри­те­лю, ко­то­рый только начал по­зна­вать что-то новое, непри­выч­ное, непо­хо­жее на клас­си­че­ское со­вет­ское кино.

Од­на­ко кри­ми­на­ла граж­да­нам Рос­сии хва­та­ло и в обыч­ной жизни. Так, один из ки­нозна­то­ков был ранен ножом прямо на фе­сти­ва­ле, а Марк Ру­дин­штейн шутил, что ждёт вы­стре­ла в спину. Ба­ла­ба­нов от­ра­зил эпоху бан­ди­тиз­ма как есть, без спе­цэф­фек­тов и су­пер­ге­ро­ев. Как писал Сер­гей Доб­ро­твор­ский, фильм «активнее других занялся поисками новой реальности, еще не устоявшейся, пластичной, одинаково ускользающей и из-под жанровой определенности, и из-под слишком твердой авторской руки».

Тем вре­ме­нем Ба­ла­ба­нов, под­би­вав­ший бюд­жет для гря­ду­щей ленты «Про уродов людей», по­на­ча­лу от­нёс­ся к «Брату» без долж­но­го ува­же­ния. Ре­жис­сёр счёл его удоб­ным и до­ступ­ным кас­со­вым фильмом. Од­на­ко про­дю­сер Се­лья­нов не раз­де­лял мне­ния на­пар­ни­ка: «Я отсчитываю начало нового русского кино — а может, и культуры вообще — фильмами «Брат» Алек­сея Ба­ла­ба­но­ва…

«Вор» Павла Чух­рая. До того вре­ме­ни вся наша культу­ра была об­ра­ще­на назад». Убийства как по нотам Несмот­ря на ка­жу­щу­юся про­сто­ту, ки­но­кар­ти­на «Брат» не ли­ше­на пси­хо­ло­гиз­ма. Так, по сю­же­ту Да­ни­ла за­креп­ля­ет ре­зульта­ты — бро­са­ет «якоря». Одним из ва­ри­ан­тов уко­ре­не­ния действий для Баг­ро­ва ста­но­вит­ся песня лю­би­мой груп­пы.

В чер­но­вом ва­ри­ан­те сце­на­рия герой Бод­ро­ва дол­жен был уби­вать «неправильных» ме­ло­ма­нов. Од­на­ко Ба­ла­ба­но­ву и его ко­ман­де идея не по­нра­ви­лась. «Мы удивлялись этому факту в сценарии: как это — прийти и убить человека за то, что он не любит твою музыку? Как-то странновато все это выглядит по меньшей мере», — де­ли­лась мыс­ля­ми Настя По­ле­ва.

По­это­му Nautilus в фильме остал­ся, а резня на му­зы­кальной почве ка­ну­ла в лету. Юрий Шев­чук, лидер «ДДТ» и кан­ди­дат на роль ро­ке­ра, также не под­дер­жал идею с убийством во имя вку­сов­щи­ны. В таком слу­чае пер­со­наж стал бы амо­ральным, и в саунд­тре­ке за­зву­ча­ли бы фа­шист­ские нотки. А этого со­зда­те­ли до­пу­стить не могли.

По­че­му «Наутилус», а не более со­вре­мен­ная груп­па, ко­то­рая бы больше со­от­вет­ство­ва­ла воз­рас­ту и ха­рак­те­ру героя? Ведь пик по­пу­ляр­но­сти кол­лек­ти­ва при­шел­ся на восьми­де­ся­тые, а действие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в де­вя­но­стых. Нет ни­ка­кой тайны: Баг­ров мыс­лен­но воз­вра­ща­ет­ся в про­шлое, вспо­ми­на­ет жизнь до армии. К тому же ин­тел­лек­ту­альная му­зы­ка, ко­то­рую слу­ша­ет Да­ни­ла, не дает ос­но­ва­ний при­чис­лить его к лю­би­те­лям «блатняка», — пер­со­наж ка­жет­ся даже слег­ка воз­вы­шен­ным.

Песни Бу­ту­со­ва стали ас­со­ци­иро­ваться со спра­вед­ли­во­стью, по­ис­ком и про­хож­де­ни­ем труд­но­го ду­хов­но­го пути, лич­ност­ным ро­стом. Му­зы­кан­ты не взяли денег за саунд­трек, и ре­жис­сёр в ответ помог им с со­зда­ни­ем клипа на песню «Во время дождя», а также при­влёк к съём­кам Сер­гея Бод­ро­ва, проч­но за­кре­пив образ. Самые пре­дан­ные по­клон­ни­ки «Брата» тя­же­ло вос­при­ня­ли смену му­зы­кально­го фона: во вто­ром фильме фран­ши­зы Да­ни­ла «Бутусова больше не слушает, в плеере у него теперь малоизвестные группы, а в мыслях — и вовсе поп-звезда Салтыкова».

Хо­ро­ший мальчик Да­ни­ла После вы­хо­да «Брата» о ре­жис­сёр­ском чутье Ба­ла­ба­но­ва не го­во­рил только ле­ни­вый. Действи­тельно, вме­сто того, чтобы устро­ить ки­но­про­бы с опыт­ны­ми ак­тё­ра­ми, он по­звал на роль кил­ле­ра до­маш­не­го мальчи­ка, кан­ди­да­та в ис­кус­ство­ве­ды, и это сыг­ра­ло. О Бод­ро­ве за­го­во­ри­ла вся стра­на. Жен­скую ауди­то­рию при­вле­ка­ла имен­но про­ти­во­ре­чи­вость ха­рак­те­ра глав­но­го героя.

Кри­тик Алёна Солн­це­ва убе­ди­лась в этом лично: «…рядом со мной две девочки-подростка обсуждали что-то свое, девичье. И вдруг слышу: «А парня зовут Данила, и он такой... нежный, добрый и всех убивает...» Речь шла о глав­ном герое фильма «Брат» Да­ни­ле Баг­ро­ве, ко­то­ро­го сыг­рал Сер­гей Бод­ров-млад­ший». Ба­ла­ба­нов по­зна­ко­мил­ся с бу­ду­щей звез­дой на «Кинотавре», за год до пред­став­ле­ния соб­ствен­но­го фильма на фе­сти­ва­ле.

Его впе­чат­ли­ла игра Бод­ро­ва-млад­ше­го в «Кавказском пленнике», сня­том отцом. Идея была пе­ре­пи­са­на под Се­рё­жу, по­это­му со съём­ка­ми осо­бых про­блем не воз­ник­ло. Сер­гей Аста­хов позд­нее де­лил­ся: «…ситуации строились таким образом, чтобы они были ему по силам. Там не было каких-то эмоциональных сцен, где бы он, например, плакал.

Он злился, иногда смеялся, улыбался, но это все было как бы в его органике, потому что Леша сценарий писал уже в расчете на Бодрова». Мо­ло­дой актёр был ис­кре­нен и ха­риз­ма­ти­чен. Несмот­ря на про­пи­сан­ные ре­пли­ки, Сер­гею уда­лось на­де­лить пер­со­на­жа осо­бы­ми чер­та­ми, сде­лать его живым и близ­ким зри­те­лю. Кри­тик Юрий Гла­дильщи­ков оха­рак­те­ри­зо­вал Баг­ро­ва так: «…

хороший мальчик, видно уже по тому, что он не идет ни в менты, ни в бандиты. Деньги, хорошая одежда ему не нужны. Он не буржуазен (бандиты мелкобуржуазны). Он именно что человек без свойств: без души, мыслей, корней, жадности… Иван-дурак, вдруг ставший Робин Гудом. У Робин Гуда была своя идеология — у Багрова идеологии нет, фразочки по поводу наций (повторяю) — не идеология, а инфантильность и стремление найти опору».

Ре­ализм в бейс­бол­ке Стоит от­ме­тить, что ре­ализм в фильме — за­слу­га общая. Недру­же­люб­ный и кри­ми­нальный Пе­тер­бург, ис­крен­ний про­та­го­нист, на­тур­ная съём­ка, от­сут­ствие дли­тельной под­го­тов­ки, слож­ных на­ря­дов и де­ко­ра­ций. Мария Жу­ко­ва, ис­пол­нив­шая роль Кэт, вспо­ми­на­ла, как при­еха­ла на пло­щад­ку с гряз­ной го­ло­вой, и ра­бо­та не оста­но­ви­лась: «…

косички себе наплела — у меня это всегда был пожарный вариант, если не успевала волосы помыть. Сначала думала: ужас, кошмар, что получится. Впервые я столкнулась с таким проектом — легким, модным, инновационным». Ак­три­са от­ме­ча­ла, что всё было есте­ствен­но, и не при­хо­ди­лось де­лать ни­че­го из ряда вон вы­хо­дя­ще­го.

У неё «было ощущение, что жизнь, какая она есть, будто бы втекала в кадр». Кон­церт, ко­то­рый по сце­на­рию по­се­ща­ли герои, тоже ока­зал­ся на­сто­ящим. Ко­неч­но, не вы­ступ­ле­ни­ем «Наутилуса», но эмо­ции и толпа были со­вер­шен­но ре­альны­ми. Свет­ла­ну и Сер­гея даже чуть не по­ка­ле­чи­ли в слэме. По­это­му зри­тель и верил про­ис­хо­дя­ще­му на экране: с ним могло слу­читься то же самое.

«Я как будто стал братом сразу всем. Ко мне часто подходили люди, называли Данилой Багровым и на полном серьеёзе просили разобраться с какими-то бандитами», — де­лил­ся впе­чат­ле­ни­ями Бод­ров-млад­ший после пре­мье­ры. В чём сила, ре­жис­сёр? Уни­кальность ки­но­лен­ты «Брат» не в про­би­ва­нии «четвертой стены» и не во вза­им­ном про­ник­но­ве­нии экран­но­го и ре­ально­го миров, а в сво­бо­де мне­ний.

Со­зда­тель фильма со­зна­тельно не при­нял ни одну из сто­рон — «традиционно-осуждающую», «покорно-оправдательную», «модно-куражистую». По сло­вам кри­ти­ка Доб­ро­твор­ско­го, ре­жис­сёр занял на­блю­да­тельную по­зи­цию: «Такая нынче жизнь. Такой ее увидел Алексей Балабанов. Потом зрители». И это од­но­вре­мен­но и по­зи­тив­но, и нега­тив­но ска­за­лось на вос­при­ятии кар­ти­ны.

Каж­дый до­ду­мал то, чего в «Брате» не было, строя соб­ствен­ные ло­ги­че­ские це­поч­ки, ко­то­рые за­ча­стую не имели ни­че­го об­ще­го с за­мыс­лом съё­моч­ной груп­пы. «Главный кошмар: аудитория расценила Данилу Багрова… не просто как героя нашего времени, а как Героя с большой буквы, нашенского фирменного Супермена», — со­кру­шал­ся кри­тик Юрий Гла­дильщи­ков.

Про­сле­див за ре­ак­ци­ей зри­те­лей, Алек­сей Ба­ла­ба­нов и Сер­гей Се­лья­нов сде­ла­ли упор на идео­ло­гию во вто­рой части. Зри­тель был до­во­лен. Как и два­дцать во­семь лет спу­стя: по­втор­ный про­кат в 2022 году при­нёс фильмам более ста мил­ли­онов руб­лей. Стра­на с удо­вольстви­ем хи­хи­ка­ла над вновь ак­ту­альной шут­кой «Вашей Америке скоро кирдык» и ра­до­ва­лась воз­вра­ще­нию про­сто­го рус­ско­го парня Да­ни­лы Баг­ро­ва.