Дмитрий Артис: «Как будет развиваться страна, так будет развиваться и поэзия»

– По­де­ли­тесь сво­ими впе­чат­ле­ни­ями о Школе ли­те­ра­тур­но­го ма­стер­ства в Санкт-Пе­тер­бур­ге? – Я при­вет­ствую любую «движуху» внут­ри ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са. И мне нра­вит­ся, что пи­са­те­ли встре­ча­ют­ся, об­ща­ют­ся, пе­ре­ни­ма­ют опыт и у на­став­ни­ков, и друг у друга, по­то­му что каж­дый от­дельный автор – это целый мир, целая все­лен­ная, и очень хо­ро­шо, когда эти все­лен­ные со­при­ка­са­ют­ся.

Каж­дый берет для себя что-то, у кого-то чему-то учит­ся. Я сам, несмот­ря на то, что уже давно, почти 10 лет, веду се­ми­на­ры и ли­те­ра­тур­ные ма­стер­ские, всё время чему-то учусь у ребят и впи­ты­ваю ин­фор­ма­цию, ка­са­ющу­юся се­го­дняш­не­го дня непо­сред­ствен­но: чем люди дышат, что их вол­ну­ет. И если го­во­рить в раз­ре­зе эпохи – эпохи спе­ци­альной во­ен­ной опе­ра­ции, – то, без­услов­но, объеди­не­ние ли­те­ра­тур­ных сил с общим по­сы­лом «Всё для победы!»

яв­ля­ет­ся важ­ной пси­хо­ло­ги­че­ской со­став­ля­ющей се­го­дняш­не­го тыла. Ведь кто может объеди­нить людей? Только пи­са­те­ли. По­то­му что они ху­до­же­ствен­но осмыс­ля­ют жизнь и дают то, во что ве­рить че­ло­ве­ку. Это очень важно. И когда их уси­лия объеди­ня­ют­ся, это, ко­неч­но, только на пользу. – Как ваш во­ен­ный опыт по­вли­ял на ваше твор­че­ство и ми­ро­воз­зре­ние?

– По­эти­ка, тех­ни­ка сти­хо­сло­же­ния – всё это оста­лось. Про­сто рас­ши­ри­лось ко­ли­че­ство тем, на ко­то­рые я пишу. Каж­дый наш по­сту­пок, каж­дое наше действие и всё, что окру­жа­ет нас, – ли­ри­ка всё это впи­ты­ва­ет. Я ли­ри­че­ский поэт, я не могу от­стра­ниться, за­браться в кол­боч­ку и пи­сать о том, как я по­ра­нил пальчик-ми­зин­чик и ко­паться в своих дет­ских трав­мах, а если их нет – то при­ду­мы­вать их, чтобы было о чем пи­сать.

Мне это не надо. Я со­при­ка­са­юсь с внеш­ним миром, с об­ще­ством, где есть кон­флик­ты, столк­но­ве­ния, – и всё, от чего за­жи­га­ет­ся искра, по­па­да­ет внутрь ли­ри­че­ско­го про­стран­ства. – Есть ли какие-то со­вре­мен­ные поэты, дра­ма­тур­ги, ко­то­рые вас вдох­нов­ля­ют, или с кем вы могли бы себя ас­со­ци­иро­вать? – Пи­са­те­ли и поэты, – в ос­нов­ном, ин­ди­ви­ду­али­сты.

Хо­ро­шо, когда мы сами на кого-то вли­яем, но при­зна­ваться в том, что на тебя кто-то по­вли­ял, тем более из со­вре­мен­ни­ков, – это зна­чит немнож­ко при­уменьшать себя са­мо­го. Ав­тор­ская гор­ды­ня не все­гда поз­во­лит при­знаться в таких вещах даже себе са­мо­му. И потом, я по при­ро­де че­ло­век до­вольно за­мкну­тый, от­дельный, и даже в какой-то сте­пе­ни не от мира сего.

Да, в дан­ный мо­мент я очень много за­ни­ма­юсь пуб­лич­ной де­ятельно­стью, но это ис­клю­чи­тельно по­то­му, что Ро­ди­на зовет. Я бы с удо­вольстви­ем сидел дома, как делал это до 2022 года. Почти 10 лет до 2022 года я за­ни­мал­ся только тем, что читал и писал, и особо с миром не со­при­ка­сал­ся. Я по­лу­чал от этого ис­тин­ное удо­вольствие и счи­тал себя счаст­ли­вым че­ло­ве­ком.

У меня было всё, что мне нужно: письмен­ный стол и ручка или но­ут­бук. За­хо­те­лось по­об­щаться – зашёл в со­ци­альные сети, по­ру­гал­ся с кем-то, кому-ни­будь ком­пли­мен­ты на­пи­сал – вот тебе и со­при­кос­но­ве­ние с внеш­ним миром. То есть там, внут­ри, у меня до­ста­точ­но всего сво­его про­ис­хо­дит, и мне этот внеш­ний мир особо и не нужен был.

Но по­скольку про­изо­шло то, что про­изо­шло, и что долж­но было, по сути, про­изойти на­мно­го раньше, но вот оно слу­чи­лось в 2022-м году, – я понял, что от­си­жи­ваться дома, пря­таться в своей ра­куш­ке – это пре­да­тельству по­доб­но. А у меня эта кно­поч­ка – «предательство», – к со­жа­ле­нию или к сча­стью, от­сут­ству­ет. Я не могу, не умею пре­да­вать.

Ро­ди­на, Оте­че­ство, стра­на – это очень важ­ная для меня вещь. Да и во­об­ще, сквоз­ная тема всей рус­ской ли­те­ра­ту­ры – это лю­бовь к Оте­че­ству, и если ты об­хо­дишь ее сто­ро­ной, зна­чит, ты, в общем-то, и не поэт. – Каким вы ви­ди­те раз­ви­тие со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ры в бли­жайшем бу­ду­щем? – Я все­гда – и 10, и 20, и 30 лет назад – видел, что она хо­ро­шо раз­ви­ва­ет­ся.

Глав­ное, чтобы раз­ви­ва­лась. А дви­же­ние внут­ри ли­те­ра­ту­ры – оно все­гда про­ис­хо­дит. По­эзия, на­при­мер, – это ведь оли­це­тво­ре­ние того, что про­ис­хо­дит в ре­ально­сти. Так что, го­во­ря в кон­тек­сте се­го­дняш­них со­бы­тий, как будет раз­ви­ваться наша стра­на, так будет раз­ви­ваться и наша по­эзия. Так будет раз­ви­ваться и автор – че­ло­век, ко­то­рый вдруг нач­нет осо­зна­вать, что пе­ре­жи­ва­ния по по­во­ду сво­его за­усен­ца – со­вер­шен­но ни­чтож­ная глу­пость, когда там на за­щи­те этого че­ло­ве­ка на­смерть стоят люди.

По­это­му раз­ви­ваться ли­те­ра­ту­ра будет хо­ро­шо. Я все­гда верил в хо­ро­шее, по­то­му что если не ве­ришь в хо­ро­шее, то зачем жить? – Вы не только поэт, но и кри­тик. Ска­жи­те, на­сколько се­год­ня остра про­бле­ма про­фес­си­она­лиз­ма и ди­ле­тан­тиз­ма? – Про­бле­ма ост­рая. Ли­те­ра­ту­ру дол­гое время от­но­си­ли к раз­ря­ду хобби.

Счи­та­ли её чем-то вроде со­би­ра­ния марок. Хотя ведь и в этом деле есть свои про­фес­си­она­лы – се­рьёз­ные фи­ла­те­ли­сты. Но их еди­ни­цы. Го­раз­до больше тех, кто про­сто эти­кет­ки от ал­ко­гольной про­дук­ции со­би­ра­ет и об­кле­ива­ет ими туа­ле­ты. И вот такой была ли­те­ра­ту­ра – хобби, об­кле­ива­ние туа­ле­та эти­кет­ка­ми. Ни­ка­кой речи о про­фес­си­она­лиз­ме.

Люди же, для ко­то­рых ли­те­ра­ту­ра была смыс­лом жизни, счи­та­лись либо не в себе, либо… Да про­сто – зачем это де­лать? Непло­хо можно пойти «бабла срубить», а не си­деть, раз­би­раться в сути букв, слов и ис­кать какие-то смыс­лы. Да он дурак, на­вер­ное. А ока­за­лось, что, в общем-то, не дурак. И сейчас это важно.

И во­об­ще поиск смыс­ла для ли­те­ра­ту­ры – это ос­нов­ное. – Какие ре­ко­мен­да­ции вы бы дали мо­ло­дым по­этам, про­за­икам, дра­ма­тур­гам, ко­то­рые только на­чи­на­ют свой твор­че­ский путь? – Будьте чест­ны перед собой. Не пред дру­ги­ми – перед собой. Мы часто себя об­ма­ны­ва­ем, успо­ка­ива­ем, ищем какие-то об­ход­ные пути, чтобы сми­рить себя с ка­ки­ми-то неудоб­ны­ми ве­ща­ми.

Это непра­вильно. Нужно быть перед собой чест­ным.