Две арбатские трилогии Анатолия Рыбакова: к 115-летию со дня рождения

Ана­то­лий На­умо­вич Ры­ба­ков (1911–1998) волей судеб (это не пре­уве­ли­че­ние, я по­яс­ню, по­че­му) стал ав­то­ром глав­но­го пе­ре­стро­еч­но­го хита – «Дети Арбата». Этим мно­го­том­ным цик­лом мно­гие корят его до сих пор, про­ти­во­по­став­ляя ран­ние вещи, где тот же Арбат по­сле­ре­во­лю­ци­он­ной эпохи пред­став­лен со­всем иначе (речь, ко­неч­но, преж­де всего о ро­мане «Кортик»). Ну, на самом-то деле, за свою жизнь Ры­ба­ков на­пи­сал много чего, а его по­ли­ти­че­ская по­зи­ция од­но­знач­ной ни­ко­гда не была.

Удач­ли­вый че­ло­век со­вет­ской эпохи Ана­то­лий Ры­ба­ков сам мог быть ге­ро­ем ро­ма­на о со­вет­ской эпохе. При­чём ге­ро­ем каким-то иде­альным. Су­ди­те сами. Ро­дил­ся он ещё до Ре­во­лю­ции – 14 ян­ва­ря 1911 года. До войны от­бы­вал на­ка­за­ние по ле­ген­дар­ной 58-й ста­тье. Потом во­евал в ав­то­мо­бильных войсках, до­слу­жил­ся до майо­ра, имел на­гра­ды.

По­лу­чил Ста­лин­скую пре­мию за роман «Водители» (а сам Ста­лин пуб­лич­но на­звал этот соц­ре­али­сти­че­ский опус «лучшим романом года»). И издал в СССР свои книги для юно­ше­ства ти­ра­жом в несколько мил­ли­онов эк­зем­пля­ров. На­ко­нец, в воз­расте за 70 стал аб­со­лют­ным ге­ро­ем пе­ре­стройки, опуб­ли­ко­вав «Детей Арбата» и по­лу­чив мил­ли­он­ные ти­ра­жи уже по всему миру.

(Он и умер в 87 лет в США, где вла­дел недви­жи­мо­стью, куп­лен­ной за го­но­ра­ры.) А ещё у него был роман «Тяжелый песок», по­свя­щен­ный тра­ги­че­ской судьбе ев­рейско­го на­ро­да (и пе­ре­ве­дён­ный еще в со­вет­ское время на де­сят­ки язы­ков). «Тяжелый песок» был издан и в Со­вет­ском Союзе. (Кто-то вспом­нит и экра­ни­зи­ро­ван­ные книги для юно­ше­ства о Кроше.

) Есте­ствен­но, он ни­ко­гда не ис­пы­ты­вал нужды в деньгах, а вре­ме­на­ми был про­сто бо­га­тым че­ло­ве­ком. И смот­ри­те: его со­чи­не­ния не за­бы­ты, в от­ли­чии от мно­гих, им со­вре­мен­ных. И еще один нюанс. Ана­то­лий Ры­ба­ков от­нюдь не был клас­си­че­ским со­вет­ским ли­бе­ра­лом. Ровно на­обор­от – он был по­клон­ни­ком Льва Троц­ко­го!

И, соб­ствен­но, в «Детях Арбата» он осуж­да­ет Ста­ли­на не «справа», а «слева». «Этот человек олицетворял интеллект Революции. В сущности, Интеллект и совершил Революцию. Теперь революция отказывалась от него». Это Ры­ба­ков пишет о Льве Троц­ком. До са­мо­го конца автор остал­ся верен иде­алам своих лю­би­мых, ав­то­био­гра­фи­че­ских ге­ро­ев – что Миши По­ля­ко­ва (из пер­вой ар­бат­ской три­ло­гии – «Кортик», «Бронзовая птица», «Выстрел»), что его двойни­ка Саши Пан­кра­то­ва (вто­рая «арбатская» три­ло­гия – «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел»).

Слу­чайные «дети» И «Дети», и «Кортик» с «Бронзовой птицей» во мно­гом ос­но­ва­ны на лич­ном опыте ав­то­ра, пе­ре­ехав­ше­го с се­мьей во время Граж­дан­ской с Укра­ины в Моск­ву, участ­во­вав­шем в пи­онер­ском дви­же­нии, а потом осуж­дён­но­го за рас­про­стра­не­ние из­вест­но­го «завещания Ленина». В ме­му­ар­ном ро­мане 2Мой 20 век» Ры­ба­ков ци­ти­ру­ет «Детей Арбата» це­лы­ми стра­ни­ца­ми, когда рас­ска­зы­ва­ет о своей тре­вож­ной юно­сти. Да и мно­гие герои спи­са­ны с ре­альных его зна­ком­цев той поры.

Или об­ра­зо­ва­ны со­еди­не­ни­ем нескольких «настоящих» моск­ви­чей того вре­ме­ни. До­ста­точ­но ска­зать, что глав­но­му ро­ман­но­му под­ле­цу и зло­дею автор дал фа­ми­лию сво­его лу­бян­ско­го сле­до­ва­те­ля – Шарок. С «Детьми Арбата», вер­нее, с их ми­ро­вой по­пу­ляр­но­стью, все вышло во мно­гом по при­хо­ти судьбы. Дело в том, что на­пи­са­ны «Дети» были еще в 60-е годы.

Име­лась неко­то­рая ве­ро­ят­ность, что роман выйдет в "Новом мире" Твар­дов­ско­го (пусть и в от­ре­дак­ти­ро­ван­ном виде). Если бы книга по­яви­лась тогда, она, есте­ствен­но, не имела бы такой по­пу­ляр­но­сти – и уж по­дав­но та­ко­го по­ли­ти­че­ско­го эф­фек­та. Ха­рак­тер­ная де­таль: несмот­ря на то, что книга не была на­пе­ча­та­на в СССР, Ры­ба­ков ре­ши­тельно не хотел из­да­вать «Детей Арбата» на За­па­де – по­до­ждал 20 с лиш­ним лет, зато до­ждал­ся три­ум­фа!

За­ме­чу к слову, что ро­ма­ны-про­дол­же­ния «Детей Арбата» самые сла­бые его вещи. Твор­че­скую неуда­чу, кста­ти, при­зна­вал и сам Ры­ба­ков. Впро­чем, сла­бее пер­вых двух вещей и «Выстрел», за­вер­ша­ющий «пионерскую» три­ло­гию... Ко­неч­но, в три­ло­ги­ях пер­вые ро­ма­ны обыч­но сильнее за­клю­чи­тельных, уж таков все­об­щий закон.

Вот во­прос: хо­ро­шим ли был Ры­ба­ков пи­са­те­лем? Его часто ста­вят в ряд с «массовыми» пи­са­те­ля­ми За­па­да се­ре­ди­ны века вроде Ир­ви­на Шоу или Сидни Шел­до­на. По офи­ци­альным дан­ным, книги Ры­ба­ко­ва из­да­ны в 52 стра­нах, общим ти­ра­жом более 20 мил­ли­онов эк­зем­пля­ров. Мно­гие про­из­ве­де­ния экра­ни­зи­ро­ва­ны (и еще будут экра­ни­зи­ро­ваться, уве­рен).

Вся­кие срав­не­ния, ко­неч­но, услов­ны, но Ры­ба­ков писал лучше на­зван­ных, это оче­вид­но. По крайней мере, в своих вер­шин­ных вещах. Соб­ствен­но, со­всем сла­бых книг у него не так и много (а на­пи­са­но нема­ло). Даже в аб­со­лют­но дю­жин­ном соц­ре­ализ­ме ран­них «Водителей» и «Екатерины Ворониной» есть неко­то­рые про­све­ты – на­при­мер, мы узна­ем много де­та­лей и фак­тов про быт про­сто­го че­ло­ве­ка по­сле­во­ен­ных вре­мен.

Думаю, в этом их цен­ность для ис­то­ри­ков. Да и чи­тать, кста­ти, ин­те­рес­но. Ском­про­ме­ти­ро­ван­ная де­мо­кра­тия Но что же с убеж­де­ни­ями Ры­ба­ко­ва? Ста­лин для него был мо­гильщи­ком Ре­во­лю­ции. Но по­ми­мо Иоси­фа Вис­са­ри­оно­ви­ча от Ры­ба­ко­ва в конце его жизни креп­ко до­ста­лось и но­вейшим ре­фор­ма­то­рам, раз­ва­лив­шим стра­ну.

Ко­то­рых он – для мно­гих па­ра­док­сально, но по-сво­ему ло­гич­но – объяв­лял про­дол­жа­те­ля­ми гу­би­тельно­го дела Ста­ли­на. Вот ци­та­та. «Демократия....обернулась крушением государства, развалом страны, её экономики, науки, культуры, обнищанием народа, разгулом национализма, войнами, невиданной преступностью. В конце двадцатых годов партия и народ доверились Сталину, теперь потомки пожинают плоды их роковой ошибки».

Ещё одна ци­та­та из его ме­му­аров. «Беловежская пуща положила начало новому витку человеческой истории, изменила карту мира, уже слышны подземные толчки новых катаклизмов. Расчленение государства, приход к власти безжалостных честолюбцев, авантюристический "большой скачок" в капитализм, циничное разграбление собственности, созданной многолетним трудом миллионов людей – мгновенно привели к глубокому, всестороннему кризису».

И далее: «гайдаро-чубайсовский опыт скомпрометировал понятие демократии». Ска­за­но это еще в 1997 году... Мно­гие ли го­во­ри­ли об этом в от­кры­тую? Ну, Ры­ба­ко­ву бо­яться было нече­го. И еще об иро­нии ис­то­рии: он ругал пе­ре­стройку, но объек­тив­но его «Дети Арбата» нема­ло сде­ла­ли для её «успеха»! Что ж, ему ко­неч­но, было жалко, когда рас­пал­ся Со­вет­ский Союз, но жалел он его имен­но как де­ти­ще лю­би­мой Ре­во­лю­ции.