Фильмы, которые увидели будущее: что сбылось из «Ассы» и «Покаяния»

Сна­ча­ла это был фильм-прит­ча о давно ушед­шей дик­та­ту­ре. Потом — рок-клип, от­крыв­ший дверь мо­ло­до­му по­ко­ле­нию. А ещё позже — ис­то­рия о внут­рен­ней сво­бо­де и вы­бо­ре, ко­то­рый невоз­мож­но иг­но­ри­ро­вать. Се­год­ня «Покаяние», «Асса» и «Маленькая Вера» вы­гля­дят как пре­ду­пре­жде­ние и до­ку­мент: то, что в конце 80-х ка­за­лось ал­ле­го­ри­ей, в 90-х стало по­все­днев­но­стью, а в 2000-х — культур­ной па­мя­тью.

80-е: «Покаяние» Когда в 1984 году гру­зин­ский ре­жис­сёр Тен­гиз Абу­лад­зе за­кон­чил съём­ки фильма «Покаяние», он ещё не осо­зна­вал, что со­зда­ёт про­из­ве­де­ние, ко­то­рое ста­нет сим­во­лом эпохи пе­ре­мен. Фор­мально действие про­ис­хо­дит в вы­мыш­лен­ном го­род­ке, а глав­ный герой — дик­та­тор Вар­лам Ара­вид­зе — уже при смер­ти. Но вни­ма­тельный зри­тель за­ме­ча­ет: черты Ара­вид­зе на­по­ми­на­ют Иоси­фа Джу­га­шви­ли и Лав­рен­тия Берию, а со­бы­тия в фильме — от­пе­ча­ток ре­альной ис­то­рии ста­лин­ской эпохи.

По сю­же­ту: Ара­вид­зе уми­ра­ет, его тело хо­ро­нят, но на сле­ду­ющий день оно ока­зы­ва­ет­ся вы­ко­пан­ным. Внук дик­та­то­ра, Тор­ни­ке, стал­ки­ва­ет­ся с прав­дой о пре­ступ­ле­ни­ях сво­его деда и пе­ре­жи­ва­ет шок, когда узна­ёт о мас­шта­бах на­си­лия и пре­да­тельства, тво­рив­ших­ся под по­кро­вом вла­сти. Сим­во­ли­че­ское «воскрешение» трупа дик­та­то­ра ста­но­вит­ся мощ­ным ху­до­же­ствен­ным об­ра­зом, по­ка­зы­ва­ющим, что про­шлое не ис­че­за­ет само по себе и все­гда воз­вра­ща­ет­ся, тре­буя от­ве­та.

Съём­ки фильма за­вер­ши­лись в 1984 году, но про­кат стал воз­мо­жен лишь в раз­гар пе­ре­стройки — в конце 1986 — на­ча­ле 1987 года. Это свя­за­но с тем, что в СССР кар­ти­на вос­при­ни­ма­лась как слиш­ком от­кро­вен­ная и по­ли­ти­че­ски опас­ная. Сце­на­рист­ка Нана Джа­не­лид­зе, бу­дучи сту­дент­кой кино, со­би­ра­ла вос­по­ми­на­ния оче­вид­цев ста­лин­ских ре­прес­сий, фик­си­руя де­та­ли, ко­то­рые затем легли в ос­но­ву фильма.

Фильм на­ме­рен­но из­бе­га­ет пря­мых ис­то­ри­че­ских ука­за­ний — ни слова о 1937 году или о Ста­лине. Вме­сто этого со­зда­ёт­ся прит­ча о вла­сти без гра­ниц и нрав­ствен­ном вы­бо­ре: зло может быть скры­то, но оно неиз­беж­но воз­вра­ща­ет­ся. Как писал со­вре­мен­ный кри­тик: «Какая там тема покаяния в глухие андроповские времена…»

Образ вос­кре­шён­но­го дик­та­то­ра ста­но­вит­ся сим­во­лом того, что про­шлое невоз­мож­но по­хо­ро­нить — оно все­гда вли­яет на на­сто­ящее. «Покаяние» пре­вра­ща­ет­ся в ал­ле­го­рию о цик­лич­но­сти зла, необ­хо­ди­мо­сти нрав­ствен­но­го осмыс­ле­ния и внут­рен­ней транс­фор­ма­ции об­ще­ства. Фильм слов­но пре­ду­пре­жда­ет: пока не про­изойдёт ко­рен­ной пе­ре­оцен­ки цен­но­стей, раны ис­то­рии будут вновь и вновь воз­вра­щаться.

В 90-е фильм по­лу­ча­ет вто­рое ды­ха­ние: со­бы­тия пе­ре­стройки и по­сле­ду­юще­го рас­па­да СССР под­твер­жда­ют, что ме­та­фо­ра о неиз­беж­но­сти от­ве­та за про­шлое ста­но­вит­ся ре­ально­стью. «Асса» (1987) — рок, мо­ло­дёжь и окно в пе­ре­ме­ны Если «Покаяние» смот­ре­ло назад — на тень про­шло­го и ре­прес­сий, то фильм Сер­гея Со­ло­вьё­ва «Асса» — смело смот­рит впе­рёд, на новую эпоху, на по­ко­ле­ние, ко­то­рое ищет сво­бо­ду и са­мо­опре­де­ле­ние. Кар­ти­на сни­ма­лась зимой 1986–1987 годов в Ялте, но сразу же вышла за пре­де­лы фор­мальной ки­не­ма­то­гра­фии: она стала культур­ным со­бы­ти­ем, сим­во­лом пе­ре­стройки и про­ры­ва мо­ло­дёж­ной суб­культу­ры.

Глав­ный фокус — столк­но­ве­ние ста­рых и новых цен­но­стей, кор­руп­ции и чест­ной мо­ло­дё­жи, по­ис­ка лич­ной сво­бо­ды. Му­зы­кальная со­став­ля­ющая фильма стала от­дельным культур­ным яв­ле­ни­ем: Борис Гре­бен­щи­ков (при­знан ино­аген­том), Вик­тор Цой впер­вые на ши­ро­ком экране со­еди­ня­ют рок-му­зы­ку и кино, со­зда­вая эс­те­ти­че­ский код по­ко­ле­ния. Пре­мье­ра фильма, март 1988 года, со­про­вож­да­лась арт-рок-па­ра­да­ми и кон­цер­том в ДК МЭЛЗ, ко­то­рый со­брал около 40 000 зри­те­лей.

«Асса» ис­пользу­ет ви­зу­альный язык, ко­то­рый сам по себе ста­но­вит­ся ме­та­фо­рой: Цве­то­вые кон­тра­сты и осве­ще­ние — хо­лод­ные тона для ста­ро­го мира и яркие, на­сы­щен­ные сцены для ан­де­гра­унд-му­зы­кан­тов. Сим­во­ли­ка му­зы­ки — сцены кон­цер­тов, ги­та­ры и ритмы Цоя от­ра­жа­ют бунт про­тив уста­нов­лен­но­го по­ряд­ка и поиск иден­тич­но­сти. Глав­ная ге­ро­иня Алика вы­би­ра­ет не бо­гат­ство или ком­форт, а мо­ло­до­го ан­де­гра­унд­но­го му­зы­кан­та Ба­на­на­на, сим­во­ли­зи­руя сво­бо­ду вы­бо­ра, ко­то­рый нельзя ку­пить, только пе­ре­жить.

Фильм «Асса» — это окно в бу­ду­щее: он по­ка­зы­ва­ет, что из­ме­не­ния воз­мож­ны, что по­ко­ле­ние го­то­во пе­ре­сту­пить через ста­рые огра­ни­че­ния и на­чать стро­ить новую жизнь. В нём му­зы­ка, мода, лю­бовь и лич­ная сво­бо­да пе­ре­пле­те­ны так, что каж­дая сцена несёт скры­тое по­сла­ние о пе­ре­ме­нах. «Асса» — это фильм о том, что сво­бо­да при­хо­дит в ритме гитар и го­ло­сов, а не в офи­ци­альных по­ста­нов­ле­ни­ях.»

В 90-е рок-сцена и ан­де­гра­унд­ные дви­же­ния ста­но­вят­ся не про­сто суб­культу­рой, а ча­стью ре­альной жизни мо­ло­дё­жи: сво­бо­да, бунт, ин­ди­ви­ду­альность и выбор ста­но­вят­ся по­все­днев­но­стью. «Асса» пре­вра­ща­ет­ся в сим­вол того, как ис­кус­ство пред­вос­хи­ща­ет ре­альность: ме­та­фо­ры фильма о сво­бо­де, о раз­ры­ве с про­шлым и лич­ной от­вет­ствен­но­сти во­пло­ща­ют­ся в жизни людей сле­ду­юще­го де­ся­ти­ле­тия. «Маленькая Вера» (1988) — сим­вол внут­рен­ней сво­бо­ды и со­ци­альных про­ти­во­ре­чий Фильм Ва­си­лия Пи­чу­ла стал на­сто­ящим культур­ным про­ры­вом конца 80-х.

Впер­вые на со­вет­ском экране по­ка­за­на по­все­днев­ная жизнь мо­ло­дё­жи во всей её слож­ной мно­го­слойно­сти: тре­во­ги, кон­флик­ты по­ко­ле­ний, пер­вая лю­бовь и стрем­ле­ние к лич­ной сво­бо­де. Глав­ная ге­ро­иня, Вера, пы­та­ет­ся найти своё место в мире, где ста­рые устои ещё действу­ют, а новые пра­ви­ла только фор­ми­ру­ют­ся. Пре­мье­ра: 1988 год.

Фильм сразу вы­звал ши­ро­кий об­ще­ствен­ный ре­зо­нанс, по­ка­зы­вая «неудобные» сто­ро­ны со­вет­ской жизни, ко­то­рые редко по­па­да­ли на экран. Сце­на­рий ос­но­ван на ре­альных ис­то­ри­ях мо­ло­дё­жи и на­блю­де­ни­ях за со­ци­умом конца 80-х, когда эко­но­ми­че­ская и со­ци­альная на­пря­жён­ность уже ощу­ща­лась, но вы­ра­жа­лась через бы­то­вые и лич­ные кон­флик­ты. Вера ста­но­вит­ся не про­сто ге­ро­иней, а сим­во­лом по­ко­ле­ния, ко­то­рое стре­мит­ся со­хра­нить ин­ди­ви­ду­альность, стал­ки­ва­ясь с дав­ле­ни­ем семьи, со­ци­альных норм и огра­ни­че­ний го­су­дар­ства.

Фильм со­че­та­ет дра­ма­ти­че­ский и со­ци­альный ре­ализм: Бы­то­вые сцены по­ка­зы­ва­ют тес­но­ту и огра­ни­чен­ность среды, в ко­то­рой рас­тёт мо­ло­дёжь, сим­во­ли­зи­руя дав­ле­ние ста­рых по­ряд­ков. Эпи­зо­ды любви и друж­бы со­зда­ют кон­траст с бы­то­вой тя­же­стью, под­чер­ки­вая стрем­ле­ние к внут­рен­ней сво­бо­де. Ви­зу­альные де­та­ли — окна, улицы, пу­стые квар­ти­ры — уси­ли­ва­ют ощу­ще­ние изо­ля­ции и по­ис­ка соб­ствен­но­го про­стран­ства, ко­то­рое Вера пы­та­ет­ся со­здать для себя.

Сюжет стро­ит­ся во­круг взрос­ле­ния, любви, со­ци­альных кон­флик­тов и сво­бо­ды вы­бо­ра. Каж­дый шаг Веры — это ма­ленькая ре­во­лю­ция про­тив си­сте­мы, ко­то­рая огра­ни­чи­ва­ет воз­мож­но­сти и дик­ту­ет пра­ви­ла по­ве­де­ния. «Маленькая Вера» от­ра­жа­ет внут­рен­нее со­сто­яние по­ко­ле­ния на по­ро­ге пе­ре­мен. Мо­ло­дёжь ищет спо­соб быть собой, даже если это про­ти­во­ре­чит усто­ям.

Фильм по­ка­зы­ва­ет, что сво­бо­да — это не только по­ли­ти­че­ская ка­те­го­рия, но и внут­рен­няя по­треб­ность лич­но­сти, ко­то­рая про­яв­ля­ет­ся в по­все­днев­ных ре­ше­ни­ях и от­но­ше­ни­ях. В 90-е эта «метафора свободы» ста­но­вит­ся ре­ально­стью: эко­но­ми­че­ский хаос, со­ци­альная неста­бильность, рас­пад при­выч­ных ин­сти­ту­тов и необ­хо­ди­мость лич­ной неза­ви­си­мо­сти — всё это пре­вра­ща­ет­ся из ки­не­ма­то­гра­фи­че­ско­го об­ра­за в жиз­нен­ный сце­на­рий. Мо­ло­дые люди стал­ки­ва­ют­ся с теми же про­бле­ма­ми, что и герои фильма: выбор между ком­фор­том и иде­ала­ми, поиск соб­ствен­но­го пути и столк­но­ве­ние с усто­яв­шейся мо­ра­лью.

С рас­па­дом СССР и вступ­ле­ни­ем в эпоху ры­ноч­ных от­но­ше­ний, кри­ми­на­ли­за­ции, норма ста­но­ви­лась аб­сурд­ной. Герои «Ассы» и «Маленькой Веры» нашли от­ра­же­ние в жизни: сво­бо­да, выбор, от­вет­ствен­ность стали темой ре­ально­сти. «Покаяние» пре­вра­ти­лось в ре­тро­спек­ти­ву, на­по­ми­на­ние о про­шлом, ко­то­рое нельзя за­бы­вать.

2000-е — осмыс­ле­ние и но­стальгия Бур­ные 90-е ста­но­вят­ся ис­то­ри­ей. Фильмы конца 80-х при­об­ре­та­ют ста­тус культур­но­го кода: «Покаяние» — место па­мя­ти; «Асса» — культ рок-культу­ры и сво­бо­ды; «Маленькая Вера» — сим­вол по­ко­лен­че­ской иден­тич­но­сти и лич­но­го вы­бо­ра. Пе­ре­смат­ри­вая их се­год­ня, мы видим не только фильмы, а целую эпоху, образ ко­то­рой стал ча­стью культур­но­го кода.

Ме­та­фо­ры 80-х — не про­сто ху­до­же­ствен­ный приём. Они стали пре­лю­ди­ей к со­ци­альным, культур­ным и пси­хо­ло­ги­че­ским из­ме­не­ни­ям 90-х и 2000-х. Се­год­ня «Покаяние», «Асса» и «Маленькая Вера» по­мо­га­ют по­нять, как ис­кус­ство пред­ви­дит бу­ду­щее и как сим­во­лы ста­но­вят­ся ре­ально­стью.