Каждый выбирает по себе: ко дню рождения Юрия Левитанского

Каж­дый вы­би­ра­ет для себя жен­щи­ну, ре­ли­гию, до­ро­гу. Дья­во­лу слу­жить или про­ро­ку — каж­дый вы­би­ра­ет для себя. Юрий Ле­ви­тан­ский 22 ян­ва­ря 1922 года ро­дил­ся рус­ский поэт и пе­ре­вод­чик, фрон­то­вик Юрий Да­ви­до­вич Ле­ви­тан­ский. Семья жила бедно, дет­ство про­шло в Киеве и До­нец­ке — гли­но­бит­ные до­ми­ки без удобств, общий туа­лет на несколько дво­ров, вода за три квар­та­ла.

В 1939-м Юрий уехал в Моск­ву и по­сту­пил в Мос­ков­ский ин­сти­тут фи­ло­со­фии, ли­те­ра­ту­ры и ис­то­рии, где его дру­зья­ми на всю жизнь стали Семён Гуд­зен­ко и Давид Са­мойлов. А уже через два года, не за­кон­чив учебу, едва сдав эк­за­ме­ны, ушёл на фронт и попал в От­дельный мо­то­стрел­ко­вый ба­та­льон осо­бо­го на­зна­че­ния. В ок­тяб­ре 1941-го ба­та­льон занял обо­ро­ну у Бе­ло­рус­ско­го вок­за­ла.

В те дни Ле­ви­тан­ский и Гуд­зен­ко на­пи­са­ли слова гимна части, на мотив по­пу­ляр­ной «Бригантины». Потом — Дмит­ров, Во­ло­ко­ламск, на­ступ­ле­ние под Моск­вой, Си­ня­вин­ские бо­ло­та, Укра­ина, Бу­ха­рест, Бу­да­пешт, Бра­ти­сла­ва, Прага и даже Хин­ган­ский поход про­тив Кван­тун­ской армии (это была не «маленькая война», как потом шутил сам поэт, а на­сто­ящая, по­след­няя схват­ка Вто­рой ми­ро­вой). Пусть пи­са­те­ля после войны был стре­ми­тельный: в 1948 году вышла его пер­вая книга «Солдатская дорога», а уже через год — кан­ди­дат в члены Союза пи­са­те­лей.

На­ко­нец, всё время было по­свя­ще­но по­эзии. Де­сять лет в Си­би­ри: книги, встре­чи, пу­те­ше­ствия по Ан­га­ре, Лене, Ви­ти­му, Байка­лу. Зна­ком­ства с Твар­дов­ским, Лу­ко­ни­ным, Яши­ным. В 1955-м пе­ре­езд в Моск­ву, Выс­шие ли­те­ра­тур­ные курсы. Ше­сти­де­ся­тые — ма­стер­ская Ва­ди­ма Си­ду­ра, при­ста­ни­ще неор­то­док­сальной ин­тел­ли­ген­ции, Го­су­дар­ствен­ная пре­мия Рос­сии за «Белые стихи».

Всего вышло из пе­ча­ти более 20 сти­хо­твор­ных сбор­ни­ков поэта и несколько книг прозы. На стихи Ле­ви­тан­ско­го на­пи­са­но мно­же­ство песен. Среди самых из­вест­ных – «Каждый выбирает по себе…» и «Диалог у новогодней елки». В 1990-х годах, по­ми­мо твор­че­ской де­ятельно­сти, Юрий Ле­ви­тан­ский пре­по­да­вал в Ли­те­ра­тур­ном ин­сти­ту­те.

25 ян­ва­ря 1996 года, несмот­ря на мороз и больное серд­це, пошёл на круг­лый стол в мэрии. Го­во­рил о войне, два­жды брал слово, го­ря­чил­ся. Серд­це не вы­дер­жа­ло. Ну что с того, что я там был. Я был давно. Я все забыл. Не помню дней. Не помню дат. Ни тех фор­си­ро­ван­ных рек. (Я неопо­знан­ный сол­дат. Я ря­до­вой.

Я имя­рек. Я мет­кой пули недо­лет. Я лед кро­ва­вый в ян­ва­ре. Я проч­но впаян в этот лед — я в нем, как мушка в ян­та­ре.