Колумб поэтических материков: исполнилось 140 лет со дня рождения Велимира Хлебникова

Ис­пол­ни­лось 140 лет Вик­то­ру Хлеб­ни­ко­ву , ко­то­рый из­ве­стен под име­нем, при­ду­ман­ным им самим – Ве­ли­мир . Тот, кто вла­де­ет миром. Он же – Пред­се­да­тель Зем­но­го шара. Поэт-но­ва­тор, про­жив­ший ко­рот­кую жизнь, но на­все­гда во­шед­ший в ис­то­рию рус­ской по­эзии как, может быть, самый ра­ди­кальный из на­сто­ящих твор­цов (псев­до­аван­гар­ди­стов, хал­тур­щи­ков всех ма­стей мы в рас­чет не берем).

Его на­зы­ва­ют ге­ни­ем, про­ро­ком. Но – почти не чи­та­ют. Труд­но. Может быть, счи­та­ют неко­то­рые, и не нужно... Пер­во­от­кры­ва­тель смыс­ла «Хлебников – не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников – поэт для производителя» – ре­ши­тельно утвер­ждал Вла­ди­мир Ма­яков­ский. По его мне­нию, и он сам, и дру­гие поэты его вре­ме­ни (то есть, те самые «производители») были мно­гим обя­за­ны Хлеб­ни­ко­ву « Всего из сотни читавших – пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и удивлялись, почему из этого ничего не получается, и только десять знали и любили этого Колумба новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых нами».

То есть, он один от­крыл – а пользо­ва­лись, и про­дол­жа­ют пользо­ваться мно­гие поэты. Ведь и верно, чи­тать Хлеб­ни­ко­ва крайне непро­сто. Необыч­ные слова. Стран­ные сло­во­со­че­та­ния. Неве­ро­ят­ные, безум­ные на пер­вый взгляд тесты. На­при­мер, поэма-пе­ре­вер­тень, ко­то­рую можно чи­тать и слева на­пра­во и спра­ва на­ле­во…

Все же, счи­таю, Ма­яков­ский был не вполне прав. До­ка­за­тельств тут много. И то, что Хлеб­ни­ков за сто с лиш­ним лет не забыт (как мно­гие куда более зна­ме­ни­тые ав­то­ры его вре­ме­ни). И то, что его стихи по преж­не­му спо­соб­ны про­из­ве­сти оглу­ши­тельный эф­фект (а мно­гие со­вре­мен­ные ему – про­сто уста­ре­ли). Вот при­мер: в конце ХХ века груп­па «АукцЫон» за­пи­са­ла несколько альбо­мов на стихи Хлеб­ни­ко­ва.

И эти песни стали если не мас­со­во по­пу­ляр­ны (соб­ствен­но, «АукцЫон» это во­об­ще не про мас­со­вую по­пу­ляр­ность), то хо­ро­шо из­вест­ны большой ауди­то­рии. «Я вообще-то считаю, что Хлебников — первый поэт, который ухватил и развил очень важную идею: он понял, что смысл есть не только в сочетании звуков, но и в каждом отдельно взятом звуке…И когда в это въезжаешь, когда понимаешь, что за всеми этими странными звукосочетаниями стоит смысл какой-то неземной — это просто потрясает» – го­во­рит Лео­нид Фе­до­ров, лидер груп­пы, со­чи­нив­ший и ис­пол­нив­ший эти песни.

Ис­тин­ная прав­да: Хлеб­ни­ков не убил смысл, он, на­обор­от, на­пол­нил им все, в том числе от­дельные зву­ко­со­че­та­ния, и даже звуки. Иди, мо­га­тырь! Шагай, мо­га­тырь! Мо­жарь, можар! Могун, я могею! Мо­глец, я могу! Могей, я могею! Могей, мое я! Разве непо­нят­но, о чем это? О по­бед­ном, на­сту­па­тельном марше тех, кто силен, кто могуч, кто может быть на­сту­па­тельным и ак­тив­ным (от­сю­да и при­ду­ман­ное Хлеб­ни­ко­вым, но вполне по­нят­ное слово «могатырь», да и все остальные новые слова).

Об этом же и дру­гие его стро­ки, еще более зна­ме­ни­тые: Это ше­ству­ют тво­ряне, За­ме­нив­ши Д на Т «Творяне» – те, кто спо­со­бен и при­зван «творить», а по­то­му и до­сто­ен стать новой зна­тью. Или вот, может быть, самое мас­со­во-зна­ме­ни­тое: О, рас­смейтесь, сме­ха­чи! О, за­смейтесь, сме­ха­чи! Что сме­ют­ся сме­ха­ми, что сме­ян­ству­ют сме­яльно, О, за­смейтесь усме­яльно!

О, рас­сме­шищ над­сме­яльных — смех усмейных сме­ха­чей! О, ис­смейся рас­сме­яльно, смех над­смейных сме­ячей! Смейе­во, смейе­во, Усмей, осмей, сме­ши­ки, сме­ши­ки, Сме­юн­чи­ки, сме­юн­чи­ки. О, рас­смейтесь, сме­ха­чи! О, за­смейтесь, сме­ха­чи! Про­чи­тав это вслух, невоз­мож­но ведь и прав­да не за­сме­яться – по­то­му, что в этих внешне непо­нят­ных сло­вах и зву­ках скры­та вполне по­нят­ная каж­до­му эмо­ция, ко­то­рую поэт ге­ни­ально пе­ре­во­дит на сло­вес­ный лад.

Про­рок и дер­виш Ко­неч­но, Хлеб­ни­ков был че­ло­ве­ком не от мира сего. Он про­жил всего 36 лет, не имел при­ста­ни­ща, стран­ство­вал по всей стране, был, на­при­мер, в Пер­сии (где, го­во­рят, его при­ни­ма­ли за дер­ви­ша), умер в глу­хой де­ревне в 1922 году. Свои стро­ки за­пи­сы­вал на об­рыв­ках бу­ма­ги, ко­то­рые скла­ды­вал в на­во­лоч­ку, когда его про­си­ли по­чи­тать, до­ста­вал от­ту­да, читал, потом, бор­мо­ча «ну и так далее» пря­тал бу­ма­гу об­рат­но…

Стро­го го­во­ря, нельзя раз­де­лять его тво­ре­ния на стихи и прозу. Это был еди­ный поток сло­вес­ной энер­гии, про­дик­то­ван­ной некой неиз­вест­но силой. Дело еще и в том, что к на­ча­лу ХХ века стала оче­вид­ной необ­хо­ди­мость об­нов­ле­ния смыс­ло­во­го и ре­че­во­го ряда рус­ской по­эзии. Об этом за­ду­мы­ва­лись, этим за­ни­ма­лись мно­гие, хоть и по-раз­но­му.

Уже по­это­му к сти­хам Хлеб­ни­ко­ва с ин­те­ре­сом и ува­же­ни­ем от­но­си­лись и сим­во­ли­сты, и ак­ме­исты (вос­при­ни­мая этого стран­но­го че­ло­ве­ка вполне все­рьез, но и неред­ко дис­ку­ти­руя с ним). Но­во­рож­ден­ное дви­же­ние фу­ту­ри­стов во­об­ще уви­де­ло в Хлеб­ни­ко­ве гения и вождя, во­ис­ти­ну глав­но­го че­ло­ве­ка на зем­ном шаре. Из­вест­но, что Хлеб­ни­ков верил в магию чисел.

Пред­ска­зы­вал по чис­лам ми­ро­вые ка­та­стро­фы – точно на­звал год Ок­тябрьской ре­во­лю­ции, между про­чим. Он от­нюдь не сто­ро­нил­ся по­ли­ти­ки – тем более, что ему вы­па­ло жить в такие бур­ные вре­ме­на… Ко­неч­но, его взгля­ды были уто­пи­ей, меч­той поэта. На­при­мер, в ма­ни­фе­сте «Труба марсиан» (1916) Хлеб­ни­ков при­звал к со­зда­нию Го­су­дар­ства вре­ме­ни, ко­то­рое долж­но прийти на смену го­су­дар­ствам, во­юю­щим за кло­чок про­стран­ства.

По­это­му он так ра­дост­но встре­тил 1917 год – как на­чав­ше­еся во­пло­ще­ние своей уто­пии. Сво­бо­да при­хо­дит нагая, Бро­сая на серд­це цветы, И мы, с нею в ногу шагая, Бе­се­ду­ем с небом на ты. Ну и ко­неч­но, ему ре­во­лю­ци­оне­ру в ис­кус­стве, были близ­ки ре­во­лю­ци­он­ные взгля­ды в любой сфере. Но вот про­шло сто лет. Во­прос все тот же: нужно ли чи­тать Хлеб­ни­ко­ва?

Я счи­таю, что его стихи будут и ин­те­рес­ны, и по­лез­ны каж­до­му, кто хочет уви­деть корни по­эзии (а они в сло­во­твор­че­стве, со­зда­нии новых смыс­лов). Кому на­до­ело од­но­об­ра­зие мас­со­вых ли­те­ра­тур­ных форм и при­емов. А уж тем, кто сам на­ме­рен за­няться твор­че­ством – знать эти стихи про­сто необ­хо­ди­мо! Не чтобы под­ра­жать, но чтобы ви­деть воз­мож­но­сти новых по­эти­че­ских путей, от­кры­тых Ве­ли­ми­ром для всех.