Любовь без слов: как Есенин женился на американке, не зная английского

2 мая 1922 год. В ЗАГСе Моск­вы за­ре­ги­стри­ро­ван брак Сер­гея Есе­ни­на и Айсе­до­ры Дун­кан. Стран­ная лю­бов­ная связь, недол­гие се­мейные от­но­ше­ния, почти нена­висть друг к другу после ме­до­во­го ме­ся­ца дли­ною в год. И этой лю­бов­ной ис­то­рии не по­ме­ша­ла ни раз­ни­ца в воз­расте, ни раз­ный мен­та­ли­тет, ни об­ще­ние же­ста­ми, ми­ми­кой, ни язы­ко­вой ба­рьер.

«Свободная» тан­цов­щи­ца Айсе­до­ра Дун­кан — аме­ри­кан­ская тан­цов­щи­ца. В своей стране с новым для на­ча­ла XX века сти­лем сво­бод­но­го танца она стала по­пу­ляр­ной и вос­тре­бо­ван­ной. Дикая, эк­зо­ти­че­ская, она тан­це­ва­ла в лёг­ких одеж­дах перед вос­тор­жен­ной пуб­ли­кой. «Свободную» тан­цов­щи­цу стали при­гла­шать в раз­ные стра­ны.

Дун­кан по­се­ти­ла Рос­сию при­мер­но в 1904 году и дала несколько кон­цер­тов. Слава о ней гре­ме­ла, она от­кры­ва­ла тан­це­вальные школы, да­ва­ла га­стро­ли. В 1921 году по­лу­чи­ла офи­ци­альное при­гла­ше­ние в Моск­ву от нар­ко­ма про­све­ще­ния Лу­на­чар­ско­го. Пра­ви­тельство РСФСР обе­ща­ло фи­нан­со­вую под­держ­ку в от­кры­тии школы.

Айсе­до­ра Дун­кан от­бы­ва­ла из род­ной стра­ны с больши­ми ам­би­ци­ями и уве­рен­но­стью, что «товарищи» по­мо­гут ей. Ра­вен­ство и брат­ство пре­льща­ли сво­бод­ную жен­щи­ну, но ре­альность ока­за­лась пе­чальной. Тан­цов­щи­це при­шлось самой за­ра­ба­ты­вать на от­кры­тие школы, жить в ужас­ных усло­ви­ях и мёрз­нуть от от­сут­ствия отоп­ле­ния.

«Золотая голова» В 1921 году Дун­кан по­зна­ко­ми­лась с Сер­ге­ем Есе­ни­ным на ве­че­рин­ке в доме ху­дож­ни­ка Яку­ло­ва Жоржа. В день зна­ком­ства Сер­гею Есе­ни­ну было 26 лет, Айсе­до­ре Дун­кан — 44 года. Раз­ни­ца - 18 лет, од­на­ко Есе­нин тогда этого не знал, счи­та­лось, что Айсе­до­ре - 35. С ее гра­ци­ей можно было легко ски­нуть ей и 10 лет.

Сер­гей был по­льщён, бук­вально сра­жён на­по­вал. Он встал на ко­ле­ни перед тан­цов­щи­цей, она по­ло­жи­ла руку на его во­ло­сы и со сло­ва­ми «золотая голова» пу­сти­лась в до­вольно ко­рот­кую, но пол­ную жизни, нена­ви­сти и стра­сти ис­то­рию. Новая лю­бовь Есе­ни­на почти не го­во­ри­ла по-рус­ски. Сам Сер­гей от­ри­цал чужой язык и не хотел учить.

Его стихи были для Иза­до­ры (так на­зы­вал её поэт), как му­зы­ка. Он читал свои про­из­ве­де­ния, она не по­ни­ма­ла его, но вос­хи­ща­лась. Су­пру­ги до­вольно успеш­но об­ща­лись же­ста­ми. Ино­гда им по­мо­гал лич­ный сек­ре­тарь и пе­ре­вод­чик Айсе­до­ры Илья Шнейдер. Пе­ре­вод­чик Шнейдер на­пи­сал книгу «Встречи с Есениным» Раз­ни­ца в воз­расте, раз­ные культу­ры, языки не по­ме­ша­ли влюб­лён­ным стать мужем и женой.

Ре­ше­ние о браке было при­ня­то, в том числе, для уре­гу­ли­ро­ва­ния бю­ро­кра­ти­че­ских про­це­дур, чтобы была воз­мож­ность вме­сте по­ки­нуть Рос­сию. Есе­нин уез­жал, на­де­ясь на при­зна­ние за гра­ни­цей. Но его по­эти­че­ская из­вест­ность за гра­ни­цей по­мерк­ла перед по­пу­ляр­но­стью Дун­кан. Су­пру­га вы­зы­ва­ла вос­хи­ще­ние, а её рус­ский муж оста­вал­ся в сто­роне.

Скан­да­лы сле­до­ва­ли один за дру­гим. Есе­нин узнал, что воз­раст жены был под­де­лан, и она стар­ше его не на 9 лет, а на 18. Обман сильно под­ко­сил его на­стро­ение, поэт стал пить и гу­лять в ка­ба­ках. Он меч­тал, чтобы Айсе­до­ра ро­ди­ла ре­бён­ка, но это ока­за­лось невоз­мож­ным. Несколько раз Есе­нин под­ни­мал на жену руку, и его успо­ка­ива­ла по­ли­ция.

Из­лю­би­ли тебя, из­мыз­га­ли, Нев­тер­пёж! Что ж ты смот­ришь так си­ни­ми брыз­га­ми? Или в морду хошь? С. Есе­нин о Дун­кан Жить в тени жены после уже гром­кой из­вест­но­сти в Рос­сии стало невоз­мож­ным. Есе­нин ску­чал по Ро­дине, но его тя­ну­ло к Айсе­до­ре. Она то от­да­ля­ла его от себя, то опять при­бли­жа­ла, и поэт не мог от этой при­вя­зан­но­сти из­ба­виться.

Нере­али­зо­ван­ность, чужая стра­на, по­сто­ян­ные ссоры вы­ну­ди­ли-таки Есе­ни­на вер­нуться на Ро­ди­ну. «Я привезла этого ребенка на родину, но у меня нет более ничего общего с ним» (А. Дун­кан) Айсе­до­ра вер­ну­лась с ним, но через год от­бы­ла на га­стро­ли. Больше Есе­нин не видел свою су­пру­гу. Она вспо­ми­на­ла о нём с теп­лом, го­во­ри­ла, что до сих пор любит.

Есе­нин же на­пи­сал ей, что же­нил­ся. После воз­вра­ще­ния из за­гра­нич­но­го пу­те­ше­ствия Есе­нин вер­нул­ся к жур­на­лист­ке Га­лине Бе­ни­слав­ской. Та была его самой пре­дан­ной по­клон­ни­цей и сек­ре­та­рем. Впро­чем, Есе­нин слу­ка­вил - на Бе­ни­слав­ской он офи­ци­ально не же­нил­ся. После окон­ча­тельно­го рас­ста­ва­ния в ав­гу­сте 1923 года судьбы Сер­гея Есе­ни­на и Айсе­до­ры Дун­кан сло­жи­лись тра­ги­че­ски.

Оба про­жи­ли недол­го и по­гиб­ли при дра­ма­ти­че­ских об­сто­ятельствах. Про Есе­ни­на, пе­ре­фра­зи­руя клас­си­ку со­вет­ско­го ки­не­ма­то­гра­фа, ис­то­рия «слишком известная, чтобы я её называл». А вот Айсе­до­ра Дун­кан пе­ре­жи­ла рус­скую «золотую голову» на два года. Она тра­ги­че­ски по­гиб­ла от уду­шья шар­фом, по­пав­шим в ко­ле­со ав­то­мо­би­ля.