Михаил Тарковский: жизнь, судьба, книги

Фото: РИА Но­во­сти Часто – слу­чайно или на­ме­рен­но – дети пе­ре­ни­ма­ют при­выч­ки, осо­бен­но­сти и род за­ня­тий своих ро­ди­те­лей. Осо­бен­но это за­мет­но в се­мьях из­вест­ных ме­дийных лич­но­стей. Ми­ха­ил Тар­ков­ский ро­дил­ся в пол­но­стью твор­че­ской среде: его отец – ре­жис­сёр Алек­сандр Гор­дон, дядя – Ан­дрей Тар­ков­ский, тоже ки­но­ре­жис­сёр, а дед – поэт Ар­се­ний Тар­ков­ский.

Ка­за­лось бы, со­вер­шен­но оче­вид­но, от­ку­да в семье по­явил­ся ещё один та­лант, од­на­ко сам Ми­ха­ил рас­ска­зы­ва­ет, что рос вдали от ли­те­ра­тур­но­го мира и своих зна­ме­ни­тых род­ствен­ни­ков. Он не чув­ство­вал «столичного писательского духа», об­ста­нов­ку дома опи­сы­вал как «рабочую, обыкновенную» и все школьные годы думал, что дед – аст­ро­ном, а не поэт. На то, что Ми­ха­ил Тар­ков­ский в итоге стал при­знан­ным ав­то­ром, по­вли­яли в первую оче­редь он сам и на­сы­щен­ная, пол­ная смыс­ла и любви к Ро­дине жизнь.

Био­гра­фия Ми­ха­ила Тар­ков­ско­го Ми­ха­ил Тар­ков­ский ро­дил­ся 24 ок­тяб­ря 1958 года в Москве. Он – ла­уре­ат мно­го­чис­лен­ных пре­мий, а также автор сце­на­ри­ев и глав­ный ре­дак­тор альма­на­ха «Енисей». При этом ос­нов­ной род его де­ятельно­сти от­нюдь не свя­зан с ли­те­ра­ту­рой: он – штат­ный охот­ник, за пле­ча­ми у него шесть лет учёбы на био­ло­га.

К твор­че­ству Ми­ха­ил все­гда от­но­сил­ся как к делу ис­клю­чи­тельно для души и ра­до­вал­ся, что для него оно свя­за­но только с че­ло­ве­че­ским, а не про­фес­си­ональным под­хо­дом. И это вполне объяс­ни­мо: про­фес­сия пи­са­те­ля не са­мо­сто­ятельна – она тре­бу­ет по­гру­же­ния в самые раз­ные сферы жизни, опре­де­лён­но­го опыта вне су­хо­го письма, хотя бы для того, чтобы прав­до­по­доб­но опи­сы­вать со­бы­тия с точки зре­ния «всезнающего» ав­то­ра. В 1981 году Тар­ков­ский по­ки­нул сто­ли­цу ради про­вин­ци­альной жизни в Ту­ру­хан­ском районе Крас­но­яр­ско­го края.

Так он стре­мил­ся глуб­же про­чув­ство­вать рус­ский дух. До сих пор пи­са­тель не при­ем­лет «неспособность ощущать себя русским, болеющим за свою землю, чувствующим свою кровную ответственность за происходящее на ней». Жизнь в тайге для Ми­ха­ила Тар­ков­ско­го – не столько про при­ро­ду, сколько про еди­не­ние с собой и с на­ро­дом своей стра­ны.

Во мно­гих его про­из­ве­де­ни­ях про­сле­жи­ва­ет­ся «таёжная романтика», как будто имен­но в глу­бин­ке жизнь – самая на­сто­ящая. Те, кто читал его «Путешествие русского храма», знают: лю­бовь к Ро­дине у пи­са­те­ля вы­ра­жа­ет­ся не только в сло­вах, но и в по­ступ­ках. Очерк опи­сы­ва­ет действи­тельно про­изо­шед­шие с ним со­бы­тия – стро­ительство храма в селе Бахта под ру­ко­вод­ством Тар­ков­ско­го.

Преж­де всего, Ми­ха­ил сде­лал это ради со­хра­не­ния тра­ди­ци­он­ной та­ёж­ной культу­ры, ко­то­рая по­сте­пен­но за­бы­ва­лась. По­се­ще­ние Дон­бас­са Ещё одним про­яв­ле­ни­ем нерав­но­ду­шия к со­ци­альным и ис­то­ри­че­ским про­цес­сам стало его по­се­ще­ние Дон­бас­са летом 2023 года. Тар­ков­ский про­вёл в при­фрон­то­вой зоне более неде­ли – по­сту­пок этот ока­зал­ся неожи­дан­ным даже для бли­жайших дру­зей: Ми­ха­ил бо­ял­ся «пообещать» и не су­меть вы­пол­нить обе­щан­ное, по­это­му о по­езд­ке об­ще­ствен­ность узна­ла уже пост­фак­тум.

Вдох­но­ви­ли его на этот шаг кол­ле­ги – Захар При­ле­пин, Алек­сей Шо­ро­хов, по­гиб­ший при взя­тии Ма­ри­упо­ля поэт Иван Лукин и дру­гие пи­са­те­ли. «Кто был на Донбассе однажды – обязательно вернётся», – за­клю­чил Тар­ков­ский. Книги Ми­ха­ила Тар­ков­ско­го: пи­са­тель, чья проза «будит человека» Как уже было упо­мя­ну­то ранее, мно­гие про­из­ве­де­ния Ми­ха­ила вдох­нов­ле­ны жиз­нью в Си­би­ри и та­ёж­ной ро­ман­ти­кой.

Но прав­да в том, что это осо­бен­ность пи­са­те­ля в целом – ре­ализм без при­крас, без­услов­ная ис­крен­ность по от­но­ше­нию к миру и чи­та­те­лям. Одно из самых зна­чи­мых его про­из­ве­де­ний, по­жа­луй, – «За пять лет до счастья» 2001 года. Имен­но с этого про­за­иче­ско­го сбор­ни­ка и на­чи­на­ет­ся дальнейшая твор­че­ская тра­ек­то­рия Тар­ков­ско­го, бе­ру­щая за ос­но­ву тему че­ло­ве­ка и при­ро­ды.

В книгу вошли по­ве­сти и рас­ска­зы 1990-х годов. Её стоит чи­тать тем, кто хочет глуб­же по­нять внут­рен­ний мир ав­то­ра, по­то­му что «За пять лет до счастья» – это сам Тар­ков­ский: Ени­сей, тайга, охота, друж­ба. Ещё один зна­чи­мый роман – «Тойота-Креста», вы­шед­ший в 2009 году. Это один из трёх ро­ма­нов в со­ста­ве трёх­том­но­го цикла; два дру­гих – «Замороженное время» и «Енисей, отпусти», од­на­ко имен­но «Тойота-Креста», без­услов­но, самый нестан­дарт­ный и увле­ка­тельный.

По сло­вам са­мо­го ав­то­ра, ра­бо­та над этой по­ве­стью стала важ­ным эта­пом в его ли­те­ра­тур­ной де­ятельно­сти. Воз­мож­но, это самое необыч­ное его про­из­ве­де­ние: уже в на­зва­нии Тар­ков­ский за­риф­мо­вал марку япон­ской ма­ши­ны с об­ра­зом рус­ско­го кре­ста. Ос­нов­ной сюжет вы­стро­ен во­круг фи­ло­со­фии «правого руля» – суб­культу­ры, воз­ник­шей на Дальнем Во­сто­ке в 1990-е годы.

Под темой ав­то­биз­не­са, ко­неч­но, скрыт более глу­бо­кий – со­ци­альный – пласт: поиск ис­ти­ны и смыс­ла жизни, вза­имо­от­но­ше­ния трёх бра­тьев и всё та же близ­кая Тар­ков­ско­му си­бир­ская культу­ра. И, на­ко­нец, по­весть «Полет совы», опуб­ли­ко­ван­ная в 2017 году. Глав­ный герой – Сер­гей Ску­ри­хин, пре­по­да­ва­тель ли­те­ра­ту­ры, ко­то­рый, стре­мясь об­ре­сти нрав­ствен­ные ори­ен­ти­ры, уез­жа­ет из суеты ме­га­по­ли­са в ма­ленький та­ёж­ный по­сё­лок на бе­ре­гу Ени­сея.

Эта по­весть ста­но­вит­ся сим­во­лом того, что де­ре­вен­ская жизнь в XXI веке про­дол­жа­ет­ся и по сей день, рас­кры­вая ис­крен­ние пе­ре­жи­ва­ния Тар­ков­ско­го по по­во­ду её со­хра­не­ния и смыс­ла. Кол­ле­ги Ми­ха­ила Тар­ков­ско­го вы­со­ко оце­ни­ва­ют его вклад в со­вре­мен­ную ли­те­ра­ту­ру, видят в нём про­дол­жа­те­ля тра­ди­ций рус­ской прозы. Пи­са­тель Ва­си­лий Авчен­ко, жи­ву­щий во Вла­ди­во­сто­ке, об­ра­ща­ет вни­ма­ние на по­этич­ность языка Тар­ков­ско­го и под­чёр­ки­ва­ет, что речь его ге­ро­ев-си­би­ря­ков – это очень живые диа­ло­ги, зву­ча­щие мак­си­мально до­сто­вер­но для ко­рен­но­го моск­ви­ча.

Алек­сей Шо­ро­хов на­зы­ва­ет Тар­ков­ско­го луч­шим со­вре­мен­ным пи­са­те­лем, чья проза, по его сло­вам, «будит человека». Ми­ха­ил Тар­ков­ский – за­ме­ча­тельный при­мер че­ло­ве­ка-дела, ко­то­рый не раз­бра­сы­ва­ет­ся сло­ва­ми и все­гда при­дер­жи­ва­ет­ся соб­ствен­ных прин­ци­пов. Он живет в гар­мо­нии с собой, с на­ро­дом, оста­ва­ясь вер­ным как из­люб­лен­но­му жанру, так и про­сто­рам до­ро­гой серд­цу Си­би­ри.

Союз пи­са­те­лей Рос­сии при­гла­ша­ет на ли­те­ра­тур­ные встре­чи «Под восточным крылом орлана» 20 июля 2025 года в 17:00 в культур­но-об­ра­зо­ва­тельном про­стран­стве «Коммуна» (ТЦ «Броско Молл», г. Ха­ба­ровск, ул. Пи­онер­ская, 2В). «Жесткая сцепка» 23 июля 2025 года в 15.00 в Кра­евед­че­ском музее им. А. К. Куз­не­цо­ва (г.

Чита, ул. Ба­буш­ки­на, д.