На другой стороне жизни

Я услы­шал на се­ми­на­ре в Лип­ках:

— Юра Лунин — гений!

Я по­пы­тал­ся за­драть бровь, но она была слиш­ком ку­сти­ста и тя­же­ла.

— Ладно, — унял свой пыл со­бе­сед­ник, — Юра Лунин — та­лант!..

Это было ближе к ис­тине. И я даже не спо­рил. Читал рас­сказ Юрия Лу­ни­на «В морге» и вос­хи­щал­ся. Это было много лет назад. Даже не вспом­нить сколько. Где-то в Лип­ках или что-то вроде того. Мы были мо­ло­ды и пре­крас­ны тогда. У де­ву­шек были лица, обе­щав­шие ра­дость. Юра Лунин смот­рел на мир сво­ими больши­ми влаж­ны­ми гла­за­ми, и мы все хо­те­ли, чтобы у него по­лу­чи­лось про­биться в пер­вый ряд рус­ской ли­те­ра­ту­ры. Нужно только лишь по­до­ждать.

Те­перь рас­сказ «В морге» укра­ша­ет книгу прозы Юрия Лу­ни­на «Фиолетовая рыба». Она из­да­на при под­держ­ке Союза пи­са­те­лей Рос­сии в из­да­тельстве «Челнок» в рам­ках про­ек­та «Центр культурного притяжения — Россия».

Ко­неч­но, Лунин мог бы идти дальше: на­пол­нять свою прозу сим­во­ла­ми, от­сыл­ка­ми, зна­ка­ми. Од­на­ко Лунин де­ли­ка­тен. Может быть, под­час из­лишне де­ли­ка­тен, но ты всё равно чув­ству­ешь то, что важ­нее любых диа­ло­гов, вы­пи­сан­ных сцен или пейза­жей.

Это ве­ще­ство ли­те­ра­ту­ры, да­ющее сво­бо­ду, вы­во­дя­щее за гра­ни­цы при­выч­но­го. Лунин по­ни­ма­ет, что нет ни­че­го сво­бод­нее ли­те­ра­ту­ры. Она и есть про­стран­ство аб­со­лют­ной сво­бо­ды.

По­это­му фи­оле­то­вый — это цвет, или свет, Но­во­го Века. Фи­оле­то­вый — это все­гда про ми­сти­цизм.

А рыба — это Хри­стос; ихтис. Так вот, где-то на со­при­кос­но­ве­нии этих двух тайн рож­да­ет­ся ли­те­ра­ту­ра как по­пыт­ка оста­но­вить, пре­одо­леть уми­ра­ние. Вот что я уви­дел — или за­хо­тел уви­деть — в книге Юрия Лу­ни­на.

Пла­тон Бе­се­дин