Народ хочет сказки, но реальность — в погоне

Глав­ный тренд в ки­не­ма­то­гра­фе этого года, да и во­об­ще по­след­них лет – это сказ­ки. По долгу служ­бы, ска­жем так, я по­смот­рел де­сят­ки ки­но­ска­зок, хо­ро­ших и не очень. Часть из них сде­ла­на по аб­со­лют­ной клас­си­ке (вроде «Буратино» и «Волшебник Изумрудного города»), дру­гие пре­тен­ду­ют на неза­ви­си­мость от пер­во­ис­точ­ни­ка («Горыныч»).

Каж­дая из лент со­зда­на с раз­ной сте­пе­нью та­лан­та и раз­ны­ми вло­же­ни­ями, но почти все они из­на­чально вы­пус­ка­лись в ки­но­про­кат так, чтобы там до­ми­ни­ро­вать. Сде­лать это, на самом деле, не труд­но, учи­ты­вая, что про­са­чи­ва­ние гол­ли­вуд­ских блок­ба­сте­ров в Рос­сию прак­ти­че­ски пе­ре­кры­то. Сказ­ки в ки­но­про­ка­те успеш­ны – об этом го­во­рят кас­со­вые сборы.

При­чи­ной тому не только спе­ци­фи­че­ские усло­вия биз­не­са, но и же­ла­ние зри­те­ля. Люди уста­ли от ре­ально­сти и хотят ком­форт­но­го вы­хо­да из неё. Ровно по этой же при­чине так долго и ста­бильно по­пу­ляр­ны фан­та­сти­ка и фэн­те­зи. Более того, при­чи­ны успе­ха эзо­те­ри­че­ско­го чтива необ­хо­ди­мо ис­кать в той же среде. Ре­альность под­дав­ли­ва­ет, под­ду­ши­ва­ет – и че­ло­век меч­та­ет от­стра­ниться от неё.

Ки­не­ма­то­гра­фи­сты чув­ству­ют это на сто про­цен­тов. Они могут быть не слиш­ком та­лант­ли­вы, но у мно­гих из них есть нюх; тут без со­мне­ния. По­это­му в 2026-м году мы по­лу­чим ещё больше ки­но­ска­зок. Как от­не­стись к этому? Ка­за­лось бы, ровно. Но про­бле­ма в том, что прямо сейчас про­ис­хо­дят со­бы­тия, ко­то­рые апри­ори нельзя не за­ме­чать.

Од­на­ко, если мы пе­ре­ста­нем лу­ка­вить, мно­гие, действи­тельно, их, эти со­бы­тия, не за­ме­ча­ют. Я го­во­рю об СВО и о тек­то­ни­че­ских сдви­гах ис­то­рии в прин­ци­пе. Об этом вроде бы раз­мыш­ля­ют или во­пи­ют на каж­дом углу, осо­бен­но если угол этот те­ле­ви­зи­он­ный, но если ли фак­ти­че­ский от­клик в серд­цах, душах людей?

Тут пусть каж­дый от­ве­ча­ет сам. Но мы по­ни­ма­ем, что про­ис­хо­дя­щее не на­хо­дит долж­но­го от­ра­же­ния в кино и ли­те­ра­ту­ре. Можно сто раз по­вто­рить «вот она, новая лейтенантская проза», но это не имеет ни­че­го об­ще­го с ре­ально­стью. Народ (при всей ме­щан­ской аб­стракт­но­сти дан­но­го по­ня­тия) хочет на­обор­от ото­дви­нуть от себя ре­альность со всеми её кон­флик­та­ми са­мо­го раз­но­го ха­рак­те­ра и мас­шта­ба.

И это, в общем-то, есте­ствен­но и нор­мально. Труд­но жить в по­сто­ян­ном на­ка­чи­ва­нии боем. Про­бле­ма за­клю­ча­ет­ся в том, что бег­ство от ре­ально­сти не ис­клю­ча­ет соб­ствен­но этой ре­ально­сти, и она, как пра­ви­ло, рано или позд­но на­сти­га­ет бег­ле­ца. При­чём, это ка­са­ет­ся раз­ных слоёв на­се­ле­ния, пусть и пла­тят за эс­ка­пизм чаще всего те, кто на­хо­дит­ся ниже остальных.

Ре­альность су­ро­ва, и ре­альность го­лод­на. Пла­тить при­хо­дит­ся осо­бен­но до­ро­го, если эс­ка­пизм при­ни­ма­ет со­всем уж па­то­ло­ги­че­ские, раб­ле­зи­ан­ские формы. По­то­му сказ­ки – это, на­вер­ное, за­ме­ча­тельно. Во­прос: что кроме них? И как кроме них? Как сде­лать так, чтобы уме­стить ре­альность и её вы­зо­вы в действи­тельно вос­тре­бо­ван­ные кино и ли­те­ра­ту­ру?

Как не пе­ре­кор­мить чи­та­те­ля и зри­те­ля ло­зун­га­ми и агит­ка­ми? При­чём зри­тель и чи­та­тель ещё, в общем-то, не успе­ли на­чать есть. Мы все в прин­ци­пе живём в па­рал­лельных действи­тельно­стях – и это чув­ству­ет­ся. За­да­ча ис­кус­ства, культу­ры и мас­со­вой культу­ры – со­еди­нить или хотя бы со­при­кос­нуть их. Тут, на мой взгляд, могут по­мочь только экс­пе­ри­мен­ты, под­час самые сме­лые и неожи­дан­ные.