«Настоящая книга, которую ты прочёл, умножает твою жизнь»: на фестивале «Зеленая строка» в Екатеринбурге прошла встреча с Михаилом Хлебниковым

В Ека­те­рин­бур­ге, в рам­ках книж­но­го фе­сти­ва­ля «Зелёная строка», со­сто­ялась встре­ча с Ми­ха­илом Хлеб­ни­ко­вым — ли­те­ра­тур­ным кри­ти­ком и ис­сле­до­ва­те­лем со­вре­мен­ной культу­ры.

Тема зву­ча­ла почти как ди­агноз и как на­деж­да од­но­вре­мен­но: «Литература сегодня: разбитый компас или плавание по звёздам».

Автор сразу задал тон: чтобы по­нять, что про­ис­хо­дит с ли­те­ра­ту­рой се­год­ня, нужно по­смот­реть назад — на опыт рус­ской эми­гра­ции. Пер­вая, вто­рая, тре­тья волны. Пи­са­тель и тогда, и сейчас часто ока­зы­ва­ет­ся ото­рван от чи­та­те­ля. Па­ра­докс? Ско­рее по­вто­ря­ющийся сюжет.

Хлеб­ни­ков на­пом­нил: книги в эми­гра­ции вы­хо­ди­ли ти­ра­жа­ми в ты­ся­чу эк­зем­пля­ров. Их чи­та­ли в ос­нов­ном в узком кругу — «русский Париж». Се­год­ня, ка­за­лось бы, всё иначе: огром­ная стра­на, раз­ви­тая ин­фра­струк­ту­ра. Но ти­ра­жи — те же. «Это уровень времен Екатерины II», — за­ме­тил Хлеб­ни­ков. И до­ба­вил: «количество изданий растёт, а качество растворяется в потоке».

Про­зву­ча­ла и почти афо­ри­стич­ная фор­му­ла: у До­вла­то­ва был чи­та­тель — но не было книг. В эми­гра­ции по­яви­лись книги — исчез чи­та­тель. Тогда это было след­стви­ем раз­ры­ва с ро­ди­ной. Се­год­ня — ре­зультат из­да­тельской по­ли­ти­ки, где новым ав­то­рам часто про­сто не остав­ля­ют про­стран­ства. «Вопрос не в том, чтобы двигать фигуры, — сказал Хлебников. — Нужно расширять саму доску».

От­сю­да — важ­ный ак­цент на ин­сти­ту­тах ли­те­ра­ту­ры. Живая ли­те­ра­тур­ная прес­са, пло­щад­ки для раз­го­во­ра, воз­вра­ще­ние круп­ных из­да­ний — всё это не от­дельные де­та­ли, а ос­но­ва всего ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са. В этом кон­тек­сте воз­рож­де­ни­ем «Литературной газеты» в рядах Союза пи­са­те­лей Рос­сии — действи­тельно зна­чи­мое со­бы­тие для всей среды.

И ещё одна мысль: «Настоящая книга, которую ты прочёл, умножает твою жизнь». Про­стая фор­му­ла — но в ней, по сути, ответ на глав­ный во­прос встре­чи.

Го­во­ри­ли и о бу­ду­щем. На­при­мер, о том, что в уни­вер­си­те­тах дол­жен по­явиться «штатный писатель», необ­хо­ди­мо живое при­сут­ствие ли­те­ра­ту­ры рядом со сту­ден­том. Чтобы слово пе­ре­ста­ло быть аб­страк­ци­ей.

Такие встре­чи — это по­пыт­ка на­щу­пать новые ори­ен­ти­ры. И, воз­мож­но, всё-таки ли­те­ра­ту­ра — не раз­би­тый ком­пас, а на­ви­га­ция по звёз­дам.