События

Наталя Шумак «Небо Донбасса»

В рамках федерального проекта «Литературные резиденции», организованного Союзом писателей России, состоялись поездки писателей в пограничные регионы. Основной упор «Литературные резиденции» делают на специальную военную операцию и наших героев. Представляем вам очерк, написанный по итогам проекта…

Наталя Шумак «Небо Донбасса»

В рам­ках фе­де­рально­го про­ек­та «Литературные резиденции», ор­га­ни­зо­ван­но­го Со­юзом пи­са­те­лей Рос­сии, со­сто­ялись по­езд­ки пи­са­те­лей в по­гра­нич­ные ре­ги­оны. Ос­нов­ной упор «Литературные резиденции» де­ла­ют на спе­ци­альную во­ен­ную опе­ра­цию и наших ге­ро­ев. Пред­став­ля­ем вам очерк, на­пи­сан­ный по ито­гам про­ек­та На­та­лей Шумак.

На До­нецк свер­ху смот­рит Бог Это чув­ству­ет­ся по­всю­ду: на бульва­ре Пуш­ки­на, в ма­леньких ко­фейнях, на на­бе­реж­ной. В Спасо-Пре­об­ра­жен­ском со­бо­ре, ко­то­рый мно­го­крат­но под­вер­гал­ся об­стре­лам. Осо­бен­но на большие цер­ков­ные празд­ни­ки. В таком по­ве­де­нии про­тив­ни­ка виден по­черк ан­гло­сак­сов, их во­ен­ных спе­ци­али­стов.

Со­мне­ва­ющи­еся, вспом­ни­те, в какой имен­но день НАТО ата­ко­ва­ло Юго­сла­вию. По­хо­жих при­ме­ров с из­быт­ком, что в два­дца­том, что в два­дцать пер­вом веке. На До­нецк свер­ху смот­рит Бог Осо­бен­но остро ваша Шумак ощу­ти­ла Его вни­ма­ние и при­сут­ствие в больни­це имени М. И. Ка­ли­ни­на, ко­то­рую мно­гие зовут про­сто Ка­ли­нин­ской.

Там нет кор­пу­сов, нетро­ну­тых войной, — чтобы со­всем без от­ме­тин, шра­мов и без­об­раз­ных дыр. При этом па­мят­ник Ар­хи­епи­ско­пу Луке (в миру Ва­лен­ти­ну Фе­лик­со­ви­чу Войно-Ясе­нец­ко­му), по­кро­ви­те­лю ме­ди­ков — не по­стра­дал. Хотя во­круг и рядом несколько раз во­рон­ки об­ра­зо­вы­ва­лись. Све­жий ре­монт спря­тал следы мно­гих раз­ру­ше­ний.

Но хо­ро­шо помню, как за­мер­ла в 2023 году, раз­гля­ды­вая зда­ние за спи­ной свя­то­го. Оно вы­гля­де­ло двойни­ком ста­лин­град­ско­го дома Пав­ло­ва. На До­нецк свер­ху смот­рит Бог Это знают даже мест­ные ате­исты и агно­сти­ки. Тол­ку­ют о ра­зум­ной Все­лен­ной, спо­рят о «высшем суде», уве­ря­ют, что од­наж­ды все при­част­ные к рас­стре­лам мир­но­го на­се­ле­ния будут на­ка­за­ны.

Кста­ти, при ад­ми­ни­стра­ции ра­бо­та­ет ко­мис­сия, фик­си­ру­ющая во­ен­ные пре­ступ­ле­ния про­тив­ни­ка. Её спе­ци­али­сты без­злоб­но ру­га­ют ком­му­нальщи­ков, ко­то­рые часто успе­ва­ют при­быть на место об­стре­ла раньше и устра­нить все­воз­мож­ные «красо́ты» до того, как их об­сто­ятельно за­про­то­ко­ли­ру­ют. На До­нецк свер­ху смот­рит Бог О Ко­то­ром мне неод­но­крат­но го­во­ри­ли как о стар­шем род­ствен­ни­ке или как о Большой Рос­сии.

Не гроз­ная сила, пре­бы­ва­ющая в от­да­ле­нии, не что-то неве­до­мое и стран­ное. Нет. Ско­рее — свой че­ло­век, сильно за­ня­той, не все­гда пра­вый, по­вя­зан­ный по рукам и ногам раз­ны­ми схе­ма­ми. Но лю­бя­щий и лю­би­мый. Так­сист на раз­дол­бан­ном «москвиче» (его дран­ду­лет чудом не раз­ва­лил­ся по до­ро­ге в отель) срав­нил Гос­по­да с дет­ским он­ко­ло­гом.

Мол, врач ре­ально со­чув­ству­ет ро­ди­те­лям, му­ча­ет­ся вме­сте с ними и ре­бён­ком. Спа­сёт? Или нет?.. Ведь кто-то ис­це­ля­ет­ся, а кто-то уми­ра­ет. Ле­кар­ство, опыт, мо­лит­ва, сила духа — что по­мо­га­ет? Всё вме­сте? До­пус­каю, что па­рал­лель не вполне вер­ная. Но че­ло­век, по­те­ряв­ший сына, имеет вы­стра­дан­ное право на соб­ствен­ное мне­ние в этом во­про­се.

А ещё он не утра­тил веры. Носит крест. Ходит в храм. Под­бад­ри­ва­ет дру­гих. И ни­ко­гда не уедет из сво­его го­ро­да, хоть озо­ло­ти­те. На До­нецк свер­ху смот­рит Бог А может, боль, через ко­то­рую про­шёл и про­дол­жа­ет идти Дон­басс, по­ни­ма­ют лишь те, чьи сы­но­вья про­па­ли без вести, по­гиб­ли или вер­ну­лись по­ка­ле­чен­ны­ми фи­зи­че­ски и ду­шев­но?

Не обя­за­тельно. Мои зна­ко­мые пен­си­оне­ры, ко­то­рые шьют тур­ни­ке­ты и во­ло­ку­ши в цехе во­лон­тер­ской ор­га­ни­за­ции «Руки Добра», жа­ле­ют, что не могут по­де­литься своим ду­шев­ным теп­лом со всей стра­ной разом. Им горько, что необ­хо­ди­мость спло­титься и ра­бо­тать для По­бе­ды осо­зна­ют не все. Они на­зы­ва­ют имена чи­нов­ни­ков, ко­то­рые от­кро­вен­но встав­ля­ют палки в ко­лё­са де­ятельно­сти для фрон­та и под­дер­жи­ва­ют лишь те про­ек­ты, что при­но­сят вы­го­ду лично им.

Са­ни­тар­ка в больни­це До­нец­ка ска­за­ла, что мало кого нена­ви­дит. Учит­ся не су­дить и про­щать. Но ни од­но­го доб­ро­го слова не на­хо­дит и ни­ко­гда не найдёт для воров в по­го­нах, по­лу­чив­ших по­стыд­но ма­ленькие сроки вме­сто выс­шей меры. Обо­га­ща­лись на крови сол­дат. Зна­чит, слу­жи­ли са­тане. Точка. А хму­рый ава­рийщик срав­нил ко­ры­сто­лю­би­вых чи­нов­ни­ков и воров в по­го­нах с ис­пор­чен­ны­ми про­во­да­ми.

Элек­три­че­ства в них не по­явит­ся, какое на­пря­же­ние ни по­да­вай… На До­нецк свер­ху смот­рит Бог Но не все спо­соб­ны – по­чув­ство­вать. И тем более — на­чать действо­вать. И что те­перь? Опу­стить руки? Зна­ете, что при­обод­ри­ло? Несколько по­ра­зи­тельных мо­мен­тов и встреч. При­ве­ду три при­ме­ра. 1) Ме­четь об­стре­ли­ва­ли.

Факт под­твер­ждён не только щер­бин­ка­ми и вы­бо­ина­ми на кам­нях огра­ды и раз­би­тым дво­ром, но и хво­стом неразо­рвав­ше­го­ся сна­ря­да, сюр­ре­али­стич­но тор­ча­щим прямо из плит­ки сбоку от входа. Ду­ма­ете, это была самая большая стран­ность, свя­зан­ная с домом Ал­ла­ха? Нет. В ка­лит­ку вошёл двор­ник в под­ряс­ни­ке (!) с мет­лой в руках и кре­стом (!!!

) на груди. В диа­ло­ге вы­яс­ни­лось, что его ста­рый друг Ма­го­мед се­рьёз­но за­бо­лел, врачи ута­щи­ли его ле­читься. Вот он и по­про­сил Ивана под­ме­нить себя. — По­ря­док надо под­дер­жи­вать. Люди мо­литься при­хо­дят. Долж­но быть чисто, – ска­зал Иван и снова — вжих-вжих-вжих — де­ло­ви­то и бодро за­шур­ша­ла метла. 2) Со­лид­ный чи­нов­ник, ко­то­рый всю жизнь стро­ил ка­рье­ру, а сейчас не вы­ле­за­ет с новых тер­ри­то­рий, ска­зал, по­че­му, по его мне­нию, с До­нец­ком об­ло­ма­лись укра­ин­ские оли­гар­хи.

— Были уве­ре­ны, что раз бабло у них — за­про­сто по­да­вят бунт… Но ха­рак­тер и воля сильнее! — Чем бо­гат­ство? — мя­ук­ну­ла я. — Да, — от­ве­тил ни разу не ро­ман­тик, а, на­про­тив, эф­фек­тив­ный прак­тик, праг­ма­тик. Про­сто Ро­ди­ну любит все­рьёз. Понял это серд­цем несколько лет назад. 3) Ма­ши­ну с «гумкой» раз­гру­жа­ли взрос­лый ста­ли­нист и мо­ло­дой мо­нар­хист.

На счёт «раз-два-взяли!» под­хва­ты­ва­ли тя­жё­лые ко­роб­ки. При этом один спор­щик уве­рял, что по­след­ний им­пе­ра­тор был свя­тым, а вто­рой упря­мо име­но­вал по­койни­ка «кровавым». Люди вме­сте ра­бо­та­ли для По­бе­ды. На До­нецк свер­ху смот­рит Бог На фото икона Ге­ор­гия По­бе­до­нос­ца, по­да­рен­ная во­ен­ны­ми про­фес­со­ру, док­то­ру наук, хи­рур­гу Ивану Алек­сан­дро­ви­чу Пла­хот­ни­ко­ву.

Чем она уди­ви­ла меня? По­че­му в горле ком и труд­но рас­ска­зы­вать об этом? Тро­фей. Ви­се­ла в ка­би­не­те на­чальни­ка укра­ин­ской ми­ли­ции Ма­ри­упо­ля. Об­ра­ти­те вни­ма­ние, род­ные, куда попал оско­лок. Нашли? Не знак ли это, что змей будет по­вер­жен! Смерть, где твоё жало? Ад, где твоё тор­же­ство? Ра­нишь и уязв­ля­ешь тела.

Гры­зёшь, при­чи­ня­ешь боль. Но души рус­ских людей тебе непод­власт­ны. Город на­пом­нил о самом важ­ном. И те­перь знаю от­ве­ты на три во­про­са: Как надо жить? Что такое До­нец­кий ха­рак­тер? И по­че­му Бог с нами? Зем­ной по­клон всем моим со­бе­сед­ни­кам: ме­ди­кам, энер­ге­ти­кам, ра­бот­ни­кам транс­порт­ной служ­бы, ком­му­нальщи­кам, ава­рийщи­кам, га­зо­ви­кам.

Жаль, не до­бра­лась до по­жар­ных и МЧС, мне пишут, что там тоже уни­кальные люди. На­вер­ное, за­бы­ла что-ни­будь важ­ное. Буду ис­прав­ляться. Впе­ре­ди посты, рас­ска­зы и роман. Вме­сто по­сле­сло­вия До­нецк не точка на го­ря­щей карте. Не хрип­лый смех устав­ше­го сол­да­та. Не об­ви­няйте в по­пу­лиз­ме и азар­те. Я обя­за­тельно вер­нусь к нему об­рат­но.

До­нецк не повод при­хваст­нуть, что я при­част­на. Как эту силу вы­ра­зить в стро­ке? Мне мно­гое вне­зап­но стало ясно У па­мят­ни­ка Крым­ско­му Луке. Больнич­ный кор­пус за его спи­ною Был мол­ча­лив, но го­во­рил со мною.