От памяти к будущему: литература разных эпох встретилась в программе СПР на ММКЯ
Открыл день проект «Негаснущие звёзды».

Суббота, 5 сентября, стала одним из самых насыщенных дней программы Союза писателей России на 39-й Московской международной книжной ярмарке. Девять встреч на площадке СПР последовательно провели зрителей через литературную память и современную фронтовую поэзию, советскую словесность и историю «Роман-газеты», разговор о книгах, которые помогают жить, наследие Владимира Высоцкого и Николая Гумилёва, исторические исследования и современную публицистику. А вечером программа продолжилась в Центральном доме литераторов третьим показом цикла «Литература на экране».
Открыл день проект «Негаснущие звёзды» — на этот раз встреча была посвящена памяти Глеба Горбовского, которому в 2026 году исполнилось бы 95 лет.
Глеб Горбовский (1931–2019) — поэт, прозаик, автор более сорока книг. Он родился в Ленинграде, в шесть лет пережил арест отца, ребенком прошел через войну, оказался в колонии для несовершеннолетних в Поволжье, откуда бежал. Эта непростая биография во многом определила и интонацию его поэзии.
Ведущий встречи, поэт, лауреат Патриаршей литературной премии и автор проекта «Негаснущие звёзды» Виктор Кирюшин вспомнил слова критика Дмитрия Бондаренко о поколении детей войны:
«Они научились выживать, но не научились просто жить». И эта фраза будет понятна, если проследить последующую биографию Глеба Яковлевича…
Первая публикация Горбовского появилась в декабре 1955 года в волховской районной газете «Сталинская правда», а уже в 1960 году вышла его первая книга стихов.
О человеке за стихами вспоминали те, кто знал поэта лично. Давняя подруга Глеба Яковлевича Людмила Баранова говорила о его скромности и даже стеснительности. Поэт Надежда Кондакова предложила посмотреть на творческий путь Горбовского как на несколько больших этапов, особо выделив поздний период:
«Заключительный начался в 1991-м. Я считаю, это самый яркий период в его жизни, потому что это уже был приход к Богу… в те годы христианские темы поэзии Глеба раскрылись по-особенному».
Отдельной темой стало песенное наследие Горбовского.
«На стихи Глеба Яковлевича написано больше ста песен замечательными композиторами — тем же Колкером, Пожлаковым, Соловьёвым-Седым…» — рассказал Виктор Кирюшин.
В финале он сформулировал главный смысл проекта «Негаснущие звёзды»:
«Такого поэта, как Глеб Горбовский, нужно помнить независимо от юбилейных дат».
В рамках литературно-патриотического проекта «Слово Донбасса» прошла встреча «Говорит фронтовой призыв. Поэты СВО» — о тех, кто соединил в своей судьбе литературу, военную службу и работу «за ленточкой».
Тон встрече задала песня «Позывной — Россия» на стихи Виктора Кирюшина в исполнении автора музыки Надежды Колесниковой. Ведущая Елизавета Хапланова напомнила и о военной традиции самого писательского сообщества: многие члены Союза писателей прошли Великую Отечественную, позднее — Афганистан и другие локальные конфликты.
Программу открыл ответственный секретарь Правления СПР Николай Иванов — десантник, военный журналист, полковник, прошедший Афганистан, Чечню, Цхинвал, Сирию, Крым и Донбасс.
На сцену выходили ветераны боевых действий и участники СВО, писатели и поэты, ездившие в Донбасс и «за ленточку», волонтёры. Среди них — руководитель Совета по военно-художественной литературе СПР Алексей Шорохов, Олег Прусаков, Олег Постников, Сергей Лобанов, Геннадий Иванов, Виктор Кирюшин, Анна Токарева, Марк Некрасовский, Светлана Тишкина, Олег Рой и другие.
Особенно личным стало выступление гвардии старшего лейтенанта, заместителя ответственного секретаря СПР по работе с молодыми авторами Сергея Лобанова. Он вышел к микрофону вместе с супругой Викторией и прочитал посвященные ей строки:
«Моя жена сильнее многих женщин,
Она — жена военного, и ей
Обычный мир судьбою не обещан
С его привычным ходом дел и дней…»
Прозвучали и стихи поэтов-волонтёров Светланы Беловой, Ирины Трусовой и Ольги Козловцевой. Главный редактор издательства «Вече» Сергей Дмитриев представил новые книги, посвященные СВО.
Важной частью встречи стало вручение наград. Управляющий вице-президент Российского книжного союза Леонид Палько вручил медали Министерства обороны России «За помощь и милосердие» Андрею Объедкову, Игорю Панину, Михаилу Фёдорову и Александру Широкораду. Председатель Правления Землячества донбассовцев в Москве Пётр Акаемов вручил Николаю Иванову и Елизавете Хаплановой Почётные нагрудные знаки имени Иосифа Кобзона «За значительный вклад в культуру и искусство».
Программа завершилась песней «Будем жить» Надежды Колесниковой.
Сегодня многие члены Союза писателей России продолжают находиться в зоне боевых действий. Двенадцать товарищей Союза погибли, защищая Отечество. Поэтому разговор о современной военной литературе на этой встрече не был отвлечённым спором о жанрах и направлениях — за стихами и прозой стоял непосредственный человеческий опыт.
От фронтовой поэзии программа перешла к большому разговору о литературе XX века. Дискуссия «Советская литература — воспоминания о будущем» собрала главного редактора «Роман-газеты» Юрия Козлова, писателя-историка Святослава Рыбаса, поэта и прозаика Владимира Еременко. Модерировал встречу писатель, телеведущий и главный редактор журнала «Юность» Сергей Шаргунов.
Участники обсуждали советскую литературу не как закрытый исторический период, а как огромный опыт, многие механизмы и художественные открытия которого продолжают влиять на литературу XXI века.
Юрий Козлов говорил о преемственности русской классики и советской словесности и о месте человека в этой системе:
«Советская литература — это уникальное явление мировой культуры и мировой литературы. Наша классическая литература своим милосердием, своим вниманием к человеку, своей защитой униженных и оскорбленных подняла эту тему на религиозную, сакральную высоту».
По его словам, сегодня советская литература начинает восприниматься уже с исторической дистанции:
«Сейчас советская литература воспринимается не просто как уходящий материк, а как наше настоящее письмо в будущее… Человек был центром литературы — его характер, его способности, его умение работать и быть полезным обществу».
Святослав Рыбас перевёл разговор в область истории, размышляя о связи литературы с политическими и экономическими переломами XX века, а также рассказал об опыте историко-просветительских проектов для молодёжи с использованием современных цифровых технологий.
Сергей Шаргунов обратился к конкретным писательским судьбам — Валентину Катаеву, Юрию Казакову, Василию Распутину, Михаилу Шолохову и другим авторам, показывая, насколько неоднородной и внутренне напряженной была литературная жизнь советского периода.
Говоря о Катаеве, он отметил:
«Пройти путь от камеры смертников 1920 года до Золотой Звезды Героя Социалистического Труда в Кремле — в этом весь парадокс и захватывающая сила нашей истории!»
Отдельной темой стали толстые литературные журналы — «Новый мир», «Юность», «Молодая гвардия», «Октябрь», «Наш современник» — и существовавшая вокруг них система редакторской школы, литературного наставничества и общественной дискуссии.
Тема преемственности получила прямое продолжение на встрече «„Роман-газета“ — журнал на все времена. Век великой литературы (1927–2027)».
В преддверии столетнего юбилея печатного органа Союза писателей России главный редактор журнала Юрий Козлов и писатель Борис Евсеев вспоминали историю издания и говорили о его будущем.
«Роман-газета» была основана в 1927 году по инициативе Максима Горького. Первый номер вышел 9 июля. Поначалу издание действительно имело газетный формат — отсюда и название, — а с 1928 года приобрело привычный журнальный облик.
За десятилетия на его страницах выходили произведения крупнейших отечественных и зарубежных писателей. Здесь публиковалась первая часть «Тихого Дона» Михаила Шолохова, произведения Эриха Марии Ремарка, Этель Лилиан Войнич, Бруно Травена и многих других авторов. Общий тираж выпусков за историю существования издания приблизился к двум миллиардам экземпляров.
«„Роман-газета“ — наша литературная вселенная», — сформулировал Борис Евсеев.
Юрий Козлов напомнил, что журнал был не только способом донести большие литературные произведения до массового читателя, но и пространством общественного разговора:
«У команды издательства была одна идеология — дискутировать на вопросы, которые волновали общество и на которые оно откликалось».
Сегодня наряду с основным изданием ежемесячно выходит «Детская „Роман-газета“», а одной из важных задач редакция считает возвращение литературы в библиотеки.
«Очень важно сделать так, чтобы библиотеки снова превратились в места силы литературы и культуры», — отметил Юрий Козлов.
После разговора о больших литературных институциях программа обратилась к самому читателю. На встрече «Почему мы читаем книги о себе. Истории, которые помогают жить» встретились Тамара Крюкова, Лана Барсукова и Маша Трауб. Модератором стала руководитель партнёрских проектов издательства «ЭКСМО-АСТ» Ольга Прохорова.
Почему вымышленная история порой оказывается пугающе похожей на собственную жизнь? Может ли книга подготовить человека к кризису, который с ним ещё не случился? И почему повседневные сюжеты способны воздействовать не слабее больших драм?
Маша Трауб, представляя книгу «Не на том свете», говорила о том, как огромные жизненные перемены иногда начинаются с почти незаметного шага:
«Маленькое действие, маленькое движение, маленькое событие может привести к глобальным переменам».
При этом, по её словам, базовые человеческие вопросы практически не меняются:
«Все проблемы те же самые: как не бояться будущего, как не бояться сделать какой-то шаг, как не потерять свою семью... любовь, ненависть, дружба — всё то же самое, ничего не меняется».
Лана Барсукова, рассказывая о новой книге «Запасные крылья», предложила отказаться от иллюзии, будто правильная жизнь обязательно должна быть лёгкой.
«Жизнь человека трудна, и это нормально. Трудно быть хорошей женой... трудно быть очень хорошей дочерью... трудно быть хорошей матерью... трудно быть хорошим другом иногда. И это нормально — сталкиваться с чем-то, преодолевать что-то».
Тамара Крюкова говорила уже о том, зачем писатель сознательно помещает героя в обстоятельства, которых сам читатель предпочёл бы избежать.
«Когда мы погружаем героя в кризис… А ведь что такое кризис? Это когда человек вдруг начинает действовать несвойственно себе, идет не по своей дороге... Гораздо лучше, если какие-то вещи мы проживем через героя».
В этом смысле художественная литература позволяет получить эмоциональный опыт, не проживая его буквально, — своеобразную «прививку» от возможной жизненной ошибки.
В 16:00 в центре внимания оказался Владимир Высоцкий.
Участниками встречи «Владимир Высоцкий: вне времени» стали режиссёр и автор документальных фильмов о поэте Олег Васин и поэт, кинорежиссёр-документалист Даниил Духовской. Модерировал разговор Сергей Шаргунов.
Встреча не была построена как обычная лекция. Зрители называли любимые произведения Высоцкого, напевали их, смотрели архивные видеозаписи и вместе со спикерами обсуждали не только творчество, но и спорные страницы биографии поэта.
Олег Васин говорил о работе с архивами и о необходимости понимать контекст, в котором появлялись песни и стихи Высоцкого.
«Взять в пример религиозную тему, к которой Владимир Семёнович обращался с чрезвычайной лёгкостью. Судя по стихам и песням, он старался объединить истины Ветхого и Нового Завета. А ещё до сих пор ходят споры — был ли Высоцкий крещён… По этому поводу существует много легенд».
Сергей Шаргунов обратил внимание на особое место Высоцкого в русской культуре:
«На мой взгляд, это автор нескольких феноменально шедевральных вещей, и его строки ежедневно посещают жизни многих из нас».
Было сделано и важное объявление: в готовящемся сентябрьском номере журнала «Юность» будет опубликован эксклюзивный мемуар лечащего врача Владимира Высоцкого.
Главный вопрос встречи так и остался открытым для каждого слушателя: Высоцкий уже принадлежит истории или продолжает разговаривать с людьми, родившимися спустя десятилетия после его смерти? Для участников дискуссии ответ очевиден: он остается одним из важнейших голосов русской поэзии.
Следующим путешествием — уже в буквальном смысле — стала презентация новой книги Сергея Дмитриева «География в стихах. Муза дальних странствий».
Историк, прозаик, поэт, главный редактор издательства «Вече», член Правления СПР за двадцать пять лет путешествий посетил более восьмидесяти стран и пятьдесят два региона России. В новую книгу вошло почти пятьсот стихотворений, связанных более чем со ста двадцатью городами, природными ландшафтами и культурными достопримечательностями мира.
Вместе с автором книгу представил поэт Геннадий Иванов.
Отправной точкой стал неосуществленный замысел Николая Гумилёва, задумавшего в 1918 году собственную «географию в стихах». Реализовать этот большой план полностью поэт не успел, но в 1921 году появился его знаменитый «Шатёр».
Сам Дмитриев признался, что до восемнадцати лет почти не путешествовал:
«До восемнадцати лет я вообще никуда не ездил. Максимум — мы с другом выбирались на попутках в Ленинград. Я и подумать не мог, что однажды стану путешествовать».
Сегодня каждая поездка для него начинается задолго до самолёта или поезда — с чтения и изучения истории страны:
«Для меня просто так поехать путешествовать неинтересно. Я должен начитаться об этой стране, понять места, куда еду, и попытаться описать их в стихах».
В Японии у Дмитриева рождались хокку, в Персии — рубаи. За неделю на Афоне он написал около сорока стихотворений. Но одним из главных открытий многолетних странствий стали русские следы, обнаруживавшиеся в самых неожиданных уголках мира.
«Проехав эти страны, я везде натыкался на русские следы. Вот это меня больше всего поражало».
В итоге маршрут через Африку, Иран, Японию, Новую Зеландию, Америку и Европу привёл автора к самому важному берегу — собственному дому в Подмосковье.
Еще одна презентация дня вернула слушателей в эпоху Наполеоновских войн. На площадке СПР представили книгу «Рассказы о военных походах 1813–1814 годов. Описание боёв, свидетелем которых был автор. Из дневника капеллана Прусской армии», вышедшую в 2026 году в издательстве «Алетейя».
Книгу перевели Рута Леонова и Борис Бартфельд. В центре издания — военные дневники священника, просветителя и исследователя литовской культуры Мартина Людвикаса Резы, прежде не публиковавшиеся на русском языке.
Борис Бартфельд отметил:
«Значимость его личности и достижений не оценены полностью. Поэтому сформированный, я бы сказал, стереотипный образ, что Реза — бедный сирота, прусский литовец из маленькой деревни на Куршской косе, требует пересмотрения».
Главный редактор «Алетейи» Игорь Савкин напомнил еще об одной важной стороне деятельности Резы:
«Мартин Людвикас — первый, кто опубликовал и перевёл на немецкий поэму „Времена года“ Донелайтиса».
Более тридцати лет Реза был связан с Кёнигсбергским университетом и преподаванием литовского языка, а во время войны с Наполеоном служил военным капелланом. Благодаря новому изданию его непосредственные свидетельства о походах 1813–1814 годов впервые становятся доступны русскоязычному читателю.
«О литературе и за жизнь»
Финальной встречей дня на площадке СПР стал разговор с Михаилом Шахназаровым. Уже само название — «О литературе и за жизнь» — предполагало отсутствие жестких тематических границ.
Беседу модерировала Татьяна Соловьёва. Литература соседствовала с журналистикой и публицистикой, разговор о книгах — с сегодняшней жизнью. Свободный формат быстро превратил встречу в диалог с залом: вопросы аудитории становились новыми поворотами разговора, а заранее очерченная тема постоянно расширялась.
Такой финал оказался вполне закономерным для дня, в котором литература всё время выходила за пределы собственно книги — в историю, личную память, войну, путешествие, общественную жизнь и разговор между людьми.
Тем временем в Центральном доме литераторов продолжился специальный цикл «Литература на экране», организованный Союзом писателей России и дирекцией 39-й ММКЯ при участии Госфильмофонда России.
Третьим фильмом программы стал «Маскарад» Сергея Герасимова, снятый в 1941 году по драме Михаила Лермонтова.
Перед показом выступил киновед, главный специалист отдела анализа отечественного и зарубежного фонда Госфильмофонда России, автор канала «Глитч и китч» Александр Гвоздев.
Он рассказал о неожиданности самого выбора Герасимова: режиссёр, ассоциировавшийся у современников с картинами о молодых героях своего времени, обратился к костюмной стихотворной драме XIX века.
Особое внимание Александр Гвоздев уделил проблеме перевода театрального стихотворного текста на язык кино:
«Перенести роман в кино проще, чем небольшую пьесу в стихах: мир театра и мир кино принципиально разный. Чтобы избежать эффекта статичного „заснятого театра“, Герасимов добавил то, что сам называл физическим измерением: персонаж во время произнесения длинных монологов двигается, занимается делами, а режиссёр сменяет крупные планы быстрыми разворотами и интерьерами».
Разговор шел о работе камеры, костюмах, образе Арбенина и удивительной судьбе самой картины. Фильм создавался буквально на пороге войны: работа была завершена незадолго до 22 июня 1941 года.
Так третий вечер «Литературы на экране» снова показал, насколько разными могут быть отношения классического произведения и кинематографа: экран способен не только иллюстрировать литературный текст, но и находить для него собственный художественный язык.
5 сентября литература на ММКЯ предстала сразу в нескольких временных измерениях. Вспоминали Глеба Горбовского и возвращались к литературному опыту XX века, слушали стихи людей, для которых война стала частью личной биографии, спорили о Высоцком и говорили о книгах, способных помочь человеку пережить собственный кризис. Путешествовали вслед за Гумилёвым и Сергеем Дмитриевым, открывали архив двухсотлетней давности и смотрели, как Лермонтов превращается в кино.
6 сентября Союз писателей России проведёт заключительный день своей программы на 39-й Московской международной книжной ярмарке. Впереди — новые встречи, книги и разговоры о литературе.
