Почему Тарковский уехал из СССР и как сложилась его судьба

Пока Тар­ков­ско­му ру­ко­плес­ка­ли Ве­не­ция и Канны, Москва рас­прав­ля­лась с оче­ред­ной сме­лой идеей ре­жис­сё­ра. Как сло­жи­лась жизнь зна­ме­ни­то­го ки­но­сим­во­ли­ста и какое место в ней за­ни­ма­ла Ро­ди­на? Да­вайте раз­би­раться вме­сте. «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис» — не оста­лось со­вет­ско­го зри­те­ля, ко­то­рый не был зна­ком с жем­чу­жи­на­ми эк­зи­стен­ци­ально­го ки­не­ма­то­гра­фа.

Та­лант Ан­дрея Тар­ков­ско­го пуб­лич­но при­знал сам Фел­ли­ни, что уж го­во­рить о ря­до­вых ки­но­ма­нах. Ларс фон Триер за­пи­сал ре­жис­сё­ра в свои учи­те­ля и по­свя­тил ему арт­ха­ус­но­го «Антихриста». Ан­дре­ево дет­ство Ан­дрей ро­дил­ся в семье ли­те­ра­то­ров. Его отец, Ар­се­ний, лич­ность ко­то­ро­го позд­нее найдет от­ра­же­ние в ра­бо­тах Тар­ков­ско­го-млад­ше­го, за­ни­мал­ся пе­ре­вод­че­ской де­ятельно­стью.

Он адап­ти­ро­вал по­эзию азер­байджан­ских, гру­зин­ских и турк­мен­ских по­этов для рус­ско­языч­но­го чи­та­те­ля. Это сфор­ми­ро­ва­ло круг об­ще­ния, в ко­то­рый вхо­ди­ли из­вест­ные пи­са­те­ли: Па­стер­нак, Чу­ков­ский, Ах­ма­то­ва и дру­гие. На Выс­ших ли­те­ра­тур­ных кур­сах судьба свела Ар­се­ния с Ма­ри­ей Виш­ня­ко­вой. Во Все­рос­сийский союз по­этов они по­па­ли еди­но­вре­мен­но — на один поток.

В 1928 году Тар­ков­ские по­же­ни­лись, в браке по­яви­лось двое детей — Ан­дрей и Ма­ри­на, его млад­шая сест­ра. Когда сыну было три, Ар­се­ний оста­вил семью, со­хра­нив при этом дру­же­ские от­но­ше­ния с быв­шей женой и ре­гу­ляр­но на­ве­щая детей. Ан­дрей Тар­ков­ский рос лю­бо­зна­тельным, с удо­вольстви­ем ходил в на­чальную школу — азам гра­мо­ты мать на­учи­ла его ещё до пер­во­го клас­са.

С на­ча­лом ВОВ семью эва­ку­иро­ва­ли в Юрье­вец. Об усло­ви­ях про­жи­ва­ния бу­ду­ще­го ре­жис­сё­ра можно узнать из ме­му­аров Ма­ри­ны: «Комнатка в два окна в доме номер 8 на улице Энгельса. Дерево напротив, плещущее ветвями во время летней грозы. Кафельная лежанка, на которой мы отогревались в морозы… Детская библиотека с ее особым запахом чернил и зачитанных книжек».

Мать ор­га­ни­зо­вы­ва­ла ме­ро­при­ятия в мест­ной школе, вре­мен­но за­ме­нив ху­до­же­ствен­но­го ру­ко­во­ди­те­ля, отец уехал за лен­точ­ку и при­сы­лал от­ту­да ма­те­ри­алы для газет. В 1943 году Мария Виш­ня­ко­ва с детьми уеха­ла из Юрьев­ца в сто­ли­цу, где за­сту­пи­ла на долж­ность кор­рек­то­ра Пер­вой об­раз­цо­вой ти­по­гра­фии. Ан­дрей — к сво­ему удо­вольствию — смог вер­нуться в род­ную школу, к дру­зьям.

Учил­ся он вме­сте с бу­ду­щим по­этом Воз­не­сен­ским, ко­то­рый даже по­свя­тил ему стихи о фут­бо­ле. Позд­нее тёзка писал о Тар­ков­ском: «Он на сером фоне нашего класса выделялся интеллигентностью. Даже одевался он очень странно, у него был оранжевый пиджак, причем денег не было сделать его по росту, поэтому это было скорее полупальто».

Бу­ду­щий ре­жис­сёр увле­кал­ся жи­во­пи­сью и му­зы­кой, по на­сто­янию ма­те­ри по­се­щал круж­ки. Непло­хо играл Ан­дрей и на фор­те­пи­ано, мог вос­про­из­во­дить услы­шан­ные ранее ме­ло­дии, при­ни­мал уча­стие в школьных кон­цер­тах. Фи­нан­сов, чтобы при­об­ре­сти ин­стру­мент домой, не было, од­на­ко Тар­ков­ский по­ла­гал­ся на па­мять при ра­зу­чи­ва­нии.

За­ня­тия Ан­дрей любил и не раз го­во­рил: «У меня такое впечатление, что я был очень неправ, когда не стал продолжать свое музыкальное образование. В общем-то, я очень жалею, что я не стал музыкантом». Что ка­са­ет­ся школьных пред­ме­тов, то они не очень-то да­ва­лись мальчи­ку, пре­об­ла­да­ли оцен­ки удо­вле­тво­ри­тельно.

Ха­рак­тер у Тар­ков­ско­го был бо­евым, несмот­ря на при­пи­сы­ва­емую ему ин­тел­ли­гент­ность. Сест­ра вспо­ми­на­ла: «Это был ураган, вихрь, состоящий из прыжков, дурачеств, тарзаньих криков, лазанья по крышам, неожиданных идей, пения, съезжания на лыжах с отвесных гор и еще не знаю чего». К стар­шим клас­сам Ан­дрей опре­де­лил­ся с про­фес­си­ей — решил стать те­ат­ральным ак­тё­ром, го­то­вил­ся к учи­ли­щу.

Отец был про­тив и на­ста­ивал на окон­ча­нии школы. «Поступить в высшее учебное заведение, получить любое образование и хоть год поработать в этой (точных знаний) области, а потом, если потребность в искусстве останется (останется, если талант превышает способность любительского сорта) — заняться чем угодно, хоть обучением в актерском вузе», — на­пут­ство­вал сына Ар­се­ний. Тар­ков­ский при­слу­шал­ся и от­пра­вил­ся по­сту­пать на во­сто­ко­ве­де­ние в 1951 году.

На­ча­ло твор­че­ско­го пути Уни­вер­си­тет­ские дис­ци­пли­ны, как и остав­ши­еся по­за­ди школьные, мало при­вле­ка­ли Ан­дрея. Он пред­по­чи­тал лек­ции про­гул­кам по улице Горько­го, где все­гда было полно раз­но­шерст­ной мо­ло­де­жи. Мария Виш­ня­ко­ва была все­рьёз обес­по­ко­ена лич­ной жиз­нью сына. Сест­ра от­ме­ча­ла: «…мама… встревожена — судьба Андрея, как ей казалось, была под угрозой.

В стиляжничестве она видела только пошлость… и боялась, что безделье погубит Андрея. Мама стала искать возможность определить его к какому-нибудь делу, удалить из Москвы…» В 1952 году Ан­дрея от­чис­ли­ли за неуспе­ва­емость. Его уже ждал Цен­тральный на­уч­но-ис­сле­до­ва­тельский гео­ло­го­раз­ве­доч­ный ин­сти­тут цвет­ных и бла­го­род­ных ме­тал­лов — Мария устро­ила всё так, чтобы сына взяли в экс­пе­ди­цию.

В Си­би­ри, вдали от ци­ви­ли­за­ции, Тар­ков­ский про­вёл 1953 год. Позд­нее Ан­дрей при­зна­вал­ся: «Это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Все это укрепило меня в решении стать кинорежиссером». Летом 1954 года в под­мос­ков­ном Кра­то­во Ан­дрей встре­тил Дмит­рия Ро­ди­че­ва, уча­ще­го­ся ВГИКа.

Сту­дент ма­стер­ской Ку­ле­шо­ва много рас­ска­зы­вал о вузе. Тар­ков­ский про­ник­ся, и в том же году по­сту­пил к Ми­ха­илу Ромму — вме­сте с Ва­си­ли­ем Шук­ши­ным. В 1956 году Ан­дрей в тан­де­ме с од­но­курс­ни­цей Ма­ри­кой Бейку со­здал первую ко­рот­ко­мет­раж­ку — «Убийцы» по рас­ска­зу Хе­мин­гу­эя. Затем, уже са­мо­сто­ятельно, — «Сегодня увольнения не будет» по идее са­мо­го Ромма.

Пока Тар­ков­ский ра­бо­тал над кур­со­вой, он по­зна­ко­мил­ся с Кон­ча­лов­ским. Тёзка-пер­во­курс­ник ока­зал­ся ода­рён­ным сце­на­ри­стом и на­пи­сал вме­сте с дру­гом «Каток и скрипку». В 1960 году сце­на­рий ку­пи­ла «Юность», до­чер­няя ком­па­ния Мос­фильма. Про­фес­си­ональная ки­но­сту­дия и из­вест­ный опе­ра­тор Вадим Юсов — о чём ещё меч­тать сту­ден­там?

Ки­но­лен­та стала ди­плом­ной ра­бо­той Тар­ков­ско­го и в 1961 году по­бе­ди­ла на фе­сти­ва­ле мо­ло­деж­ных ки­но­про­ек­тов в Нью-Йорке. По окон­ча­нии ВГИКа Тар­ков­ский по­лу­чил место на Мос­фильме. В 1961 году им была по­да­на за­яв­ка на фильм «Андрей Рублёв» («Страсти по Андрею» — по идее Ва­си­лия Ли­ва­но­ва, же­лав­ше­го там сняться).

Пока ре­жис­сёр ожи­дал одоб­ре­ния и го­то­вил­ся, ве­лась ра­бо­та над дру­ги­ми ки­но­лен­та­ми. В 1962 году по рас­ска­зу Вла­ди­ми­ра Бо­го­мо­ло­ва сняли «Иваново детство». Судьба фильма непро­ста: сна­ча­ла ма­те­ри­ал от­снял Эду­ард Аба­лов, но худ­со­вет чер­но­вик за­бра­ко­вал. По на­сто­янию Ромма за­го­тов­ка по­па­ла к Тар­ков­ско­му.

Им был пе­ре­пи­сан сце­на­рий. Ис­чез­ли ба­тальные сцены, ак­цент сме­стил­ся на пе­ре­жи­ва­ния глав­но­го героя. Ре­жис­сёр писал: «В «Ивановом детстве» я пы­тал­ся ана­ли­зи­ро­вать… со­сто­яние че­ло­ве­ка, на ко­то­ро­го воз­действу­ет война. Если че­ло­век раз­ру­ша­ет­ся, то про­ис­хо­дит на­ру­ше­ние ло­ги­че­ско­го раз­ви­тия, осо­бен­но когда ка­са­ет­ся пси­хи­ки ре­бен­ка…

Он [герой фильма] сразу пред­ста­вил­ся мне как ха­рак­тер раз­ру­шен­ный, сдви­ну­тый войной со своей нор­мальной оси». Тогда впер­вые у Тар­ков­ско­го по­яв­ля­ет­ся гло­бальный мотив сна: грёзы мальчи­ка вы­тес­ня­ют ре­альность. Над кар­ти­ной снова по­ра­бо­тал Вадим Юсов. Он смог во­пло­тить самые слож­ные за­дум­ки ре­жис­сё­ра, в том числе мо­мен­ты с пла­ва­ющей ка­ме­рой.

Нуж­ных дви­же­ний до­би­лись, при­кре­пив тех­ни­ку к опе­ра­тор­ско­му крану прямо в люльке. Пять ме­ся­цев съё­мок, и дол­го­ждан­ный успех: в 1962 году фильм взял «Золотого льва святого Марка», а юный Ни­ко­лай Бур­ля­ев про­сла­вил­ся. На мос­ков­ском по­ка­зе был по­чёт­ный гость. «Режиссер передает военное время в его невыносимой медлительности и в том же фильме перескакивает из эпохи в эпоху, отказывается развивать сюжетные линии, чтобы вернуться к ним в другой момент или в минуту их смерти», — де­лил­ся впе­чат­ле­ни­ями вдох­нов­лён­ный ра­бо­той Тар­ков­ско­го Жан-Поль Сартр.

Фильм, фильм, фильм Когда по­ста­нов­щик за­кон­чил под­го­тов­ку к «Андрею Рублеву», стар­то­вал ка­стинг. Слиш­ком из­вест­ных ак­тё­ров — Вы­соц­ко­го, См­ок­ту­нов­ско­го, Люб­ши­на — ре­жис­сёр отмёл сразу. В 1964 году на­ча­лись съём­ки фильма с Ана­то­ли­ем Со­ло­ни­цы­ным. Ак­цент был не на ис­то­рии, а на чув­ствен­ной сто­роне. «В фильме о Рублеве мне меньше всего хочется совершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея Рублева.

Мне хочется выразить страдания и томление духа художника в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных с нашим временем», — при­зна­вал­ся ре­жис­сёр. Он очень хотел до­биться до­сто­вер­но­сти, по­это­му Со­ло­ни­цын долго не раз­го­ва­ри­вал, Ни­ку­лин во время ки­нош­ных пыток кри­чал, а Бур­ля­ев на­ту­рально падал в кусты и вы­би­рал­ся уже в крови. Сни­ма­ли в кра­си­вых ме­стах — Суз­да­ле, Пско­ве, Вла­ди­ми­ре, сло­вом, там, где со­хра­нил­ся дух Руси.

И немно­го на Мос­фильме: де­ко­ра­ции были ши­кар­ны­ми, одна только ко­ло­кольная яма тя­ну­ла на му­зейный экс­по­нат. В 1966 году худ­со­вет от­смот­рел ма­те­ри­ал и дал совет по смене на­зва­ния. Ре­жис­сёр со­гла­сил­ся, но вдо­гон­ку по­лу­чил целый спи­сок «киноэпитетов»: за­тя­ну­тое, на­ту­ра­ли­стич­ное, раз­мы­тое. Бю­ро­кра­тия по­беж­да­ла ис­кус­ство.

Сек­ре­тарь об­ко­ма КПСС Се­ра­фим Сур­ни­чен­ко вы­ска­зал­ся о фильме так: «Вместо воспитания у людей чувства патриотизма… зрителям преподносятся в концентрированном виде сцены и картины зла, надругательства над человеком, над тем, что является святым». В 1969 году «Андрей Рублев» слу­чайно попал к за­ру­беж­но­му про­кат­чи­ку Алек­су Мос­ко­ви­чу.

Тот отвёз ленту в Канны и по­лу­чил ФИ­ПРЕС­СИ. Оте­че­ствен­ным цен­зо­рам ни­че­го не оста­ва­лось, кроме как до­пу­стить фильм-по­бе­ди­тель к про­ка­ту в Союзе. Прав­да, пол­ча­са всё же от­кром­са­ли, а ис­ход­ник и вовсе хо­те­ли уни­что­жить. Спас­ла по­ло­же­ние Люд­ми­ла Фейги­но­ва, спря­тав ко­роб­ки в кла­дов­ке Мос­фильма. Так, бла­го­да­ря мон­та­жё­ру в 1988 году ауди­то­рия уви­де­ла пол­ную вер­сию.

Драмы в жизни и на экране Тар­ков­ский ходил в ЗАГС два­жды. Пер­вый раз — с Ирмой Рауш, сту­дент­кой ВГИКа, на тре­тьем курсе. В этом браке у него ро­дил­ся сын Ар­се­ний. Ирма сня­лась в «Андрее Рублёве в роли Дурочки, известным актрисам режиссёр отказал. Во время работы над кинокартиной Андрей познакомился с Кизиловой.

Ассистентка Лариса завладела сердцем Тарковского, и в 1970 году браку с Ирмой пришёл конец. А новом союзе у режиссёра также родился сын. Его назвали в честь отца, Андреем. Лариса появилась в фильме Тарковского «Зеркало» в роли хо­зяйки ху­то­ра. В 1970 году на­ча­лись съём­ки ле­ген­дар­но­го «Соляриса» по ли­те­ра­тур­ным ма­те­ри­алам Ста­ни­сла­ва Лема.

Ино­ска­за­тельная прит­ча о че­ло­ве­ке и мо­ральном вы­бо­ре (а вовсе не о кос­мо­се, как можно было по­ду­мать) ав­то­ру по­ве­сти не по­нра­ви­лась. По его мне­нию, Тар­ков­ский слиш­ком углу­бил­ся в фи­ло­со­фию: «"Солярис" должен был стать вопросом о границах человеческого познания, а не психологической драмой «Преступления и наказания» в кос­мо­се». В фильме сыг­ра­ли До­на­тас Ба­ни­онис и На­та­лья Бон­дар­чук, от­но­ше­ния с ко­то­рой также при­пи­сы­ва­ли ре­жис­сё­ру.

Ком­по­зи­ции к ки­но­кар­тине со­здал Ар­те­мьев, умело сов­ме­щая ме­ло­дии, сыг­ран­ные на син­те­за­то­ре, с при­род­ны­ми шу­ма­ми. В 1972 году на Канн­ском ки­но­фе­сти­ва­ле ра­бо­та Тар­ков­ско­го снова по­лу­чи­ла ФИ­ПРЕС­СИ. Те­перь к нему до­ба­вил­ся и гран-при. В СССР пре­мье­ра со­сто­ялась через год. «Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые, на первый взгляд, не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира», — объяс­нил за­дум­ку ре­жис­сёр.

Сле­ду­ющим для Тар­ков­ско­го стал фильм-ав­то­био­гра­фия «Зеркало». Пе­ре­пле­те­ние про­шло­го и на­сто­яще­го, раз­мы­тые об­ра­зы, та­ин­ствен­ные сим­во­лы и целых три ва­ри­ан­та вре­ме­ни, в ко­то­рых ве­дёт­ся по­вест­во­ва­ние. Мос­фильмов­цы по­стро­или за­ме­ча­тельные де­ко­ра­ции, вос­со­здав домик в Юрьев­це. Тар­ков­ский пе­ре­пи­сал сце­на­рий не один раз.

И вот в 1974 году со­сто­ял­ся за­кры­тый показ. Несмот­ря на невы­со­кую вто­рую ка­те­го­рию, ре­жис­сёр остал­ся до­во­лен: «Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии». «Сталкер» Тар­ков­ско­го пе­ре­сни­мал­ся три­жды. Сна­ча­ла чер­но­вик ока­зал­ся низ­ко­го ка­че­ства — его уни­что­жи­ли.

Затем ла­бо­ра­то­рия Мос­фильма недо­про­яви­ла плён­ку. А со сле­ду­ющей по­пыт­ки всё по­лу­чи­лось. Ре­жис­сёр де­лил­ся: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность». Каж­дый кадр стал слож­ной ме­та­фо­рой.

Бра­тья Стру­гац­кие вме­сте с Тар­ков­ским со­чи­ня­ли сце­на­рий, хотя Ан­дрей не от­ме­чен в тит­рах как его со­зда­тель. Цве­то­вая па­лит­ра фильма ме­ня­лась от части к части, в ки­но­кар­тине не раз да­ва­лись от­сыл­ки к дру­гим про­из­ве­де­ни­ям ис­кус­ства, на­при­мер, жи­во­пи­си (Босх). В 1980 году ки­но­лен­та уди­ви­ла эку­ме­ни­че­ское жюри и за­во­ева­ла неза­ви­си­мую на­гра­ду Канн.

Идя на зов несня­то­го кино Новый фильм Тар­ков­ско­го «Ностальгия» дол­жен был сни­маться в Ита­лии. Раз­ре­ше­ния от вла­стей Союза ре­жис­сёр ждал три года. Сце­на­рист То­ни­но Гу­эр­ра, зна­ко­мый с Фе­де­ри­ко Фел­ли­ни и Ми­ке­лан­дже­ло Ан­то­ни­они, помог вы­бить до­ку­мен­ты. В 1981 году ре­жис­сёр с женой отбыл в Рим. 4 ап­ре­ля 1982 Тар­ков­ско­му ис­пол­ни­лось 50.

Со­юз­ная прес­са юби­лей ре­жис­сё­ра про­игно­ри­ро­ва­ла. Съём­ки со­вет­ско-ита­льян­ской ки­но­лен­ты «Ностальгия» за­вер­ши­лись в 1983 году. Фильм ожи­да­емо по­лу­чил канн­ские на­гра­ды, на этот раз к ФИ­ПРЕС­СИ и призу эку­ме­ни­че­ско­го жюри до­ба­ви­лась от­мет­ка «За лучшую режиссуру». Ещё до це­ре­мо­нии Тар­ков­ский от­пра­вил Ер­ма­шу в Го­ски­но письмо с просьбой поз­во­лить вер­нуться на Ро­ди­ну — по про­ше­ствии трех лет ра­бо­ты.

Ре­жис­сё­ру в от­сроч­ке от­ка­за­ли, по­обе­щав ре­али­за­цию кое-каких кон­трак­тов, если Тар­ков­ский вер­нёт­ся немед­лен­но. По­ни­мая, что его всё равно сде­ла­ют коз­лом от­пу­ще­ния, Ан­дрей от­ка­зал­ся. «Сосредоточившись на собственном эгоцентрическом понимании нравственного долга художника, Тарковский, видимо, надеется, что на Западе он будет свободен от классового воздействия буржуазного общества и получит возможность творить, не считаясь с его законами», — ехид­но вы­ска­за­лись в Го­ски­но.

В 1984 году в Ми­лане Тар­ков­ский от­кры­то за­явил, что в СССР не вер­нёт­ся. Го­ски­но от­ре­аги­ро­ва­ло мо­мен­тально, за­пре­тив все ки­но­фильмы ре­жис­сё­ра к по­ка­зу в Союзе. Как писал Тар­ков­ский-млад­ший, остав­шийся на Ро­дине с ба­буш­кой: «В принципе, отец собирался возвращаться домой, никаких планов оставаться на Западе у него не было.

Как известно, он готовил «Ностальгию» для Канн­ско­го фе­сти­ва­ля. В днев­ни­ках он пишет о том, что кар­ти­ну за­ра­нее по­смот­рел ди­рек­тор «Мосфильма» Сизов, и она ему по­нра­ви­лась. Воз­ни­ка­ли какие-то во­про­сы, но в целом всё было нор­мально. Од­на­ко си­ту­ация кар­ди­нально из­ме­ни­лась в Кан­нах, где в 1983 году чле­ном меж­ду­на­род­но­го жюри от СССР был Сер­гей Бон­дар­чук, ко­то­рый стал да­вить на то, чтобы Тар­ков­ский ни­ка­ко­го приза не по­лу­чил».

Пре­да­тельство со сто­ро­ны своих под­ко­си­ло ре­жис­сё­ра. Несмот­ря на то, что со­вет­ский пас­порт у него никто не от­ни­мал, а он сам бро­сать ре­бён­ка не со­би­рал­ся, было оче­вид­но: в Москве жизни не будет, а Го­ски­но сде­ла­ет всё, чтобы Тар­ков­ский остал­ся не у дел. «Он попросил три года, чтобы поработать за рубежом и сделать три картины, в том числе «Гамлет», по­ни­мая, что снять их на ро­дине ему не дадут.

Ему от­ве­ти­ли в таком духе, мол, воз­вра­щайтесь, всё решим. За этими сло­ва­ми он уло­вил ре­альную воз­мож­ность стать невы­езд­ным», — де­лил­ся мыс­ля­ми сын Тар­ков­ско­го. Ре­жис­сёр про­дол­жал об­щаться с близ­ки­ми по­сред­ством писем. С сыном Ан­дрей не ви­дел­ся вплоть до ян­ва­ря 1986 года. Под­ро­сток смог по­се­тить Париж только бу­дучи 16-лет­ним, и то по лич­ной просьбе Фран­суа Мит­те­ра­на, ко­то­рый до­го­ва­ри­вал­ся на­пря­мую с Гор­ба­чё­вым.

Вы­нуж­ден­ный эми­грант так писал отцу, Ар­се­нию Тар­ков­ско­му: «Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался «благодаря» мно­го­лет­ней трав­ле на­чальством Го­ски­но и, в част­но­сти, Ер­ма­ша — его пред­се­да­те­ля. Может быть, ты не под­счи­ты­вал, но ведь я из два­дца­ти с лиш­ним лет ра­бо­ты в со­вет­ском кино около 17 был без­на­деж­но без­ра­бот­ным. Го­ски­но не хо­те­ло, чтобы я ра­бо­тал».

По­след­няя ки­но­плён­ка К концу 1984 года Тар­ков­ский до­го­во­рил­ся со Швед­ским ки­но­ин­сти­ту­том — за­ки­пе­ла ра­бо­та над дра­ма­ти­че­ской лен­той «Жертвоприношение». Съем­ки про­хо­ди­ли в Гот­лан­де, а сце­на­рий при­слал Ар­ка­дий Стру­гац­кий. Лейла Алек­сан­дер-Гар­ретт, ас­си­стент­ка и пе­ре­вод­чи­ца клас­си­ка, сочла фильм про­ро­че­ским: «Позже я узнала, что в первом варианте сценария герой картины был неизлечимо болен: у него был рак.

Говорят же, что настоящий художник видит свою судьбу, а иногда и судьбы человечества». У ре­жис­сё­ра ди­агно­сти­ро­ва­ли он­ко­ло­гию, а вско­ре слу­чи­лась тра­ге­дия в Чер­но­бы­ле. С 1985 года Тар­ков­ский на­хо­дил­ся в Па­ри­же под на­блю­де­ни­ем док­то­ра Леона Швар­цен­бер­га, мужа Ма­ри­ны Влади. Ан­дрей про­дол­жал мон­таж «Жертвоприношения» почти до смер­ти.

Мэтр ушёл 29 де­каб­ря 1986 года. Пре­да­ли земле Тар­ков­ско­го 5 ян­ва­ря 1987 года. Ре­жис­сёр нашел по­след­ний приют на клад­би­ще Сент-Же­не­вьев-де-Буа близ Па­ри­жа — там хо­ро­ни­ли рус­ских. Про­во­жать эми­гран­та при­еха­ли по­клон­ни­ки со всей Ев­ро­пы, вот только с офи­ци­альным ви­зи­том из СССР никто не при­был. По­сольство Союза воз­ло­жи­ло венок на месте за­хо­ро­не­ния.

«От Союза кинематографистов», — зна­чи­лось на тра­ур­ной ленте. В 1990 году ре­жис­сё­ру при­су­ди­ли Ле­нин­скую пре­мию — по­смерт­но. В 1996 в Юрьев­це, где Ан­дрей жил во время ВОВ, по­стро­или музей. Тар­ков­ский пред­ви­дел это в за­ве­ща­нии: «В последнее время, очевидно, в связи со слухами о моей скорой смерти, в Союзе начали широко показывать мои фильмы.

Как видно, уже готовится моя посмертная канонизация… Ни живым, ни мертвым я не хочу возвращаться в страну, которая причинила мне и моим близким столько боли, страданий, унижений. Я — русский человек, но советским себя не считаю».