Поэтический заряд у стен Кремля: как День русского языка и юбилей Пушкина объединили классиков, героев СВО и филологов

Пер­вая суб­бо­та июня при­нес­ла на­сто­ящую сен­са­цию для за­все­гда­та­ев ме­ро­при­ятия: в Пуш­кин­ский день Рос­сии и День рус­ско­го языка Шатер №12 Союза пи­са­те­лей Рос­сии окон­ча­тельно за­кре­пил за собой ста­тус глав­но­го ин­тел­лек­ту­ально­го цен­тра фе­сти­ва­ля.

В пер­вые дни здесь спо­ри­ли о на­ци­ональном коде и пре­па­ри­ро­ва­ли «колеблющуюся над бездной человеческую душу», а 6 июня у стен Крем­ля бур­ли­ла жизнь — с ис­кро­мет­ным юмо­ром, фрон­то­вым над­ры­вом, вы­со­кой по­эзи­ей и глу­бо­ким пре­кло­не­ни­ем перед про­шлым.

И пока лет­нее солн­це про­гре­ва­ло брус­чат­ку, у стен Крем­ля зву­ча­ли ис­то­рии, ко­то­рые за­став­ля­ли зал то за­ми­рать от слез, то взры­ваться дет­ским хо­хо­том.

Хро­ни­ка суб­бот­не­го ма­ра­фо­на: как это было

Утрен­ний тек­то­ни­че­ский сдвиг: Пуш­кин, Сто­лы­пин и Ста­лин

Суб­бот­нее про­све­ти­тельское утро на­ча­лось с мощ­ных, тек­то­ни­че­ских смыс­ло­вых зал­пов, сразу за­дав­ших вы­со­чайшую план­ку для всей ауди­то­рии.

Из­вест­ный жур­на­лист, пи­са­тель и ли­те­ра­тур­ный кри­тик Ми­ха­ил Ви­зель от­крыл про­грам­му глу­бо­кой лек­ци­ей об Алек­сан­дре Пуш­кине, вир­ту­оз­но пе­ре­не­ся слу­ша­те­лей в ат­мо­сфе­ру Моск­вы еще вос­ста­нав­ли­ва­ющу­юся после по­жа­ра 1812 года и встре­ча­ющую сво­его гения после Ми­хайлов­ской ссыл­ки.

Ви­зель по­дроб­но оста­но­вил­ся на ма­ло­из­вест­ном факте — юно­ше­ской мечте поэта о во­ен­ной служ­бе. «Дело в том, что Александр Сергеевич попросту опоздал на войну 1812 года, - будучи подростком, он сильно из-за этого переживал, его буквально терзала мысль, что он не реализовался как военный. Зато как поэт Пушкин встал вровень со своим бурным временем».

За­вер­шая ис­то­ри­че­ский экс­курс, Ми­ха­ил Ви­зель на­пом­нил залу зна­ме­ни­тую фор­му­лу, ко­то­рая ото­зва­лась бур­ны­ми ап­ло­дис­мен­та­ми: «Поэт в России — больше, чем поэт». Пе­ре­фра­зи­ро­вав клас­си­ка, кри­тик до­ба­вил от себя, что наша стра­на уни­кальна имен­но этим свойством — здесь ли­те­ра­ту­ра ни­ко­гда не была про­сто раз­вле­че­ни­ем, она все­гда ста­но­ви­лась судьбой.

Сразу за клас­си­че­ски­ми пуш­кин­ски­ми смыс­ла­ми на сцену лек­то­рия вышли тя­же­ло­ве­сы оте­че­ствен­ной прозы — глав­ный ре­дак­тор ле­ген­дар­ной «Роман-газеты» Юрий Коз­лов и культо­вый пи­са­тель-био­граф, ис­то­рик Свя­то­слав Рыбас. Их диа­лог сразу пе­ре­рос в мас­штаб­ное фи­ло­соф­ское осмыс­ле­ние цик­лич­но­сти рос­сийских ре­форм и того, по­че­му «наше прошлое продолжает воевать за наше будущее».

Рыбас, автор фун­да­мен­тальных тру­дов в серии «ЖЗЛ», пред­ло­жил залу па­ра­док­сальную мысль: Петр Сто­лы­пин и Иосиф Ста­лин, ка­зав­ши­еся идео­ло­ги­че­ски­ми ан­ти­по­да­ми, на самом деле ре­ша­ли аб­со­лют­но одну и ту же за­да­чу — вы­стра­ива­ли су­ве­ре­ни­тет го­су­дар­ствен­но­го управ­ле­ния,вы­тас­ки­вая стра­ну из тис­ков внеш­не­го фи­нан­со­во­го и по­ли­ти­че­ско­го дав­ле­ния.

Пи­са­те­ли со­шлись на том, что Рос­сия се­год­ня су­ще­ству­ет под ко­лос­сальным внеш­ним дав­ле­ни­ем только бла­го­да­ря со­вет­ско­му на­сле­дию — Ве­ли­кой По­бе­де 1945 года и атом­но­му про­ек­ту.

«Сталин не ушел в прошлое, Сталин растворился в будущем», — про­ци­ти­ро­вал Рыбас слова Шарля де Голля. Но самый важ­ный и про­ро­че­ский ин­сайт встре­чи, про­зву­чав­ший осо­бен­но точно в День рус­ско­го языка, кос­нул­ся об­ра­зо­ва­ния.

От­ве­чая на во­про­сы мо­ло­де­жи о том, как убе­речь стра­ну от новых гео­по­ли­ти­че­ских ка­та­строф, Свя­то­слав Рыбас на­пом­нил по­ра­зи­тельный факт: в до­во­ен­ных со­вет­ских шко­лах, за­ло­жив­ших мен­тальную ос­но­ву для глав­ной По­бе­ды века, клю­че­вым пред­ме­том была вовсе не фи­зи­ка, не ма­те­ма­ти­ка и не химия.

«Главным предметом в школах тогда была литература, — подчеркнул Святослав Рыбас, — именно она формировала человека, его внутренний ценностный каркас, его иммунную систему. Да так мощно, что, когда началась война, даже дети репрессированных массово шли добровольцами на передовую защищать свою Родину».

Мо­ло­дая кровь: Фи­ла­тов-Фест ло­ма­ет сте­рео­ти­пы

В два часа дня ака­де­ми­че­скую ти­ши­ну па­ви­льо­на Союза пи­са­те­лей Рос­сии бук­вально взо­рва­ла дерз­кая и неукро­ти­мая энер­гия — в Шатре №12 на­чал­ся по­эти­че­ский кон­церт Все­рос­сийско­го фе­сти­ва­ля мо­ло­дой по­эзии и дра­ма­тур­гии имени Лео­ни­да Фи­ла­то­ва — “Фи­ла­тов-Фест”. Этот про­ект, ко­то­рый уже две­на­дцать лет от­кры­ва­ет новые имена по всей стране, раз­ру­шил обы­ва­тельский сте­рео­тип о том, что оте­че­ствен­ное сти­хо­сло­же­ние бла­го­по­луч­но за­кон­чи­лось на эпохе Ев­ту­шен­ко и Брод­ско­го. Ла­уре­аты раз­ных лет чи­та­ли свои стихи в по­эти­че­ских кли­пах-ви­зит­ках, де­мон­стри­руя аб­со­лют­но живой и со­вре­мен­ный рус­ский язык.

Ху­до­же­ствен­ный ру­ко­во­ди­тель фе­сти­ва­ля, ре­жис­сер и поэт Влад Ма­лен­ко, вы­сту­пая перед пе­ре­пол­нен­ным залом вспом­нил, как сам про­ект рож­дал­ся когда-то из про­сто­го че­ло­ве­че­ско­го тепла — из теп­ло­го сви­те­ра, ко­то­рый ве­ли­кий Лео­нид Фи­ла­тов отдал мо­ло­до­му сол­да­ту Ма­лен­ко, при­нес­ше­му свои пер­вые стихи на Та­ган­ку.

«Наш корабль под названием "Филатов-Фест" заходит в эту обновленную гавань Союза писателей на полных правах. Но нужно понимать: поэты по своей природе — люди непокорные, "атомные", их невероятно сложно собрать под одни знамена. Представьте, если бы в этом шатре одновременно собрались Маяковский, Пастернак, Есенин и Ахматова — да они бы через пять минут кровь друг другу пустили! Как сделать из этого общность, где царит любовь? Ответ один: нужно пестовать, слышать и беречь поэтов!»

За­вер­шая ча­со­вой по­эти­че­ский штурм, Ма­лен­ко по­де­лил­ся мыс­лью: «Если бы Александр Сергеевич Пушкин продлил свою жизнь еще хотя бы на один год, его бы точно успели сфотографировать».

Фо­то­гра­фии не оста­лось, но то, как мо­ло­дые ав­то­ры чи­та­ли стихи на всю Крас­ную пло­щадь, стало луч­шим до­ка­за­тельством — Слово живет и Пуш­кин бы такое ис­пол­не­ние точно одоб­рил.

Ли­ри­че­ский эн­де­мик Дон­бас­са: вре­ме­на года Анны Ре­вя­ки­ной

В се­ре­дине этого жар­ко­го суб­бот­не­го дня па­ви­льон на­пол­нил­ся со­вер­шен­но иной, хру­стальной ли­ри­че­ской ин­то­на­ци­ей — со­сто­ялась дол­го­ждан­ная пре­зен­та­ция новой книги Анны Ре­вя­ки­ной «Времена года. Русские поэтические сезоны», вы­пу­щен­ной из­да­тельством «Вече». По­слу­шать зна­ме­ни­тую по­этес­су при­шли сотни людей, вклю­чая ее ма­ленькую дочь, а сама встре­ча пе­реш­ла в раз­го­вор о му­зы­ке, род­ном До­нец­ке, па­мя­ти и вере в неиз­беж­ную по­бе­ду.

Анна, окон­чив­шая в свое время му­зы­кальную школу по клас­су фор­те­пи­ано, при­зна­лась, что этот сбор­ник стал для нее дол­го­ждан­ным сло­вес­ным во­пло­ще­ни­ем ве­ли­ких му­зы­кальных тра­ди­ций Ви­вальди и Чайков­ско­го. Книга стро­го по­де­ле­на на че­ты­ре се­зо­на по шест­на­дцать сти­хо­тво­ре­ний в каж­дом, до­пол­нен­ных мас­штаб­ной «Поэмой года». При этом Ре­вя­ки­на дала сво­ему про­из­ве­де­нию очень точ­ное био­ло­ги­че­ское опре­де­ле­ние:

«Эта книжка — своеобразный творческий организм(эндемик), который может появиться и существовать только в одной определенной местности. Когда пытаешься переселить эндемик в другое место, он не очень-то приживается. Моя книга могла родиться только на земле Донбасса, она пропитана его воздухом и судьбой. И то, что она завершается именно весной — глубоко символично. Мне очень хотелось донести до читателя: что бы ни происходило вокруг, какие бы тяжелые испытания ни выпадали на нашу долю, всегда в итоге будут Пасха и абсолютная победа жизни над смертью».

По­этес­са чест­но и от­кры­то рас­ска­зы­ва­ла о своих ре­гу­ляр­ных вы­ступ­ле­ни­ях на пе­ре­до­вой перед бойца­ми СВО, под­черк­нув, что «русский солдат — абсолютно святое существо, несущее на себе тяжелейшую миссию».

Свой прон­зи­тельный сбор­ник, где тон­кая лю­бов­ная ли­ри­ка ор­га­нич­но пе­ре­пле­та­ет­ся с огром­ным граж­дан­ским смыс­лом, Анна по­свя­ти­ла двум самым до­ро­гим людям, ко­то­рых уже нет в живых — сво­ему отцу и близ­ко­му другу, по­гиб­ше­му в бою вес­ной 2026 года.

«Война безжалостно отняла у него земную жизнь, но она никогда не посмеет стереть нашу память о нем».

Вто­рое ды­ха­ние фрон­то­вой по­эзии: «А нам судьбу России доверяли…»

Самым го­ря­чим и по­се­ща­емым со­бы­ти­ем суб­бо­ты в Шатре №12 стала большая пре­зен­та­ция книги Ген­на­дия Крас­ни­ко­ва и Юрия По­ля­ко­ва «А нам судьбу России доверяли…».  Встре­ча пре­вра­ти­лась в раз­го­вор о мис­сии пи­са­те­ля в пе­ре­лом­ные мо­мен­ты ис­то­рии.

Еще одним по­во­дом для встре­чи стал двойной большой релиз: выход уни­кальной книги из­вест­но­го поэта, пе­ре­вод­чи­ка и пре­по­да­ва­те­ля Ли­тин­сти­ту­та Ген­на­дия Крас­ни­ко­ва — «Обойма времени. 20 очерков о поэтах-фронтовиках», а также пре­зен­та­ция мас­штаб­но­го 10-се­рийно­го до­ку­мен­тально­го фильма, со­здан­но­го на ос­но­ве этого ма­те­ри­ала при под­держ­ке го­су­дар­ствен­но­го гран­та. Каж­дый эпи­зод фильма по­свя­щен судьбам и сти­хам ве­ли­ких по­этов во­ен­но­го по­ко­ле­ния.

Глав­ным стерж­нем вы­ступ­ле­ния Юрия По­ля­ко­ва стала лич­ная боль за судьбу фрон­то­во­го слова:

«Я несколько лет упорно предлагал сделать сериал о великих поэтах-фронтовиках на нашем центральном телевидении. И каждый раз от чиновников получал один и тот же дежурный ответ: "Неформат". Фронтовые стихи Друниной, Самойлова, Луконина тихонько и незаметно убирали из школьных программ, они практически перестали звучать на радио. Более того, когда в мае 2022 года — всего через три месяца после начала СВО — мы в Союзе писателей попытались опубликовать стихи современных авторов, пишущих о Донбассе, это вызвало панику и скандал в некоторых структурах! Нам крутили пальцем у виска и говорили: "Что вы делаете? Зачем вам это? Но время, как обычно, всё расставило по своим местам. Потому что внутренний патриотизм — это не искусственная идеология, которую можно вбить силой. Это заложено в нашей генетике, это искра Божья и такой же редкий дар, как абсолютный талант. Это наша национальная иммунная система, которая безошибочно включается сама, когда организму угрожает смертельная опасность».

В фи­на­ле раз­го­во­ра к чи­та­те­лям вышел один из ге­ро­ев до­ку­мен­тально­го фильма — действу­ющий участ­ник СВО, ка­ва­лер ор­де­на Му­же­ства, 30-лет­ний поэт Сер­гей Ло­ба­нов. В его бью­щих на­от­машь стро­ках зри­те­ли мгно­вен­но узна­ли ин­то­на­ции по­этов-фрон­то­ви­ков 40-х годов, ощу­тив, что судьбы пар­ней из 1941-го и бойцов в око­пах 2026-го аб­со­лют­но едины. Сер­гей при­знал­ся, что книга Ген­на­дия Крас­ни­ко­ва «Обойма времени» все­гда чи­та­ет­ся на пе­ре­до­вой со сле­за­ми на гла­зах, после чего за­чи­тал свое ог­нен­ное сти­хо­тво­ре­ние «Последний бой»:

... Тот бой был за нас, тот бой был для нас,

Тот бой был за рус­ский Дон­басс!

Он выжег у нас, он выжег из нас

Слезу сухой чер­ной золой...

Враг думал — вер­нем­ся, но мы не вер­нем­ся назад!

«Большое счастье — родиться в России, и особая честь — умереть за неё».

Юрий По­ля­ков поды­то­жил встре­чу: «Благодаря таким парням и таким поэтам, как Сергей Лобанов, мы теперь точно и абсолютно уверены: судьбу России есть кому доверить».

Ли­те­ра­тур­ная пу­тёв­ка в жизнь от Вла­ди­ми­ра Медин­ско­го

И пока в Шатре №12 шли бур­ные по­эти­че­ские чте­ния, на Глав­ной сцене фе­сти­ва­ля ки­пе­ли не менее важ­ные ли­те­ра­тур­ные стра­сти.

По­мощ­ник Пре­зи­ден­та РФ, 1й сек­ре­тарь СПР Вла­ди­мир Медин­ский при­нял уча­стие в тор­же­ствен­ной це­ре­мо­нии вру­че­ния пре­стиж­ной ли­те­ра­тур­ной пре­мии «Лицей» имени Алек­сандра Пуш­ки­на, оце­ни­ва­ющей ра­бо­ты мо­ло­дых рос­сийских ав­то­ров.

В. Медин­ский прин­ци­пи­ально от­ка­зал­ся от ка­зен­но­го лек­ци­он­но­го офи­ци­оза, пре­вра­тив свое вы­ступ­ле­ние в пря­мую де­кла­ра­цию мас­штаб­ной под­держ­ки но­во­го по­ко­ле­ния ли­те­ра­то­ров. Ис­то­рик и по­ли­тик от­кры­то за­явил, что для мно­гих мо­ло­дых по­этов и про­за­иков эта на­гра­да долж­на ста­но­виться не про­сто при­ят­ным фак­том био­гра­фии, а на­сто­ящей, пу­тев­кой в большую про­фес­си­ональную ли­те­ра­ту­ру. Чтобы за­кре­пить этот успех юри­ди­че­ски и твор­че­ски, Вла­ди­мир Медин­ский вы­сту­пил с важ­ной стра­те­ги­че­ской ини­ци­ати­вой:

«Союз писателей России готов оказывать лауреатам премии "Лицей" всестороннюю поддержку, — твердо пообещал Владимир Мединский, предложив предоставить победителям особую, упрощенную возможность вступления в ряды СПР. — Мы готовы помогать молодым авторам не только организационно или добрым словом, но и в жесткой, прагматичной работе с ведущими издателями страны. Мы лично договоримся с крупными издательствами, чтобы у вас были полноценные большие тиражи, чтобы обеспечивались приоритетные выкладки на книжных полках магазинов и всё остальное. Мы сделаем всё, чтобы поддержать вас на старте большого пути, ведь за честным, открытым взглядом на наше прошлое и настоящее стоит залог сильного будущего всей нашей страны».

Ан­ти­де­прес­сан­ты, Бунин и со­ба­чий корм: ве­чер­ний фи­ло­ло­ги­че­ский стен­дап

Когда суб­бот­нее солн­це на­ча­ло мед­лен­но кло­ниться к за­ка­ту, то­нальность в па­ви­льоне Союза пи­са­те­лей Рос­сии сме­ни­лась на мак­си­мально иро­нич­ную и по-хо­ро­ше­му ху­ли­ган­скую. На­ча­лась твор­че­ская встре­ча с из­вест­ным по­этом, эс­се­истом и про­за­иком Дмит­ри­ем Во­ден­ни­ко­вым, ко­то­рый вме­сте с пи­са­те­лем Сер­ге­ем Шар­гу­но­вым пре­зен­то­вал свое ори­ги­нальное био­гра­фи­че­ское эссе «Иван Бунин. Жизнь наоборот».

Вме­сто уны­ло­го, ака­де­ми­че­ско­го ин­тер­вью с де­жур­ны­ми во­про­са­ми из зала по­лу­чил­ся до­вольно тон­кий диа­лог двух бле­стя­щих ин­тел­лек­ту­алов. Во­ден­ни­ков сразу рас­крыл залу уни­кальную кон­цеп­цию и струк­ту­ру своей книги: по­вест­во­ва­ние в ней вы­стро­ено стро­го в об­рат­ной хро­но­ло­ги­че­ской по­сле­до­ва­тельно­сти — от фи­на­ла к на­ча­лу.

Дело в том, что ве­ли­кий Но­бе­лев­ский ла­уре­ат па­то­ло­ги­че­ски, до глу­бо­ких мен­тальных кри­зи­сов бо­ял­ся ухода из жизни.

«Иван Алексеевич не просто банально опасался кончины. Его буквально окутывал леденящий ужас от одной только мысли, что к нему в могилу под землю может заползти змея. Это говорило о запредельной, высочайшей внутренней уязвимости поэта, скрывавшейся за его знаменитой внешней строгостью, надменностью и критичностью.

Для меня было бы абсолютным творческим преступлением и жестокостью столкнуть человека в самом конце книги с его главным прижизненным страхом. Поэтому я развернул его биографию вспять, наполнив текст чистой жизненной силой. Когда вы читаете Бунина, в его строках физически чувствуется то самое легкое дыхание.

Приходит ясное осознание того, что перед тобой — эталон настоящей, неповторимой русской прозы, которую больше никогда в истории никто не сможет написать. В нем так мощно, так яростно проявлялась сама жизнь, что мы даже отдаленно не представляем, чего именно он так панически боялся потерять!»

Бе­се­да плав­но и легко пе­ре­те­ка­ла от темы эми­гра­ции Бу­ни­на во Фран­цию и его тайной любви к рус­ско­му фольк­ло­ру к тон­ко­стям со­вре­мен­но­го пи­са­тельско­го то­ну­са. Когда Сер­гей Шар­гу­нов в своей при­выч­ной ма­не­ре пошел ва-банк и шут­ли­во упрек­нул Во­ден­ни­ко­ва в том, что его соб­ствен­ный ли­ри­че­ский герой вечно не женат, лишен про­стых плот­ских ра­до­стей и лишь эго­истич­но ме­ня­ет дам-по­кро­ви­тельниц, Дмит­рий Бо­ри­со­вич под оглу­ши­тельный хохот зала выдал пор­цию ве­ли­ко­леп­ной са­мо­иро­нии:

«Знаете, в нашей жизни всегда есть место здоровому экзистенциализму. Я, например, уже лет десять как плотно сижу на антидепрессантах, и могу вам сказать — это потрясающе удобно! Они отлично и начисто снимают любые творческие неврозы. Правда, мой мир из-за этого становится немного монохромнее, чем у вас. Но именно эта легкая, контролируемая монохромность очень помогает писать книги. Литература ведь часто рождается не из самой болезни, а как раз из процесса её лечения».

Так, се­рьез­ный ли­те­ра­тур­ный вечер пре­вра­тил­ся в фи­ло­ло­ги­че­ский стен­дап. В какой-то мо­мент, ис­кро­мет­но пи­ки­ру­ясь и шутя с из­лишне ак­тив­ны­ми чи­та­те­ля­ми в пер­вом ряду, Дмит­рий Во­ден­ни­ков с аб­со­лют­ным невоз­му­ти­мым изя­ще­ством уточ­нил в мик­ро­фон под взрыв об­ще­го смеха: «Вы бросили в меня собачьим кормом, я правильно понимаю?» .

Дело в том, что си­дя­щая а пер­вых рядах со­ба­ка бро­си­лась лас­каться к пи­са­те­лю.

Луч­шей, теп­лой и сво­бод­ной ат­мо­сфе­ры для за­вер­ше­ния суб­бот­не­го ма­ра­фо­на невоз­мож­но было при­ду­мать.

Вме­сто эпи­ло­га

После того как от­зву­ча­ли по­след­ние взры­вы хо­хо­та и бур­ные ап­ло­дис­мен­ты Во­ден­ни­ко­ву, кра­си­вую точку в про­грам­ме по­ста­вил глу­бо­кий раз­го­вор «Пушкин в памяти поколений» с Сер­ге­ем Некра­со­вым — пре­зи­ден­том Все­рос­сийско­го музея А. С. Пуш­ки­на. В День рус­ско­го языка это воз­вра­ще­ние к глав­но­му имени нашей сло­вес­но­сти вы­гля­де­ло мак­си­мально умест­ным и ор­га­нич­ным.

Пуш­кин­ский день и День рус­ско­го языка на Крас­ной пло­ща­ди на­гляд­но и неопро­вер­жи­мо до­ка­зал: ве­ли­кое рус­ское слово не за­пер­то в пыльных ар­хив­ных пап­ках или скуч­ных школьных хре­сто­ма­ти­ях. Оно живет, гре­мит на всю пло­щадь, за­став­ля­ет пла­кать бо­евых офи­це­ров, ис­кренне сме­яться стро­гих фи­ло­ло­гов и объеди­ня­ет по­ко­ле­ния в одну общую непре­рыв­ную культу­ру.

Ма­ра­фон Союза пи­са­те­лей Рос­сии про­дол­жа­ет­ся! По про­гно­зам ка­приз­ных си­ноп­ти­ков 7го— снова теп­лое солн­це, про­све­ти­тельская про­грам­ма обе­ща­ет быть еще более жар­кой.

Не упус­кайте воз­мож­ность быть в цен­тре культур­но­го взры­ва — ждем вас зав­тра с са­мо­го утра в па­ви­льоне №12 у стен Крем­ля!