«Потому что Россия — священна»: пять новых рок-альбомов

Рок-песни на рус­ском языке я слу­шаю более 40 лет. Давно. Как го­во­рит­ся, «он Цоя видел» (и прав­да, видел, был на кон­цер­те груп­пы «Кино»). И то, что му­зы­кальные вы­ска­зы­ва­ния в этом жанре ори­ен­ти­ро­ва­ны во мно­гом на текст, мне ка­жет­ся нашей от­ли­чи­тельной осо­бен­но­стью. А зна­чит — чем-то хо­ро­шим и пра­вильным.

Ко­неч­но, если мы имеем дело с по­ис­ком осо­бо­го языка. Во­об­ще — с по­ис­ком, а не бес­ко­неч­ным по­вто­ре­ни­ем пройден­но­го. Я думал об этом, слу­шая альбо­мы, вы­шед­шее в по­след­ние пару ме­ся­цев и ото­бран­ные для об­зо­ра — и кста­ти, му­зы­ка тут тоже от­лич­ная. 1. Аук­цы­он. Со­кро­ви­ще Альбо­мы пи­тер­ской груп­пы-ве­те­ра­на вы­хо­дят не слиш­ком часто (что ком­пен­си­ру­ет­ся большой ак­тив­но­стью ли­де­ра груп­пы, Лео­ни­да Фе­до­ро­ва, вы­пус­ка­юще­го релиз за ре­ли­зом).

«Сокровище» — 12-й альбом (учи­ты­вая 45 лет стажа груп­пы, это очень немно­го). С преды­ду­щим офи­ци­альным ре­ли­зом раз­рыв в 5 лет. Есть такая осо­бен­ность: вроде как раз за разом по­яв­ля­ют­ся имен­но «альбомы «Аукцыона», весьма по­хо­жие друг на друга. Но, как от­ве­ча­ла Ах­ма­то­ва на упрёк в том, что всю жизнь пишет «одинаковые стихи» — «если бы это было так, обо мне бы давно забыли».

И прав­да: в каж­дом альбо­ме есть своя изю­мин­ка, за­став­ля­ющая уди­виться и об­ра­до­ваться. Здесь таких на мой вкус как ми­ни­мум две: бод­рая и даже озор­ная песня «Борода» и «Псалом 37» (стихи Анри Во­ло­хон­ско­го — пе­ре­ло­же­ние биб­лейско­го тек­ста; как из­вест­но пи­тер­ско-па­риж­ский аван­гар­дист много за­ни­мал­ся та­ки­ми опы­та­ми). Две за­по­ми­на­ющих­ся из восьми песен — непло­хой ре­зультат!

А кто-то на­зо­вёт и дру­гие ком­по­зи­ции (на­при­мер, ком­по­зи­ция «Юрочка», по­свя­щён­ная па­мя­ти джа­зо­во­го му­зы­кан­та Юрия Пар­фе­но­ва). В общем, ко­неч­но же, «Аукцыон» (в обо­зри­мом бу­ду­щем ему ис­пол­нит­ся пол­ве­ка!) и есть одно из глав­ных со­кро­вищ на­ше­го рока. 2. Ун­дервуд. 1000 лун «Ундервуд» преды­ду­щий альбом вы­пу­стил в про­шлом году.

Ны­неш­ний, 11-й по счету, вы­хо­дит в канун 30-летия груп­пы — от­сю­да и на­зва­ние. Как утвер­жда­ют участ­ни­ки, за эти годы ко­ли­че­ство дней пол­но­лу­ния было имен­но таким. Кста­ти, про 1000 лун по­ет­ся и в иро­нич­ной пе­сен­ке (таких, как обыч­но, на альбо­ме большин­ство) «Молочный улун». Мне альбом по­ка­зал­ся несколько мрач­нее преды­ду­щих, ну и па­фос­нее — на­зва­ние одной из ком­по­зи­ций «Человек для любви» зву­чит прямо как гимн и утвер­жде­ние.

Как го­во­рит­ся, кто бы с этим спо­рил… Стоит ли ло­миться в от­кры­тую дверь? К сча­стью, дру­гие вещи не так од­но­знач­ны (всего на альбо­ме 12 песен). От­ме­чу ком­по­зи­ции «Сократ» (да, имен­но про древ­не­гре­че­ско­го фи­ло­со­фа — и даже от его имени) и «Бетховен» (тут не так все од­но­знач­но, но автор «Апассионаты» в виду всё же име­ет­ся).

В целом, ко­неч­но, Мак­сим Ку­че­рен­ко и Вла­ди­мир Тка­чен­ко дер­жат марку на­сто­ящих ин­тел­ли­ген­тов, легко и непри­нуж­ден­но, с фир­мен­ной иро­ни­ей, пе­ре­бра­сы­ва­ющих­ся с ауди­то­ри­ей ци­та­та­ми, фа­ми­ли­ями и на­зва­ни­ями книг. Все это под бод­рую му­зы­ку — под неё, по ун­дерву­дов­ско­му обык­но­ве­нию, хоть тан­цуй, хоть гру­сти об ухо­дя­щей мо­ло­до­сти. 3.

Дик­то­фон. Дик­то­фон При­зна­юсь: груп­па «Диктофон» — мои фа­во­ри­ты на рок-сцене ны­неш­не­го де­ся­ти­ле­тия. Со­зда­тель ко­ман­ды и автор тек­стов Антон Ма­ка­ров удач­но ри­су­ет образ эта­ко­го иро­нич­но­го го­род­ско­го ро­ман­ти­ка, ко­то­ро­го вол­ну­ет и соб­ствен­ная несчаст­ная лю­бовь, и про­мок­шие бо­тин­ки, и ми­ро­вые про­бле­мы. В неко­то­ром смыс­ле «Диктофон» (груп­па воз­ни­ка­ла в 2020 году) про­дол­жа­ет тра­ди­ции «Ундервуда», и ауди­то­рия у них в прин­ци­пе схожа (вот только «Ундервуд» слу­ша­ют стар­шие бра­тья, а то и вовсе отцы це­ни­те­лей «Диктофона»…

). В нехит­рой вроде, но вы­ве­рен­ной му­зы­ке груп­пы (таком ро­ман­ти­че­ском пост-панке), как и в го­ло­се со­ли­ста, есть своя ин­то­на­ция, что нема­ло. «Диктофон» и лично Антон Ма­ка­ров вы­пу­сти­ли огром­ное ко­ли­че­ство ре­ли­зов, вклю­чая синглы, кон­церт­ни­ки, кол­ла­бо­ра­ции и т.п. Только в ухо­дя­щем году ре­цен­зи­ру­емый альбом – уже вто­рой.

Чест­но го­во­ря, можно было бы и не то­ро­питься. По сути ни­че­го но­во­го этот релиз (без­услов­но, ка­че­ствен­ный и за­слу­жи­ва­ющий вни­ма­ния) нам не дает. Он сде­лан как все­гда умно и умело, кон­цеп­ту­ально — су­ди­те сами: 10 тре­ков на­чи­на­ют­ся с песни «Начало рабочего дня», а за­кан­чи­ва­ет­ся пес­ней «Конец рабочего дня».

Между ними, стало быть, еже­днев­ная ру­ти­на на­ше­го со­вре­мен­ни­ка — офис­но­го ра­бот­ни­ка. Ру­ти­на она и есть ру­ти­на. Разве что бо­евой трек «Рилсы заставляют меня пить водку» несколько вы­де­ля­ет­ся на общем фоне: «Выброси мобильник, я кричу во всю глотку». За­кри­чишь тут, да. 4. Бонд с кноп­кой. Дом Груп­па «Бонд с кнопкой» се­год­ня — это, ко­неч­но, су­пер­хит 2025 года «Кухни».

Од­на­ко хо­ро­шо, что мо­ло­дые му­зы­кан­ты (из­на­чально груп­па со­бра­лась в 2017 году в баш­кир­ском Неф­те­кам­ске) не со­би­ра­ют­ся оста­ваться «группой одного хита». Их альбом «Дом» вы­гля­дит как большое, и до­вольно слож­ное вы­ска­зы­ва­ние. «Кухни» там тоже есть — но если на поп-сцене стра­ны песня вы­де­ля­лась какой-то за­тейли­во­стью, то здесь она, по­жа­луй, самая про­стая.

Иной раз ка­жет­ся, что Илья Зо­ло­ту­хин пе­ре­муд­рил с фольк­лор­ной элек­тро­ни­кой, ме­ста­ми пе­ре­хо­дя­щей, на­ту­рально, в хо­ра­лы. При том альбом весьма де­прес­си­вен — что ещё до­бав­ля­ет на­груз­ки на слу­ша­те­лей (мно­гие из ко­то­рых в соц­се­тях не скры­ва­ют разо­ча­ро­ва­ния — мол, рас­счи­ты­ва­ли на мас­шта­би­ро­ва­ние «Кухонь», а по­лу­чи­ли нечто чуть ли не аван­гард­ное). Да и тек­сты, на мой вкус, слиш­ком уж ис­пол­не­ны мрач­но­го па­фо­са — и тут вста­ет во­прос: это все же сти­ли­за­ция под на­род­ные песни или псев­до­фольк­лор?

Пред­ла­гаю каж­до­му от­ве­тить на этот во­прос са­мо­сто­ятельно. Од­на­ко мно­гим мо­ло­дым слу­ша­те­лям такое как раз и нра­вит­ся. Как на­пи­сал один из них, «музыкальная сцена окутывает своей искренностью и местами вгоняет в состояние глубоко духовного транса». Так-то! Мне ка­жет­ся, что «Бонд» вни­ма­тельно изу­чал опыт груп­пы родом из Пи­те­ра Shortparis.

Не слиш­ком ли вни­ма­тельно? Но по­слу­шать «Дом» стоит — по­вто­рю, стрем­ле­ние к слож­но­му ха­рак­те­ри­зу­ет ребят очень хо­ро­шо. 5. Хаски. Пар­ти­зан Чув­ствую, сейчас мне до­ста­нет­ся со всех сто­рон — ну какой рэпер Хаски рокер? Од­на­ко, во-пер­вых, он на новом альбо­ме вовсю экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет с раз­ны­ми жан­ра­ми (от изыс­кан­ной элек­тро­ни­ки до за­бу­бен­но­го панка).

И сам го­во­рит, что в ра­бо­те над «Партизаном» (она дли­лась почти 5 лет) думал о Егоре Ле­то­ве, панк-груп­пе 90-х «Оргазм Нострадамуса», груп­пе «Комитет охраны тепла», а также Вла­ди­ми­ре Вы­соц­ком и даже Ар­ка­дии Се­вер­ном: «Я больше ориентируюсь на разработки и поиски этих людей, чем на что-то современное». Это, ко­неч­но, чув­ству­ет­ся. Во-вто­рых, «Партизан» — очень мощ­ное, яркое, ра­ди­кальное вы­ска­зы­ва­ние, ко­то­рое я могу срав­нить разве что с рок-альбо­ма­ми 1980-х.

В общем, за­пи­шем Хаски в ро­ке­ры не по жанру, а по духу — а лучше про­сто по­слу­ша­ем его ком­по­зи­ции о войне, мире, стра­хе, любви, смер­ти. Обо всём том, что со­став­ля­ет жизни со­вре­мен­но­го че­ло­ве­ка, и о чём мало кто ре­ша­ет­ся го­во­рить вслух. «Альбом русский как щи, как «Москва-Петушки» — это до­вольно иро­нич­ное са­мо­опре­де­ле­ние к «Партизану» под­хо­дит на все сто.

К слову, иро­нии и са­мо­иро­нии здесь, как все­гда, у Хаски, очень много — много и ис­крен­но­сти. Как и любви к Ро­дине, о ко­то­рой он не стес­ня­ет­ся го­во­рить (опять же, в от­ли­чие от очень мно­гих): Я боюсь, что немод­но со­зна­нье моё, некра­си­во оно и пе­щер­но Я боюсь за Рос­сию, боюсь без неё, по­то­му что Рос­сия — свя­щен­на.