Пять книг и фильмов о декабристах

Де­каб­ри­сты. Зве­ня­щее, яркое слово. Впро­чем – это у тех из нас, кто вырос в Со­вет­ском Союзе. Спра­вед­ли­во на­пи­сал в недав­ней ста­тье 1-й сек­ре­тарь Союза пи­са­те­лей Рос­сии, док­тор ис­то­ри­че­ских наук Вла­ди­мир Медин­ский: «Классический либеральный, а вслед за ним и советский подход заключался в идеализации декабристов.

Благородные рыцари, восставшие против удушающего деспотизма… В последние годы всё более модной становилась противоположная оценка. Мол, восторженные дураки и предатели, бунтовщики, оппозиционеры». Всё так, и в ли­те­ра­ту­ре, и в кино, ведь де­каб­ри­сты – очень по­пу­ляр­ны в ка­че­стве ис­то­ри­че­ских ге­ро­ев. Да­вайте по­смот­рим, как их оце­ни­ва­ли пи­са­те­ли и ре­жис­сё­ры в раз­ные вре­ме­на.

Лю­бовь на фоне вос­ста­ния Роман «Учитель фехтования», автор Алек­сандр Дюма, 1840 Вещь эта ран­няя, на­пи­са­на за­дол­го до глав­ных хитов Дюма и его лич­но­го ви­зи­та в Рос­сию. Но чи­та­ет­ся на одном ды­ха­нии. С ис­то­ри­че­ской прав­дой, ко­неч­но, всё пло­хо­ва­то – как, впро­чем, и все­гда у твор­ца «Трёх мушкетеров». Сим­па­тия к нашей стране од­на­ко чув­ству­ет­ся.

И к де­каб­ри­стам – тоже. Они про­ти­во­сто­ят дес­по­ти­че­ской вла­сти, что фран­цу­зам, при­вык­шим к мно­го­чис­лен­ным ре­во­лю­ци­ям, вполне по­нят­но и сим­па­тич­но. Роман на­пи­сан от лица у чи­те­ля фех­то­ва­ния Гри­зье. Он ра­бо­та­ет в Пе­тер­бур­ге, один из его уче­ни­ков – граф Ан­нен­ков, воз­люб­лен­ный ста­рой зна­ко­мой Гри­зье, Луизы (само собой, её ре­альный про­то­тип – По­ли­на Гебль).

Впро­чем, пре­по­да­ет Гри­зье и дру­гим бу­ду­щим де­каб­ри­стам (на­при­мер, Алек­сан­дру Му­ра­вье­ву и Сер­гею Тру­бец­ко­му). Да­ёт­ся опи­са­ние со­бы­тий 14 де­каб­ря, крат­кое, но энер­гич­ное, по ре­альным ис­точ­ни­кам. Де­каб­ри­сты ссы­ла­ют­ся в Си­бирь, среди них и граф Ан­нен­ков. Луиза ре­ша­ет­ся по­ехать за ним на ка­тор­гу, Гри­зье ей по­мо­га­ет…

Лю­бо­пыт­на судьба книги: она была в Рос­сии за­пре­ще­на, но чи­та­ема тайно (на фран­цуз­ском, рус­ский пе­ре­вод по­явил­ся, кста­ти, ровно 100 лет назад – к юби­лею вос­ста­ния). В по­пу­ляр­но­сти книги Дюма убе­дил­ся, когда при­ехал в стра­ну. И еще – в 1858 году он лично встре­тил­ся с про­то­ти­па­ми своих ге­ро­ев – Ан­нен­ко­вым и его женой!

« Ещё не замолкли куранты, как из-под ног у осуждённых была выбита доска, на которой они стояли. Вслед за этим раздался какой-то грохот. Солдаты подбежали к эшафоту, послышались неясные крики, и мне почудилось, что вспыхнул бунт. Оказалось, что верёвки, на которых висели двое повешенных, оборвались, и они свалились в открывшиеся при этом люки, один сломал себе бедро, а другой — руку.

Это и было причиной того шума, который донёсся до нас. Упавших подняли и положили на помост, так как они не могли держаться на ногах. Один из них сказал другому: – Несчастная Россия: повесить и то не умеют! Послали за новыми верёвками, сделали новые петли и собрались опять накинуть их на смертников.

В эту минуту они громко крикнули: – Да здравствует Россия, да здравствует свобода! За нас отомстят! Этот грозный крик замер без всякого отклика, натолкнувшись на стену молчания». Пра­вильные ре­во­лю­ци­оне­ры Роман «14 декабря», автор Дмит­рий Ме­реж­ков­ский, 1918 Роман зна­ме­ни­то­го де­ка­ден­та (и неод­но­крат­но­го пре­тен­ден­та на Но­бе­лев­скую пре­мию) вышел в 1918 году – вроде бы крайне не во­вре­мя, а вроде и на­обор­от.

Стране было явно не до ро­ма­нов, раз­во­ра­чи­ва­лась Граж­дан­ская война. Вско­ре Ме­реж­ков­ский со своей женой Зи­на­идой Гип­пи­ус на­все­гда по­ки­нут Рос­сию, и его про­из­ве­де­ния не будут пе­ре­из­да­ваться много де­ся­ти­ле­тий. По­это­му и роман о де­каб­ри­стах оста­нет­ся прак­ти­че­ски непро­чи­тан­ным. С дру­гой сто­ро­ны, когда и было раз­би­раться в ис­то­ках ре­во­лю­ции, как ни в раз­гар её!

В своей пуб­ли­ци­сти­ке Ме­реж­ков­ский утвер­ждал, что аван­гар­дом ре­во­лю­ции могут и долж­ны быть не ра­бо­чие и кре­стьяне, а ин­тел­ли­ген­ты. «Все мы, русские интеллигенты – «декабристы» веч­ные – веч­ные стра­жи ре­во­лю­ци­он­но­го со­зна­ния, ре­во­лю­ци­он­ной сво­бо­ды и ре­во­лю­ци­он­ной лич­но­сти». То есть, в споре о де­каб­ри­стах, Ме­реж­ков­ский на их сто­роне.

Имен­но как ли­бе­рал – царь Ни­ко­лай Пер­вый в книге крайне непри­ят­ная лич­ность. Про­за­ик Ме­реж­ков­ский свое­об­раз­ный. Ка­жет­ся, его больше за­бо­тит не ход ис­то­рии, а рас­суж­де­ния о сути ис­то­рии, путях Рос­сии (роман о де­каб­ри­стах вхо­дит в три­ло­гию «Царство Зверя»). Од­на­ко имен­но «14 декабря» чи­та­ет­ся и с ин­те­ре­сом, и вы­гля­дит как-то со­вре­мен­но.

Это по­то­му, что Ме­реж­ков­ский часто ме­ня­ет оп­ти­ку по­вест­во­ва­ния – то это ис­то­ри­че­ский до­ку­мент (или сти­ли­за­ция под него), то внут­рен­ний мо­но­лог ге­ро­ев, то на­пря­жён­ная бе­се­да. «Снова заиграла музыка. Трёх упавших вытащили из дыры. Взойти на помост они уже не могли: взнесли на руках. Опустившуюся доску подняли.

Пестель достал до нее носками и ожил: по замершему телу пробежала новая судорога. Бестужев не достал благодаря малому росту: он один от второй смерти избавился. Опять накинули петли и опустили доску. На этот раз все повисли как следует. Был час шестой. Солнце всходило в тумане, так же как все эти дни, тускло-красное.

Прямо против солнца, между двумя черными столбами, на пяти веревках висели пять неподвижно вытянутых тел, длинных-длинных, белых, спелёнутых. И солнце, тускло-кровавое, не запятнало кровью белых саванов». Неод­но­знач­ные де­каб­ри­сты Пьеса «Декабристы», автор Лео­нид Зорин, 1966 Дра­ма­тург и про­за­ик Лео­нид Зорин (1924 – 2020) за свои 90 с лиш­ним лет и по­ви­дал, и на­пи­сал много вся­ко­го.

(В дет­стве юный вун­дер­кинд успел по­лу­чить доб­рые слова от са­мо­го Мак­си­ма Горько­го!) Был Зорин очень по­пу­ля­рен как дра­ма­тург – а мно­гие его пьесы ста­вят­ся до сих пор (на­при­мер «Варшавская мелодия», или ле­ген­дар­ные «Покровские ворота). Пьеса, вышедшая на сцене самого модного в то время театра «Современник», стала пер­вой ча­стью три­ло­гии «Декабристы» – «Народовольцы» – «Большевики», по­свя­щён­ной 50-летию Ок­тябрьской ре­во­лю­ции.

В общем, уста­нов­ка по­нят­на… Но пьеса устро­ена слож­но. Ее ос­но­ву со­став­ля­ет жест­кая дис­кус­сия «идеалиста» Ни­ки­ты Му­ра­вьё­ва (его играл Вик­тор Сер­га­чёв) и ра­ди­ка­ла, эта­ко­го На­по­лео­на среди де­каб­ри­стов, Павла Пе­сте­ля (его играл Игорь Кваша). По вос­по­ми­на­ни­ям кри­ти­ков, едва ли не яр­чайшей ак­тёр­ской ра­бо­той в спек­так­ле была роль са­мо­го по­ста­нов­щи­ка, Олега Еф­ре­мо­ва – он играл им­пе­ра­то­ра Ни­ко­лая I.

Играл его от­нюдь не ти­ра­ном и са­ди­стом, но ли­це­де­ем и тон­ким зна­то­ком че­ло­ве­че­ской пси­хо­ло­гии. Когда чи­та­ешь текст пьесы се­год­ня, ви­дишь, что Пе­стель, между про­чим, ока­зы­ва­ет­ся фак­ти­че­ски по одну сто­ро­ну бар­ри­кад с Ни­ко­ла­ем. На сто­роне на­си­лия. Сам Зорин вспо­ми­нал о своей ра­бо­те: «Я будто присутствовал на допросах…

И преступление и наказание неоднократно менялись местами, бессмысленность жертвоприношения была трагически равнозначна бессмысленности суда и кары. Нравственного очищения не было. Тайна заговора и тайна следствия, перемешанные в одном котле, выплёскивали жуткое зелье с горьким вкусом и удушливым запахом.

И оставалось лишь повторять: «А как возвышенно начиналось!..» Ро­ман­ти­ки в мун­ди­рах Фильм «Звезда пленительного счастья», ре­жис­сёр Вла­ди­мир Мо­тыль, 1975 В этой за­ме­ча­тельной ленте, ко­неч­но, ни­ка­кой неод­но­знач­но­сти де­каб­ри­стов нет и в по­мине. Сплошь воз­вы­шен­ное. Ближе всего сце­на­рий фильма к Дюма – ро­ман­ти­ка, лю­бовь, честь и доб­лесть…

И пре­крас­ные песни Окуд­жа­вы, ко­то­рые сразу же пошли в народ. «Не обещайте деве юной любови вечной на Земле…» И прав­да, в фильме много тра­ге­дийно­го – та же сцена казни. Но много и свет­ло­го – ли­ри­че­ские вос­по­ми­на­ния, сцены вос­со­еди­не­ния жён, по­ехав­ших на ка­тор­гу, с му­жья­ми-уз­ни­ка­ми. А какие ак­те­ры! Игорь Ко­сто­лев­ский, Ирина Куп­чен­ко, Алек­сей Ба­та­лов, Олег Ян­ков­ский и мно­гие дру­гие.

Может быть, самый звёзд­ный со­став в оте­че­ствен­ном кино 1970-х. Кста­ти, хорош и Ни­ко­лай в ис­пол­не­нии Ва­си­лия Ли­ва­но­ва. Кто любит – тот и прав. Вот и вся ло­ги­ка кар­ти­ны, и ни­ка­кой по­ли­ти­ки. Ха­рак­тер­но, что ис­то­рик Натан Эйдельман, уви­дев в фильме много ис­то­ри­че­ских по­греш­но­стей, тут же от­ка­зал­ся о них по­дроб­но го­во­рить – так был увле­чен про­ис­хо­дя­щим на экране.

И кста­ти, о недол­гом веке ка­ва­лер­гар­дов – ис­то­ри­че­ская Прас­ко­вья Ан­нен­ко­ва умер­ла 76 лет от роду, а Иван Ан­нен­ков – в 78 лет. Дол­го­жи­те­ли для того вре­ме­ни! Но прав­да ис­кус­ства выше прав­ды факта… Они же дети Се­ри­ал «Союз спасения», ре­жис­сё­ры Ни­ки­та Вы­соц­кий, Илья Ле­бе­дев, 2022 Тремя го­да­ми раньше вышел фильм «Союз спасения» – но се­ри­ал по­лу­чил­ся, на мой взгляд, более убе­ди­тельным и дра­ма­тур­ги­че­ски вы­стро­ен­ным.

В неко­то­ром смыс­ле, это про­ти­во­по­лож­ность «Звезды пленительного счастья» – не ро­ман­ти­че­ская бал­ла­да, но хро­ни­ка (впро­чем, ро­ман­ти­че­ские сцены тоже есть, но это, ско­рее по­то­му, что «так полагается» в любом се­ри­але). Зато по звёзд­но­сти со­ста­ва «Звезда» и «Союз» могут по­тя­гаться. Сер­гей Без­ру­ков, Роман Ма­дя­нов, Мак­сим Аве­рин, Павел При­луч­ный и мно­гие дру­гие.

Ну, какие вре­ме­на – такие и звёз­ды. Глав­ное-то вот в чём. Де­каб­ри­сты в се­ри­але люди хо­ро­шие, милые – но чер­тов­ски бес­по­мощ­ные в ре­альной по­ли­ти­ке, ужас­но на­ив­ные, сле­пые, можно ска­зать. Пред­ста­ви­те­ли вла­сти – ровно на­обор­от. Ви­дан­ное ли в со­вет­ское время дело – ге­не­рал Ми­ло­ра­до­вич в ис­пол­не­нии Алек­сандра До­мо­га­ро­ва при­вле­ка­тельнее на экране, чем его про­тив­ни­ки!

(Впро­чем, во мно­гом дело тут в ак­тёр­ском та­лан­те…) В общем, между де­каб­ри­ста­ми и вла­стя­ми тут уста­нав­ли­ва­ет­ся некое рав­но­ве­сие. Может быть, се­год­ня это самая муд­рая по­зи­ция…