Роберт Стивенсон: бегство из жизни в жизнь

Его отец был стро­ите­лем ма­яков, и сын тоже пошёл по его сто­пам. Уже в 21 год он по­лу­чил се­реб­ря­ную ме­даль за ра­бо­ту «Новый вид проблескового огня для маяков». А дальше по­сту­пил на юри­ди­че­ский фа­культет Эдин­бург­ско­го уни­вер­си­те­та. И всё-таки стал стро­ите­лем ма­яков, но не фи­зи­че­ских, тех, что све­тят мо­ря­кам во тьме, а ме­та­фи­зи­че­ских, смыс­ло­вых, тем, что вот уже пол­то­ра века осве­ща­ют путь мил­ли­онам чи­та­те­лей.

Я го­во­рю о ве­ли­ком шот­ланд­ском пи­са­те­ле Ро­бер­те Лью­исе Сти­вен­соне, ро­див­шем­ся ровно 175 лет назад – 13 но­яб­ря 1850 года – в Эдин­бур­ге. У нас он все­гда имел культо­вый ста­тус, а его, по­жа­луй, самая из­вест­ная книга «Остров сокровищ» пе­ре­жи­ла несколько эпох и проч­но обос­но­ва­лась в веч­но­сти. Не столь давно, к слову, ис­пол­ни­лось ровно 140 лет со дня её из­да­ния.

Об «Острове сокровищ», впро­чем, мы по­го­во­рим чуть позд­нее в кон­тек­сте того, что про­ис­хо­дит се­год­ня с на­ши­ми детьми. Са­мо­го же Сти­вен­со­на в дет­стве ата­ко­ва­ла страш­ная бо­лезнь: он стра­дал тя­же­лейшей фор­мой крупа. Она уни­что­жи­ла им­мун­ную си­сте­му мальчи­ка и вы­зва­ла ту­бер­ку­лёз, от ко­то­ро­го Сти­вен­сон стра­дал всю жизнь и умер, как Чехов, в 44 года.

Успел меж тем он очень мно­гое. Пу­те­ше­ство­вал, по­ко­рял мир, про­би­ра­ясь в такие места, где в те вре­ме­на ока­зы­ва­лись лишь из­бран­ные: Во­сточ­ный Тимор, Папуа-Новая Гви­нея, Фиджи. По­хо­ро­нен же Сти­вен­сон на самом дальнем ост­ро­ве Самоа - на вер­шине 427-мет­ро­вой скалы. На бе­тон­ном над­гро­бии вы­би­ты во­семь строк из его про­из­ве­де­ния «Реквиема».

Мо­ги­ла Сти­вен­со­на - тоже сво­его рода маяк. Он сам вывел при­клю­чен­че­скую ли­те­ра­ту­ру на новый уро­вень, сде­лав её не только ча­стью большой культу­ры, но и про­пи­сав в ней ар­хе­ти­пы. Ро­ди­лось это большое пу­те­ше­ствие к мас­со­во­му чи­та­те­лю из то­тально­го оди­но­че­ства: Сти­вен­сон не гулял с со­сед­ски­ми детьми, а читал дома книги.

Дальше всё раз­ви­ва­лось по Сарт­ру: от чи­тать он пе­ре­шёл к пи­сать. Свой самый из­вест­ный «Остров сокровищ» он тоже писал как спо­соб ухода от оди­но­че­ства – для сво­его млад­ше­го па­сын­ка. Пер­вые пуб­ли­ка­ции тек­ста в жур­на­ле успе­ха не при­нес­ли, но это было куда лучше, чем из­дан­ные за счёт отца сто эк­зем­пля­ров книги «Пентландское восстание».

Зато, когда «Остров сокровищ» вышел от­дельной кни­гой, успех был фе­но­ме­нальный. Од­на­ко Сти­вен­сон – это не только «Остров сокровищ», ко­неч­но же. Один из луч­ших и, я бы ска­зал, про­грамм­ных его тек­стов – по­весть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», вы­рас­та­ющая из го­род­ской ле­ген­ды о людях, ве­ду­щую двойную жизнь, в эк­зи­стен­ци­альное ис­сле­до­ва­ние о раз­дво­ен­но­сти не только че­ло­ве­че­ско­го со­зна­ния, но и че­ло­ве­че­ско­го об­ще­ства в целом.

По мере раз­ви­тия этот текст пре­вра­щал­ся в прит­чу о том, как в че­ло­ве­ке рож­да­ет­ся зверь и берёт верх, соб­ствен­но, над че­ло­ве­ком в силу пси­хо­ло­ги­че­ских рас­стройств, тех­но­ло­ги­че­ско­го про­грес­са или со­во­куп­но­сти раз­ных фак­то­ров. По­это­му дан­ный текст так любят на За­па­де, счи­тая его ка­но­ни­че­ским – он по­ка­зы­ва­ет клю­че­вую про­бле­ма­ти­ку за­пад­ной ци­ви­ли­за­ции, ко­то­рая, с одной сто­ро­ны, про­ду­ци­ру­ет горе и смерть, а, с дру­гой, ищет и со­зда­ёт про­ти­во­ядия от них. Со­всем иной вышла книга, опуб­ли­ко­ван­ная спу­стя пол­го­да после «Странной истории» под на­зва­ни­ем «Похищенный».

Она рас­ска­зы­ва­ет о том, как мо­ло­дой че­ло­век ста­но­вит­ся жерт­вой сво­его зло­дея-дяди, ока­зы­ва­ет­ся в плену, а после встре­ча­ет стран­но­го яко­би­та. Этот аван­тюр­ный роман – ис­сле­до­ва­ние в первую оче­редь зла, ко­то­рое раз­рас­та­ет­ся в че­ло­ве­ке из-за его стрем­ле­ния быть тем, кто он не есть на самом деле. По­доб­ное про­чте­ние об­рас­та­ет но­вы­ми смыс­ла­ми в наш век гонки за бо­гат­ством и по­зер­ства в со­ци­альных сетях.

Ко­неч­но, вы слы­ша­ли и о «Клубе самоубийц» - цикле рас­ска­зов о прин­це Фло­ри­зе­ле, по­па­да­ющем в тайное об­ще­ство, где люди кон­ча­ют с собой, а устро­итель всего этого при­сва­ива­ет их на­след­ство. Ка­за­лось бы, это только шарж на аван­тюр­ный роман, но разве не видим мы в «Клубе самоубийств» черты об­ществ как ста­ро­го, так и но­во­го об­раз­ца: от секты в Джон­ста­уне и «Аум Серникё» до ин­тер­нет-со­об­ществ вроде «Синего кита», куда вер­бу­ют наших детей? А чем это не об­ще­ства по «прокачке» энер­ге­ти­ки, лич­ной силы, един­ствен­ная цель ко­то­рых – обол­ва­ни­ва­ние дру­гих?

И чем это не от­по­ведь китчу то­тально­го са­мо­лю­бо­ва­ния в мире, где каж­дый вто­рой мнит себя жерт­вой? Не со­гла­шусь с теми, кто утвер­ждал, будто Сти­вен­сон в от­ли­чие от Да­ни­эля Дефо писал ис­клю­чи­тельно аван­тюр­ные ро­ма­ны. Да, это не Гул­ли­вер с его со­ци­альной те­ма­ти­кой, но Сти­вен­сон, бу­дучи по­клон­ни­ком До­сто­ев­ско­го, на­пи­рал на пси­хо­ло­ги­че­скую, ме­та­фи­зи­че­скую со­став­ля­ющие.

В «Острове сокровищ» это также есть. При этом име­ет­ся и ис­то­ри­че­ский кон­текст – о борьбе бри­тан­цев и ис­пан­цев, на­при­мер. Ко­неч­но, Сти­вен­сон опре­де­лён­ным об­ра­зом под­ни­ма­ет и клас­со­вый во­прос. Всё это есть в бле­стя­щем «Острове сокровище». При­сут­ству­ет даже ми­сти­ка: ведь «чёрные метки» вы­ре­за­ют­ся из Биб­лии, а Джон Сильвер – образ ис­ку­си­те­ля, Ба­фо­ме­та.

В общем, масса скры­тых смыс­лов в, ка­за­лось бы, аван­тюр­ном ро­мане, хотя лю­бишь его в первую оче­редь за выход из обы­ден­но­го мирка, за воз­мож­ность при­клю­че­ния, когда ищешь вовсе не деньги, а нечто живое, на­сто­ящее. Таков был эс­ка­пизм тя­же­ло больно­го ав­то­ра, но им он помог мно­гим. И это бег­ство от ре­ально­сти куда доб­рее и по­лез­нее, неже­ли то, ко­то­рое пред­ла­га­ют нам и в первую оче­редь нашим детям со­ци­альные сети.

Ре­альный мир по-преж­не­му ин­те­рес­нее – и про­пи­сан он на бу­ма­ге.