Рок рождался в котельной

Вышла в свет книга «Время «Камчатки» — по­дроб­ное и живое по­вест­во­ва­ние о ма­ло­из­вест­ной, но чрез­вы­чайно зна­чи­мой главе жизни Вик­то­ра Цоя, ли­де­ра ле­ген­дар­ной груп­пы «Кино». Автор из­да­ния — Ан­дрей Маш­нин, му­зы­кант и фронт­мен тя­жё­ло­го рок-кол­лек­ти­ва «Машнинбэнд», — сам был непо­сред­ствен­ным участ­ни­ком тех со­бы­тий: в се­ре­дине 1980-х он воз­глав­лял ко­тельную на улице Бло­хи­на в Ле­нин­гра­де, из­вест­ную среди рок-му­зы­кан­тов как «Камчатка». Кон­цер­ты там были ред­ки­ми, чаще всего про­хо­ди­ли в фор­ма­те квар­тир­ни­ков, а до­хо­дов не хва­та­ло даже на ба­зо­вые нужды семьи.

Чтобы из­бе­жать клейма «тунеядца» (се­рьёз­но­го об­ви­не­ния в со­вет­ское время) му­зы­кан­там при­хо­ди­лось офи­ци­ально тру­до­устра­иваться. Ко­тельная иде­ально под­хо­ди­ла для этой цели: ноч­ная смена поз­во­ля­ла днём ре­пе­ти­ро­вать, пи­сать песни и вы­сту­пать. Цой устро­ил­ся ко­че­га­ром, и имен­но в таком об­ра­зе (раз­го­ря­чён­но­го, с ло­па­той угля в руках, но при этом уди­ви­тельно со­бран­но­го и фи­ло­соф­ски на­стро­ен­но­го) его за­пе­чат­лел ре­жис­сёр Алек­сей Учи­тель во время съё­мок до­ку­мен­тально­го фильма «Рок».

В той же ко­тельной чис­лил­ся и Алек­сандр Башла­чёв — ещё одна яркая звез­да ан­де­гра­унд­ной сцены. Для мно­гих му­зы­кан­тов ра­бо­та сто­ро­жем, двор­ни­ком или ко­че­га­ром ста­но­ви­лась не про­сто вы­нуж­ден­ной мерой, а свое­об­раз­ным укры­ти­ем, где можно было со­хра­нить твор­че­скую сво­бо­ду. «Камчатка» пре­вра­ти­лась в нефор­мальный культур­ный центр: по ночам сюда при­хо­ди­ли дру­зья, об­суж­да­ли му­зы­ку, де­ли­лись иде­ями, со­чи­ня­ли новые ком­по­зи­ции — прав­да, по­дальше от гро­хо­та печей и жара топок.

В книге Маш­ни­на чи­та­тель про­сле­дит целую хро­ни­ку эпохи: в ней пе­ре­пле­та­ют­ся лич­ные вос­по­ми­на­ния, за­ри­сов­ки быта, порт­ре­ты по­ко­ле­ния и глу­бо­кие раз­мыш­ле­ния о при­ро­де рока. Из­да­ние по­ра­жа­ет мас­шта­бом: оно весит более двух ки­ло­грам­мов и со­дер­жит около ты­ся­чи фо­то­гра­фий, большин­ство из ко­то­рых пуб­ли­ку­ют­ся впер­вые. Это бес­цен­ный архив, на­ко­нец-то от­кры­тый ши­ро­кой пуб­ли­ке.