«Рядовое убийство на бытовой почве»: новый фильм про Лермонтова

Ре­жис­сёр фильма «Лермонтов» Бакур Ба­ку­рад­зе сде­лал ленту в ма­не­ре, при­су­щей ав­тор­ско­му ки­не­ма­то­гра­фу – то есть, играя с изоб­ра­же­ни­ем, рас­став­ляя ак­цен­ты в по­вест­во­ва­нии на соб­ствен­ный вкус, ин­тер­пре­ти­руя при­чи­ны и след­ствия по­ступ­ков ге­ро­ев по ве­до­мой лишь са­мо­му ре­жис­се­ру ло­ги­ке. При­ме­няя нестан­дарт­ные планы и ра­кур­сы. Вы­дер­жи­вая длин­ные паузы…

По­лу­чи­лась ка­мер­ная, ин­те­рес­ная дли си­не­фи­лов лента, ко­то­рой как-то не под­хо­дит ее гром­кое на­зва­ние – «Лермонтов». Зву­чит как будто перед нами раз­вер­ну­тая био­гра­фия. Но речь-то идёт лишь о её фи­на­ле. Ско­рее фильму по­до­шло бы что-ни­будь вроде «Последних дней». Но это за­гла­вие давно ис­пользо­ва­но. При­чём не один раз, ибо про­из­ве­де­ния о по­след­них дня ве­ли­ких людей давно стали от­дельным и до­вольно по­пу­ляр­ным жан­ром (по ТВ даже про­грам­ма такая шла «Как они умирали»).

Вспом­ним на­вскидку два со­всем раз­ных про­из­ве­де­ния с оди­на­ко­вым за­гла­ви­ем – пьесу Ми­ха­ила Бул­га­ко­ва (о Пуш­кине) и фильм Гэса Ван Сэнта (про Курта Ко­бейна; кста­ти, ка­жет­ся мне, что кое-какие пе­ре­клич­ки с этим от­лич­ным фильмом в ра­бо­те Ба­ку­рад­зе есть, что со­всем не за­зор­но). Да и стран­но было бы ожи­дать ли­нейно­го рас­ска­за о жизни клас­си­ка от Ба­ку­рад­зе (ему сейчас 56 лет), ко­то­рый снял несколько об­раз­цов от­чет­ли­во фе­сти­вально­го кино. И об­раз­цов, надо ска­зать, до­стойных – тут и де­бют­ная пол­но­мет­раж­ная лента «Шультес», и «Охотник», и «Брат Дэян».

Все это, од­на­ко, ис­то­рии из част­ной жизни (пусть даже в «Брате Дэяне» у героя име­ет­ся узна­ва­емый про­то­тип, но, ко­неч­но, не уров­ня Лер­мон­то­ва). Так что об­ра­ще­ние к одной из важ­нейших фигур рус­ской культу­ры для ре­жис­се­ра – новый этап. Лер­мон­тов у Ба­ку­ра (его ис­пол­нил Илья Озо­лин, стен­дап-комик) – весьма непри­ят­ный тип.

Уж не го­во­ря о его ду­рац­ких шу­точ­ках, сам облик, сам голос пер­со­на­жа вы­зы­ва­ет ско­рее от­тор­же­ние. Ре­жис­сёр, ко­неч­но, может со­слаться на ме­му­ары со­вре­мен­ни­ков, во мно­гих из ко­то­рых поэт ха­рак­те­ри­зо­вал­ся схо­жим об­ра­зом, но, во-пер­вых, были и дру­гие ме­му­ары, а во-вто­рых такое «приземление» лю­би­мо­го поэта мно­гих по­ко­ле­ний, пер­со­на­жа из мифа о ве­ли­кой рус­ской ли­те­ра­ту­ре вы­гля­дит со­зна­тельным, даже вы­зы­ва­ющим шагом. И здесь ак­тер­ские при­выч­ки стен­дап-ко­ми­ка Озо­ли­на вполне под­хо­дят.

Столь же ма­ло­при­ятен и бу­ду­щий убийца – Мар­ты­нов (Ев­ге­ний Ро­ман­цов)… Да и сама дуэль ли­ше­на ма­лейше­го ро­ман­ти­че­ско­го от­тен­ка. Нечто вроде ря­до­во­го убийства на бы­то­вой почве, каких в любом месте про­ис­хо­дит нема­ло. В общем, по большо­му счёту не жалко ни­ко­го. Фильм на­се­лен густо, и мно­гие пер­со­на­жи носят ис­то­ри­че­ские фа­ми­лии, но Ба­ку­рад­зе их ис­пользу­ет лишь как фон, не давая ни по­зна­ко­миться с ними по­бли­же, не разъяс­няя даже, кто есть кто.

Вполне ти­пич­но для ав­тор­ско­го кино (а в зри­тельском при­ня­то все же по­свя­щать ауди­то­рию в пра­ви­ла игры). Скажу и об ат­мо­сфе­ре фильме – ви­зу­ально она, можно ска­зать, даже изыс­кан­на. Кадры, осо­бен­но при­ро­ды (опе­ра­тор Павел Фо­мин­цев), – чу­дес­ны. Но мрач­ны. Уже мно­гие об­ра­ти­ли вни­ма­ние: хотя дуэль со­сто­ялась летом, ат­мо­сфе­ра в ленте, на­ту­рально, осен­няя.

Да еще и пас­мур­ной, позд­ней осени. Обыч­ный для ав­тор­ско­го кино прием – ха­рак­те­ри­сти­ка про­ис­хо­дя­ще­го через ви­зу­альный фон - спо­со­бен вы­звать воз­му­ще­ние лю­би­те­лей ис­то­ри­че­ской точ­но­сти. Да им и во­об­ще «Лермонтова» лучше не смот­реть… Ко­неч­но, с одной сто­ро­ны, ре­жис­сёр бла­го­ра­зум­но ухо­дит от рас­суж­де­ний о при­чи­нах ро­ко­вой дуэли, за рас­сле­до­ва­ние ко­то­рых недав­но едва не взял­ся След­ствен­ный ко­ми­тет (по за­про­су де­пу­та­та Ни­ко­лая Бур­ля­ева, как из­вест­но, неко­гда по­ста­вив­ше­го фильм-вер­сию о Лер­мон­то­ве).

Бес­смыс­лен­ное это дело вос­ста­нав­ли­вать не вос­ста­нав­ли­ва­емое! Но с дру­гой сто­ро­ны – Ба­ку­рад­зе во­об­ще от­ка­зы­ва­ет­ся от ра­зум­ных объяс­не­ний и мо­ти­ви­ро­вок, пред­ла­гая нам вос­при­ни­мать про­ис­хо­дя­щее на экране как некую дан­ность, ре­пор­таж, не име­ющий на­ча­ла и про­дол­же­ния. Это, ко­неч­но, вы­зы­ва­ет если не раз­дра­же­ние, то на­пря­же­ние.

И в итоге Лер­мон­тов в фильме Ба­ку­рад­зе по­лу­чил­ся не менее экс­пе­ри­мен­тальным, чем Пуш­кин в недав­нем «Пророке». Ко­неч­но, тут герой дан без стран­ных «загибов» и экс­пе­ри­мен­тов «Пророка» – но по­лу­чать пред­став­ле­ние о ве­ли­ком поэте и про­за­ике по фильму Ба­ку­рад­зе, думаю, все же не стоит.