«Стихи — капризная материя». О поэзии Эльдара Рязанова

Ис­пол­ни­лось де­сять лет со дня смер­ти Эльда­ра Ря­за­но­ва (ро­дил­ся в 1927 году). Он был не про­сто лю­би­мец пуб­ли­ки — её кумир! Один из глав­ных со­зда­те­лей смыс­лов со­вет­ско­го об­ще­ства в по­сле­во­ен­ный пе­ри­од. Фильмы его — на­чи­ная от «Карнавальной ночи» — знают все, при­чём не только по на­зва­ни­ям, а чуть ли не до­слов­но.

Про­ве­ре­но: в любой ком­па­нии тех, кто ро­дил­ся до на­ча­ла 1970-х, можно устра­ивать им­про­ви­за­цию по мо­ти­вам ря­за­нов­ских фильмов… Хо­ро­шо из­вест­но, что Ря­за­нов вдо­ба­вок ко всему писал стихи, в его фильмах зву­чат песни, к ко­то­рым он со­чи­нял тек­сты. Фильмы мы ря­за­нов­ские пе­ре­смат­ри­ва­ем. Стоит ли пе­ре­чи­ты­вать его стихи?

Не своё дело? Сам Ря­за­нов с нема­лым юмо­ром рас­ска­зы­вал о своих по­эти­че­ских за­ня­ти­ях так: «Заниматься не своим делом, добрая традиция нашей интеллигенции, недаром Евгений Евтушенко увлёкся кинорежиссурой, а Роберт Рождественский стал вести телепередачу «Документальный экран». Что же ка­са­ет­ся Ан­дрея Воз­не­сен­ско­го, то он со­ору­дил ар­хи­тек­тур­ную часть па­мят­ни­ка, по­свя­щён­но­го 200-летию при­со­еди­не­ния Гру­зии к Рос­сии.

Всем этим круп­ным по­этам, есте­ствен­но, стало не до сти­хов. Они ока­за­лись за­ня­ты дру­ги­ми более важ­ны­ми де­ла­ми, и в нашей по­эзии об­ра­зо­вал­ся некий ва­ку­ум. Кто-то дол­жен был его за­пол­нить. Этим «кем-то» ока­зал­ся имен­но я. Если вду­маться, я по­про­сту спа­сал оте­че­ствен­ное сти­хо­сло­же­ние…» Со­гла­сим­ся, за­ме­че­но до­вольно едко.

Кста­ти, фильмы Ев­ту­шен­ко, увы, да­ле­ко не ше­девральны. Скажу даже так: Ря­за­нов-поэт куда выше Ев­ту­шен­ко-ки­не­ма­то­гра­фи­ста! (Про Воз­не­сен­ско­го-ар­хи­тек­то­ра су­дить не бе­русь, а Рож­де­ствен­ский, под­дер­жи­вая до­ку­мен­тальное кино, делал важ­ное и нуж­ное дело — но это, ко­неч­но, не твор­че­ство). Стихи Ря­за­нов писал с 16 лет.

По его сло­вам, быст­ро до­бив­шись успе­ха в кино, он со­ста­вил круг об­ще­ния, в ко­то­ром были и зна­ме­ни­тые пи­са­те­ли того вре­ме­ни. Как ни стран­но, это со­слу­жи­ло его по­эзии не луч­шую служ­бу: таким людям свои стихи Ря­за­нов по­ка­зы­вать во­об­ще стес­нял­ся. Вот что от него не от­нять: он чрез­вы­чайно любил и знал ли­те­ра­ту­ру, может быть, го­раз­до больше, чем кино (вспом­ним, сколько сти­хов люди узна­ли имен­но из фильмов Ря­за­но­ва — от Вя­зем­ско­го до Ах­ма­ду­ли­ной!

). Из­вест­на ис­то­рия (может быть, ле­ген­да, но её Ря­за­нов рас­ска­зы­вал сам и с большим удо­вольстви­ем), как он выдал текст песни «У природы нет плохой погоды» за стихи ни много ни мало Уи­лья­ма Блейка! И ком­по­зи­тор Ан­дрей Пет­ров в это про­ве­рил, после чего за­став­лял ре­жис­сё­ра по­ка­зы­вать новые тек­сты в со­бра­ни­ях клас­си­ков — не жульни­ча­ет ли он снова?

Хо­ро­ши ли стихи? При этом пер­вая пуб­ли­ка­ция ря­за­нов­ских сти­хов со­сто­ялась лишь в жур­на­ле «Октябрь» в 1983 году. Всего во­семь сти­хо­тво­ре­ний и ко­рот­кая эпи­грам­ма. Дру­гие были вре­ме­на: и сами ав­то­ры, и ре­дак­то­ры от­но­си­лись к пуб­ли­ка­ци­ям с мак­си­мальной се­рьёз­но­стью. В общем, тут есть и плюсы, и ми­ну­сы, но хал­ту­ре про­лезть в пе­чать было слож­но (разве что идео­ло­ги­че­ски зу­бо­дро­би­тельной, но все по­ни­ма­ли ей цену).

По всем па­ра­мет­рам стихи Ря­за­но­ва на­хо­дят­ся под вли­яни­ем по­эти­че­ско­го «мейнстрима» его эпохи. Хо­ро­ши ли они? Ска­жем чест­но: ко­неч­но, упо­мя­ну­той тро­ице ше­сти­де­сят­ни­ков ря­за­нов­ские стихи про­иг­ры­ва­ют с раз­гром­ным счё­том. Зато у пост­пе­ре­стро­еч­ных тек­стов что попсы, что рус­ско­го рока с таким же счё­том вы­иг­ры­ва­ют!

Прав был Лео­нид Фи­ла­тов (такое ощу­ще­ние, что го­во­рил он это и о себе): «В этих стихах Эльдар Рязанов выражен сполна: и мягкий, и добрый, и ранимый, и простодушный, и философичный, всякий, всякий, всякий… Словом, такой, каким мы, его современники, знаем и любим». Вне лич­но­сти зна­ме­ни­то­го ре­жис­сё­ра, всеми лю­би­мо­го, всем из­вест­но­го, эти стихи, по­жа­луй, и не су­ще­ству­ют.

О том же го­во­рил и сам Ря­за­нов: «Я достаточно критически отношусь к своим поэтическим опусам, но они — мои, они выражают мои мысли и чувства и, собственно говоря, больше ни на что не претендуют». Что ж, не самый пло­хой ва­ри­ант. Ко­неч­но, стоит за­быть его стихи, на­пи­сан­ные с раз­об­ла­чи­тельным пе­ре­стро­еч­ным па­фо­сом.

Впро­чем, такие есть, думаю, у каж­до­го сти­хо­твор­ца тех вре­мен, уж очень хо­те­лось по­участ­во­вать в общем деле. А вот это восьми­сти­шие за­бы­вать не хо­чет­ся. Пе­ри­фра­зи­руя зна­ме­ни­тое вы­ска­зы­ва­ние, не знаю, как там с по­эзи­ей, но, по сути, всё точно и с такой милой вся­ко­му ин­тел­ли­гент­ско­му серд­цу са­мо­иро­ни­ей ска­за­но!

Стихи – ка­приз­ная ма­те­рия, непред­ска­зу­емый пред­мет. Им ши­ро­ко от­крою двери я и жду, а их всё нет и нет. А коль при­хо­дят, то незва­ны­ми… Тогда бро­саю все дела. Все­гда так было с гра­фо­ма­на­ми, а я – ура! – из их числа. При­ро­да и по­го­да сквозь вре­ме­на Ко­неч­но, глав­ная удача Ря­за­но­ва-поэта — пе­сен­ные тек­сты.

Я по­ста­рал­ся со­ста­вить пя­тер­ку глав­ных пе­сен­ных хитов, на­пи­сан­ных на слова Ря­за­но­ва (ав­то­ры му­зы­ки в ос­нов­ном Ан­дрей Пет­ров и Сер­гей Ни­ки­тин, о ко­то­рых Эльдар Алек­сан­дро­вич го­во­рил как о своих дру­зьях, что, в общем, чув­ству­ет­ся). Спи­сок, ко­неч­но, непо­лон. Но и в таком виде впе­чат­ля­ет! 1. «У природы нет плохой погоды» из ки­но­фильма «Служебный роман» (1977 год).

По-моему, вот это на­сто­ящая удача, песня на мно­гие де­ся­ти­ле­тия! Со­гла­си­тесь, ча­стенько даже сейчас мы по­вто­ря­ем её слова при каж­дом ми­ни­мальном при­род­ном ка­та­клиз­ме… 2. Ро­манс Ла­ри­сы «Я словно бабочка к огню…» из ки­но­фильма «Жестокий романс» (1984год). До сих пор тро­га­ет и не только жен­ские, но и муж­ские серд­ца!

3. «Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем…» из фильма «Забытая мелодия для флейты» (1987 год). Вечно ак­ту­альные куп­ле­ты оте­че­ствен­ных бю­ро­кра­тов… 4. «Молитва» («Господи, ни охнуть, ни вздохнуть») из ки­но­фильма «Небеса обетованные» (1991 год). Увы, зна­ко­мое ми­ро­ощу­ще­ние, пе­ре­дан­ное тут очень адек­ват­но.

5. «Мчатся годы-непогоды над моею головою…» из фильма «Старые клячи» (2000 год). Воз­вра­ще­ние к ста­рой теме — годы, при­ро­да, по­го­да — но, к со­жа­ле­нию, со­всем с дру­гим на­стро­ени­ем… Не прав­да ли, сразу на­чи­на­ем на­пе­вать, про­чи­тав только на­зва­ние сти­хо­тво­ре­ния-песни! А зна­чит, стихи эти живы. И будут живы, пока оста­ют­ся те, кто смот­рит фильмы Ря­за­но­ва, пом­нит его оба­ятельный облик.

То есть — долго!