Сухарев, бард без гитары: кем был автор знаменитой «Александры»

Дмит­рий Су­ха­рев (1 но­яб­ря ему ис­пол­ни­лось бы 95 лет, а про­жил он 94!) оста­вил очень за­мет­ный след в бар­дов­ском дви­же­нии. Он не пел, не играл – он со­чи­нял за­ме­ча­тельные тек­сты, ко­то­рые под ги­та­ру пело и поет не одно по­ко­ле­ние. При этом мно­гие слу­ша­те­ли уве­ре­ны, что барды, в ис­пол­не­нии ко­то­рых они эти тек­сты услы­ша­ли, и есть ав­то­ры сти­хов...

При­знаться, и я, го­то­вя ма­те­ри­ал, с удив­ле­ни­ем узна­вал о су­ха­рев­ском ав­тор­стве тех или иных строк. Дмит­рия Ан­то­но­ви­ча такая си­ту­ация ни­чуть не огор­ча­ла, он ско­рее ра­до­вал­ся, что его стихи «пошли в народ». Как био­лог к бар­дам при­со­еди­нил­ся Ро­див­шийся в 1930 году в Таш­кен­те, Дмит­рий пошел в школу уже в Москве (отец его был учё­ным, мать – ак­три­сой).

По ле­ген­де, ко­то­рую он сам с удо­вольстви­ем рас­ска­зы­вал, на био­фак МГУ бу­ду­щий поэт попал слу­чайно — встал, мол, в при­ем­ной ко­мис­сии в оче­редь, ко­то­рая ко­ро­че была. Удач­но так встал! За­кон­чил фа­культет, потом ас­пи­ран­ту­ру. Ра­бо­тал в МГУ, в Ака­де­мии Наук, стал док­то­ром наук, про­фес­со­ром, из­бран в действи­тельные члены Ака­де­мии есте­ствен­ных наук...

Спе­ци­альность – нейро­био­ло­гия. Много лет он за­ве­до­вал ла­бо­ра­то­ри­ей срав­ни­тельной фи­зио­ло­гии Ин­сти­ту­та био­ло­гии раз­ви­тия РАН. (Кста­ти, Су­ха­рев — это его псев­до­ним для ли­те­ра­тур­ных дел, в нейро­био­ло­гии он остал­ся Са­ха­ро­вым, та­ко­ва его фа­ми­лия «по паспорту».) Но глав­ное – всё это время он писал стихи.

Пуб­ли­ко­вал­ся в жур­на­лах. Вы­пус­кал книги. И по воле судеб (а точ­нее, ли­те­ра­тур­ных зна­комств) ока­зал­ся среди бар­дов. В этом дви­же­нии, за­ро­див­шем­ся в 1950-е, став­шем все­на­род­ным в 1960-е, участ­во­ва­ли те, кого «настоящие» поэты ве­ли­ча­ли вы­со­ко­мер­но непро­фес­си­она­ла­ми: учи­те­ля, жур­на­ли­сты, на­уч­ные ра­бот­ни­ки...

И Су­ха­рев, не со­би­рав­шийся остав­лять на­уч­ную ка­рье­ру, при­шёл­ся там очень ко двору. Как ска­зал он в одном из ин­тер­вью, «что касается самодеятельности, то в ней, если хотите знать, преимущество бардовского сообщества перед союзами писателей и композиторов... В бардовском сообществе всё живое, там даже профессионалу интересней, чем в писательских организациях, где мне довелось параллельно существовать много лет».

Да, я люблю вас, в этом дело, Я ваш, и мне не на­до­ело Тя­нуться к ва­ше­му огню, И если петь, то с вами вме­сте, А песня — это дело чести, А чести я не уроню. – писал он своим со­бра­тьям. Алек­сандра и дру­гие На его слова пи­са­ли му­зы­ку мно­же­ство ав­то­ров-ис­пол­ни­те­лей (в том числе и те, ко­то­рые обыч­но пели свои слова, и только для су­ха­рев­ских де­ла­ли ис­клю­че­ния).

Среди самых из­вест­ных су­ха­рев­ских со­чи­не­ний — «Александра» из культо­во­го фильма «Москва слезам не верит». По сло­вам Су­ха­ре­ва, пре­ло­жил на­пи­сать ему песню дав­ний со­ав­тор Сер­гей Ни­ки­тин, уже вы­бран­ный ре­жис­сё­ром Вла­ди­ми­ром Меньшо­вым. «Меньшов показал материал и дал нам полную свободу в творчестве. Первыми были написаны слова.

Когда Никитин и Меньшов их увидели, очень удивились: при чем тут Александра, если это второстепенная героиня, а главная — Катерина? Но быстро привыкли. Я и сам не могу объяснить, почему выбрал имя Александра, это было интуитивно». Ин­ту­иция его не под­ве­ла – песня по­пу­ляр­на больше 40 лет... Как по мне, это один из луч­ших гим­нов Моск­вы, при­чём с точки зре­ния про­вин­ци­ала...

А кто из нас не про­вин­ци­ал, в сущ­но­сти! А как хорош и ак­туа­лен вот этот его тро­га­тельный, тре­вож­ный текст, тоже по­ющийся уже много лет (му­зы­ка Вик­то­ра Бер­ков­ско­го): Вспом­ним их се­год­ня всех до од­но­го, Вы­мо­стив­ших страш­ную до­ро­гу. Скоро, кроме нас, уже не будет ни­ко­го, Кто вме­сте с ними слы­шал первую тре­во­гу.

И когда над ними гря­нул смерт­ный гром Тру­ба­ми район­но­го ор­кест­ра, Мы гло­та­ли звуки Яро­сти и муки, Чтоб хотя бы му­зы­ка вос­крес­ла. «Поставить власти плечо» Су­ха­рев за­ни­мал­ся пе­ре­во­да­ми, писал прозу, либ­рет­то для мю­зик­лов... Со­ста­вил вну­ши­тельную ан­то­ло­гию бар­дов­ской песни. Всю жизнь охот­но и ак­тив­но за­ни­мал­ся об­ще­ствен­ной ра­бо­той, по­мо­гал мо­ло­дё­жи.

Бук­вально все о нем от­зы­ва­лись как об очень ду­шев­ном и без­уко­риз­нен­но по­ря­доч­ном че­ло­ве­ке. В своё время он вме­сте с дру­ги­ми бар­да­ми го­ря­чо под­дер­жал пе­ре­стройку. В общем, никто ни­че­го дру­го­го от него и не ожи­дал. Но вот что Су­ха­рев ска­зал уже на за­ка­те дней, и вот ЭТО для мно­гих стало неожи­дан­ным: «Сейчас, когда я знаю, сколько бед принесла гибель Советского Союза, мне было бы за неё стыдно.

Я, как многие, долго считал, что любая власть всегда виновата и интеллигентный человек должен при каждой возможности ей досаждать, ставить подножку. Постепенно дозрел до пересмотра этого инфантильного представления. Оказалось, что у интеллигентного человека есть хороший выбор: подставить власти плечо.

Если бы мы – такие, как я – не предали тогда свою советскую родину, а просто помогли ей стать лучше, не было бы этого океана бед. Только фарца да номенклатура горевали бы об упущенной выгоде, а миллионы, сотни миллионов людей жили бы сейчас по-человечески. Говорю об этом с нажимом, потому что ситуация повторяется: подставить власти плечо снова актуально».

Ска­за­но чест­но и мудро. Та­ки­ми были и его луч­шие стихи, и песни на них, ко­то­рые, я уве­рен, будут петься еще долго!