Тарковский снял «Зеркало» — и сломал всех сценаристов после себя. Почему такой фильм больше не могут повторить?

Го­во­рят, после «Зеркала» пи­сать сце­на­рии стало больно. По­то­му что Тар­ков­ский «убил логику и оставил только правду». За этот фильм Ан­дрея Ар­се­нье­ви­ча в своё время не пнул только ле­ни­вый. Хотя, на­при­мер, ис­то­рик кино и ки­но­кри­тик Алек­сандр Шпа­гин от­ме­чал, что «Зеркало» после вы­хо­да про­дер­жа­лось в про­ка­те втрое дольше, по­то­му что зри­те­ли всё шли и шли.

Действи­тельно, Тар­ков­ско­го обыч­но либо страст­но обо­жа­ют, либо столь же страст­но ру­га­ют. По­че­му же имен­но эта лента вы­зва­ла такой мощ­ный от­клик? Неба­нальное по­стро­ение У фильма «Зеркало» свое­об­раз­ная струк­ту­ра. Сю­же­та в при­выч­ном смыс­ле нет, ис­то­рия со­став­ле­на из от­дельных ку­соч­ков. По­на­ча­лу можно рас­те­ряться, где тут на­сто­ящее, где про­шлое, а где и вовсе сон.

Па­мять по­вест­во­ва­те­ля вы­сту­па­ет в роли глав­но­го героя: время течёт вспять, впе­рёд, вбок, и каж­дый от­ры­вок на­сы­щен пе­ре­жи­ва­ни­ями, даже если это неоче­вид­но. Вме­сто диа­ло­гов Тар­ков­ский пред­по­чи­та­ет по­эзию. Но глав­ным ору­жи­ем, ко­зы­рем, стала ав­то­био­гра­фич­ность ленты. Тот же Шпа­гин упо­ми­нал же­ла­ние ав­то­ра «отомстить матери за детские обиды» в этом фильме.

Об­ра­зы на экране свя­за­ны с тем, что ощу­щал сам Тар­ков­ский. Такая прав­ди­вость, пусть и по­дан­ная нети­пич­ным об­ра­зом, под­ку­па­ет и за­став­ля­ет ду­мать, смо­жешь ли ты так же. Сам автор го­во­рил: «Я не хочу объяснять. Я хочу, чтобы вы ПОЧУВСТВОВАЛИ». Мне­ние кол­лег по цеху Перед вы­хо­дом на большой экран фильм пре­тер­пел мно­же­ство пра­вок.

Было много пре­тен­зий к ха­отич­но­сти по­вест­во­ва­ния, оби­лию де­та­лей, слиш­ком слож­ным для по­ни­ма­ния об­ра­зам. Глав­ный ре­дак­тор, Л. Н. Нехо­ро­шев, от­ме­чал, что после пра­вок кар­ти­на стала «яснее, стройнее, понятнее, ушли ненужные виньетки». Но, на его взгляд, это кино всё равно не будет тем, что вос­при­ни­ма­ет­ся легко «в своей идее и существе».

Ре­дак­тор со­гла­сен, что со­че­та­ние снов с раз­ны­ми вре­мен­ны­ми от­рез­ка­ми может быть слиш­ком слож­ным. Од­на­ко он при­зна­ёт право ленты на су­ще­ство­ва­ние. «Мы встречаемся здесь с исключительным явлением. Где-то это проба новых путей изображения. Мне в этой картине понятно всё, очевидно, потому, что посмотрел раз десять, но при первом просмотре она может быть непонятна.

Эта картина, очевидно, рассчитана не на многих зрителей», – го­во­рил Нехо­ро­шев. Дат­ский ре­жис­сёр Ларс фон Триер, из­вест­ный сво­ими про­во­ка­ци­он­ны­ми ра­бо­та­ми, вы­со­ко оце­нил тво­ре­ние Тар­ков­ско­го. Он утвер­жда­ет, что по­смот­рел «Зеркало» 25 раз, пы­та­ясь по­нять скры­тый смысл ис­то­рии. Ор­га­ни­за­тор ки­но­про­из­вод­ства и пи­са­тель Н.

Т. Сизов спра­вед­ли­во за­ме­тил: «Что касается того, кто и как поймёт картину, то мне кажется, что будут самые разнообразные мнения». Так и вышло. По­че­му фильм «Зеркало» Тар­ков­ско­го «сломал» сце­на­ри­стов Лента вышла в 1974 году. В то время столь нетри­ви­альный стиль – па­ра­док­сальный, раз­роз­нен­ный, но де­тальный – стал новым ды­ха­ни­ем в сфере кино.

Зри­те­лю хо­те­лось чего-то но­венько­го. Ан­дрей Тар­ков­ский со­здал на­столько «новенькое», что ста­рые схемы будто уста­ре­ли. Ба­нальные сце­на­рии стали ка­заться фальши­вы­ми, по­явил­ся стыд за «формулу успеха», от­но­ше­ние к съём­ке фильмов как к ре­ме­слу. Мно­гие сце­на­ри­сты на­ча­ли со­мне­ваться: «А зачем я это пишу?

Что я хочу сказать этой деталью? Зачем вставляю эту сцену?» Со­вре­мен­ное кино бо­ит­ся такой глу­би­ны, оно тре­бу­ет «понятного главного героя и цели». В этом стра­хе тоже есть ло­ги­ка: че­ло­ве­че­ский мозг стре­мит­ся к по­сто­ян­ству и не любит пе­ре­мен. Ина­ко­вость неред­ко вос­при­ни­ма­ет­ся агрес­сив­но, по­то­му что рас­це­ни­ва­ет­ся как опас­ность.

Мно­гие сце­на­ри­сты после вы­хо­да «Зеркала» сочли необ­хо­ди­мым пе­ре­осмыс­лить под­хо­ды к со­зда­нию фильмов. Ан­дрей Ар­се­нье­вич раз­бе­ре­дил твор­че­ские души нескольки­ми при­ёма­ми. Струк­тур­ная нестан­дарт­ность. «Зеркало» не сле­ду­ет ли­нейной фа­бу­ле или клас­си­че­ским тро­пам. Мно­же­ство вит­ков вос­по­ми­на­ний, лич­ных об­ра­зов тре­бу­ют но­во­го уров­ня пла­ни­ро­ва­ния, мон­та­жа и ра­кур­сов по­да­чи ма­те­ри­ала.

Ав­то­фик­са­ция и лич­ная па­мять. Фильм по­стро­ен на вос­по­ми­на­ни­ях ре­жис­сё­ра. Ре­альный опыт со­че­та­ет­ся со сно­ви­де­ни­ями. Для сце­на­ри­стов это стало при­ме­ром того, как лич­ная ис­то­рия может стать уни­вер­сальным ху­до­же­ствен­ным язы­ком. Но струк­ту­ри­ро­вать такой ма­те­ри­ал не так про­сто. Мно­го­слойность, об­раз­ность.

Зна­чи­тельная часть ленты стро­ит­ся на сим­во­лах, об­ра­зах, му­зы­кальном ритме. Это под­ни­ма­ет во­прос, как пе­ре­дать глу­би­ну эмо­ци­онально­го со­дер­жа­ния без оче­вид­ной сю­жет­ной опоры. Роль ав­то­ра. «Зеркало» под­чёр­ки­ва­ет ав­тор­ский взгляд Ан­дрея Тар­ков­ско­го как твор­ца, ко­то­рый ведёт зри­те­ля через ас­со­ци­атив­ные сцены.

Это вы­зва­ло пе­ре­смотр под­хо­дов к адап­та­ци­ям и ав­то­био­гра­фи­че­ским ма­те­ри­алам. Эс­те­ти­ка и мон­таж. Кино по­ка­за­ло, что по­сле­до­ва­тельно­сти могут стро­иться не только на вре­мен­ной ли­нейно­сти, но и на тем­по­рит­ми­ке, ас­со­ци­аци­ях, кон­трастах. Всё это мо­ти­ви­ро­ва­ло по­пы­таться по­вто­рить успех «Зеркала», по­про­бо­вать себя в новом ин­три­гу­ющем стиле.

По­лу­чи­лось ли у кого-то до­стичь та­ко­го же три­ум­фа Пока ни один име­ни­тый автор не смог по­лу­чить тот же эф­фект. Может быть, это свя­за­но тем, что «Зеркало» – это очень лич­ный ма­те­ри­ал, ко­то­рый «рос» в Тар­ков­ском не один год. Это про­дукт его уни­кально­го жиз­нен­но­го опыта. А у дру­гих ав­то­ров опыт иной, и при­ме­рить на него чей-то стиль по­лу­ча­ет­ся не все­гда.

Ан­дрей Звя­гин­цев, на­при­мер, при­дер­жи­ва­ет­ся чёт­кой струк­ту­ры в своих фильмах. Обыч­но он стро­ит вы­ве­рен­ный сюжет и «женит» объём­ные со­ци­альные про­бле­мы с ис­то­ри­ями кон­крет­ных пер­со­на­жей. Да, у обоих Ан­дре­ев сильный ви­зу­альный ряд, но смысл туда вкла­ды­ва­ют раз­ный. Алек­сандр Со­ку­ров часто тя­го­те­ет к до­ку­мен­тально­сти, ис­то­рич­но­сти.

В «Зеркале» тоже есть ис­то­ри­че­ские эпи­зо­ды, но они ско­рее фон, чем центр по­вест­во­ва­ния. Может быть, к фильму Тар­ков­ско­го близ­ка лента «Мать и сын», ведь там тоже ис­сле­ду­ет­ся связь между ма­те­рью и ре­бён­ком. За­тра­ги­ва­ют­ся темы па­мя­ти, вре­ме­ни и смер­ти. Но Со­ку­ров со­хра­ня­ет са­мо­быт­ность, не пы­та­ясь ни­ко­го ко­пи­ро­вать.

У него уже есть кон­крет­ный по­черк. Кто-то видит по­пыт­ку «повторить Тарковского» даже в по­ве­сти Юрия Ко­рин­ца «Привет от Вернера». Там также осве­ща­ет­ся тема войны и её вли­яния на судьбу че­ло­ве­ка. Вос­по­ми­на­ния глав­но­го героя, мальчи­ка Юры, пе­ре­пле­та­ют­ся с на­сто­ящим, со­зда­вая мно­го­слойный образ вре­ме­ни.

Это, ко­неч­но, не пря­мое ко­пи­ро­ва­ние стиля ре­жис­сё­ра, но неко­то­рая со­звуч­ность в те­ма­ти­ке и по­да­че. И там, и там про­шлое опре­де­ля­ет на­сто­ящее. Можно уви­деть сход­ство в стрем­ле­нии к глу­бо­ко­му осмыс­ле­нию бытия, к ис­сле­до­ва­нию па­мя­ти и вре­ме­ни, к пе­ре­да­че лич­но­го опыта через ху­до­же­ствен­ный язык. Но всё же Ко­ри­нец – пи­са­тель.

Его ин­стру­мент – слово. Ин­стру­мен­ты Тар­ков­ско­го – кадр, звук, мон­таж. Только стрем­ле­ние к ис­крен­но­сти и пе­ре­да­че лич­но­го опыта де­ла­ет этих ав­то­ров немно­го по­хо­жи­ми. От­че­го даже та­лант­ли­вые тер­пят неуда­чу По­че­му даже гении спо­ты­ка­ют­ся? На мой взгляд, это самый про­стой во­прос. По­то­му что они такие же люди, со сво­ими стра­ха­ми, со­мне­ни­ями, неопыт­но­стью в каких-то темах.

Про­рыв – это труд, время, на­стойчи­вость несмот­ря на ошиб­ки. «Зеркало» – это не тех­ни­ка, это ис­по­ведь. А ис­по­ведь нельзя ско­пи­ро­вать. Но можно со­здать свою. Не ис­клю­че­но, что рано или позд­но мы всё-таки по­лу­чим «нового Тарковского», ко­то­рый вы­зо­вет столько же спо­ров, ду­шев­но­го по­тря­се­ния и лю­бо­пыт­ства.

Но это будет уже дру­гая ис­то­рия. Может, не Тар­ков­ский сло­мал сце­на­ри­стов, а мы сами сло­ма­лись? По­то­му что бо­им­ся по­ка­зать своё «зеркало» без фильтров?