Тайна исчезновения Зинаиды Райх: что на самом деле произошло с женой Мейерхольда

Её на­зы­ва­ли «главной женщиной советского театра». В 1930-х она была одной из самых ярких и узна­ва­емых ак­трис со­вет­ской сцены, су­пру­гой Все­во­ло­да Мейер­хольда и его глав­ной твор­че­ской со­рат­ни­цей. Её на­зы­ва­ли лицом но­во­го те­ат­ра, сим­во­лом эпохи экс­пе­ри­мен­тов и внут­рен­ней сво­бо­ды. Она иг­ра­ла телом, лицом, го­ло­сом — а потом ис­чез­ла.

«Если ты не понимаешь искусства — спроси у Мейерхольда, он объяснит». Ци­та­та, ко­то­рая могла сто­ить Райх жизни. Но летом 1939 года её же­сто­ко убили в соб­ствен­ной квар­ти­ре. Офи­ци­ально­го рас­сле­до­ва­ния так и не по­сле­до­ва­ло, дело оста­лось нерас­кры­тым. До сих пор ис­то­ри­ки спо­рят: это было по­ли­ти­че­ское убийство, лич­ная месть или тра­ге­дия, став­шая ча­стью большо­го тер­ро­ра?

Райх ро­ди­лась в 1894 году. Ар­тист­ка-экс­пе­ри­мен­та­тор­ка, она вошла в круг ре­жис­сё­ра Все­во­ло­да Мейер­хольда, став его спут­ни­цей и парт­нёр­шей не только в ра­бо­те, но и в жизни. Их союз стал ред­ким актом сме­ло­сти — на те­ат­ральной сцене и за её рам­ка­ми. Она го­во­ри­ла же­ста­ми, он стро­ил про­стран­ство во­круг неё.

Театр Мейер­хольда без Райх пред­ста­вить невоз­мож­но: «В всех его постановках Мейерхольд создавал «постановки», чтобы вы­де­лить Зи­на­иду Райх…» — от­ме­ча­ет один из кри­ти­ков. Имен­но в этом дуэте — ак­три­са и ре­жис­сёр, дви­же­ние и за­мы­сел — за­рож­да­лись формы, ко­то­рые не на­хо­ди­ли себе убе­жи­ща в стро­гом со­вет­ском ре­али­сти­че­ском те­ат­ре.

Их квар­ти­ра-салон на Брю­со­вом пе­ре­ул­ке стала маг­ни­том для ин­тел­лек­ту­алов, ху­дож­ни­ков, ино­стран­цев — и, как от­ме­ча­ют ар­хи­вы, для со­труд­ни­ков НКВД. Ар­ти­сты под по­до­зре­ни­ем Когда экс­пе­ри­мен­тальный театр на­чи­на­ет угро­жать идео­ло­гии, он ста­но­вит­ся по­до­зри­тельным. Мейер­хольд, с его био­ме­ха­ни­кой, рит­мом, дви­же­ни­ем, и Райх, во­пло­щав­шая эту ре­жис­су­ру, по­па­да­ют в поле зре­ния ре­жи­ма.

Как пишут ис­сле­до­ва­те­ли: «Она была популярна, самостоятельна, открыта» — ка­че­ство, ко­то­рое в 1930-х могло «работать» про­тив че­ло­ве­ка. Ци­та­та, часто при­пи­сы­ва­емая Райх, зву­чит так: «Если Сталин не понимает искусства, пусть спросит Мейерхольда». Ис­точ­ник этой фразы — уст­ные вос­по­ми­на­ния, она фи­гу­ри­ру­ет в ста­тьях и эссе как сим­вол её по­зи­ции.

Таким об­ра­зом, её нельзя счи­тать до­сто­вер­но за­до­ку­мен­ти­ро­ван­ной, но она пе­ре­да­ёт суть её от­но­ше­ния к вла­сти и ис­кус­ству. По­след­няя ночь — и ис­чез­но­ве­ние В ян­ва­ре 1938-го театр Мейер­хольда был офи­ци­ально «ликвидирован». Мейер­хольда аре­сто­ва­ли 20 июня 1939 года. А спу­стя несколько недель, ночью с 14 на 15 июля 1939 года, в их мос­ков­скую квар­ти­ру во­рва­лись неиз­вест­ные.

Они за­ре­за­ли Зи­на­иду Райх. Ни­че­го не было по­хи­ще­но. Тело об­на­ру­жи­ли утром; о её смер­ти не было объяв­ле­ний в прес­се. “Ис­чез­но­ве­ние” здесь ме­та­фо­ра: лич­ность, ис­кус­ство, голос — все ис­чез­ли не только из жизни, но и из офи­ци­альной па­мя­ти. По­че­му до сих пор нет точ­но­го дела? По­то­му что это был не про­сто акт на­си­лия — это был акт устра­ше­ния.

Сле­до­ва­те­ли от­ме­ча­ют: дело остав­ле­но без яс­но­го раз­бо­ра, ар­хи­вы мол­чат, сви­де­те­лей нет. Это зна­чит: она стала жерт­вой и сим­во­лом од­но­вре­мен­но. Сим­во­лом того, как кра­си­во и сво­бод­но жить нельзя было в ста­лин­скую эпоху. Театр и ре­прес­сия: линия пе­ре­се­че­ния В лич­ной ис­то­рии Райх и Мейер­хольда театр был не только сце­ной: он был про­стран­ством духа, по­ис­ка, диа­ло­га.

И когда мыш­ле­ние ста­но­вит­ся диа­ло­гом, оно может стать опас­ным. Сам Мейер­хольд писал: «Театр — очень опасное оружие». Райх вела днев­ник и пе­ре­пис­ку. Одно из писем, якобы, к Ста­ли­ну, на­чи­на­ет­ся сло­ва­ми: «В моей голове я постоянно говорю с Вами…» Ис­точ­ник — ста­тья о те­ат­ре: «In despair, Zinaida Raikh wrote a letter to Stalin.

“In my mind, I am constantly talking to you...”» Под­твер­жде­ние письма в ар­хив­ных фон­дах пока не об­на­ру­же­но, но ци­та­та вос­про­из­во­дит­ся в те­ат­ральной и ис­то­ри­ко-те­ат­ральной ли­те­ра­ту­ре как от­ра­же­ние её внут­рен­не­го со­сто­яния. Что могло про­изойти — вер­сии Вер­сия А : Убийство по указу НКВД. По­че­му? По­то­му что Мейер­хольд был аре­сто­ван, их квар­ти­ра счи­та­лась «опасной».

Убийство стало сиг­на­лом: «Так будет с теми, кто не сгибается». Вер­сия В : Лич­ное дело — из рев­но­сти, осуж­де­ния, внут­рен­не­го кон­флик­та. Ва­ри­ант сла­бее до­ку­мен­ти­ро­ван. Вер­сия С : Ком­би­ни­ро­ван­ная: режим вос­пользо­вал­ся лич­ной дра­мой, чтобы под­черк­нуть свой ужас­ный кон­троль. Ни одна вер­сия не имеет окон­ча­тельно­го ар­хив­но­го «ответа».

Ис­сле­до­ва­ние от­ме­ча­ет, что дело Райх «останется без разрешения».