«В этот момент автор осознаёт, что его книга действительно завершена»: о том, почему писателю важно встречаться с читателями

1 и 2 мая в Ека­те­рин­бур­ге в рам­ках про­ек­та СПР «Творческие встречи с писателями в регионах России» со­сто­ялось моё об­ще­ние с уральски­ми чи­та­те­ля­ми и кол­ле­га­ми по ли­те­ра­тур­ной ра­бо­те. Со­бы­тие, не хочу ис­пользо­вать ис­тёр­тое слово «мероприятие», по­ро­ди­ло мысли и впе­чат­ле­ния, ко­то­ры­ми бы я хотел по­де­литься.

Со­вре­мен­ный пи­са­тель на­хо­дит­ся в стран­ном по­ло­же­нии. Он об­ла­да­ет фор­мально изощ­рён­ны­ми сред­ства­ми ком­му­ни­ка­ции, от­кры­ва­ющи­ми ему, ка­за­лось бы, ши­ро­кие пути к из­да­тельствам, ре­дак­ци­ям и чи­та­те­лю. В ре­ально­сти же мы на­блю­да­ем на­рас­та­ние фак­ти­че­ской ото­рван­но­сти не только от на­зван­ных ин­стан­ций, но и от того, что на­зы­ва­ет­ся ли­те­ра­тур­ной сре­дой. Про­ис­хо­дит стре­ми­тельная про­вин­ци­али­за­ция рус­ской ли­те­ра­ту­ры. И не важно, где мы при этом гео­гра­фи­че­ски на­хо­дим­ся. Этот про­цесс вклю­ча­ет в себя ав­то­ров, жи­ву­щих как в круп­ных го­ро­дах, так и среди сто­лич­ных жи­те­лей. Всё больше мы за­мы­ка­ем­ся в узкой среде себе по­доб­ных. Для немно­гих это ка­жет­ся ком­форт­ным по­ло­же­ни­ем. Большин­ство же осо­зна­ёт, что, ли­шив­шись вы­хо­да к ауди­то­рии, мы по­гру­жа­ем­ся в су­ме­реч­ное со­сто­яние по­лу­сна или по­лу­бо­др­ство­ва­ния. В нём легко за­блу­диться, рас­тво­риться, при­няв мер­ца­ние бо­лот­ных огней за свет пу­те­вод­ных звёзд. Рас­тёт чув­ство изо­ли­ро­ван­но­сти, вы­клю­чен­но­сти себя из «большого мира» рус­ской ли­те­ра­ту­ры. Есть и те, кто на­чи­на­ет со­мне­ваться во­об­ще в на­ли­чии этого мира.

Да, пи­са­тельство — дело оди­но­кое. Эта ис­ти­на про­ве­ре­на вре­ме­нем и не тре­бу­ет осо­бых до­ка­за­тельств. Но также не вы­зы­ва­ет со­мне­ния необ­хо­ди­мость фи­зи­че­ско­го вы­хо­да со­вре­мен­но­го пи­са­те­ля к чи­та­те­лю, своим то­ва­ри­щам и кол­ле­гам по ли­те­ра­тур­ной ра­бо­те. В век тор­же­ства вир­ту­альной ре­ально­сти и со­ци­альных сетей, нам важно по­чув­ство­вать свою сов­мест­ную при­над­леж­ность к ли­те­ра­ту­ре. Нам ин­те­рес­но и жиз­нен­но важно знать, чем дышат, за­ни­ма­ют­ся, что, на­ко­нец, со­зда­ют рус­ские пи­са­те­ли, раз­не­сён­ные в про­стран­стве, но не во вре­ме­ни. Этого нельзя по­лу­чить с по­мо­щью только лишь лайков и пе­ре­по­стов, ко­то­рые, чего уж скры­вать, пре­вра­ти­лись в стран­ный эрзац ре­ально­сти, ме­ха­ни­че­ский счёт­чик твоей лич­ной зна­чи­мо­сти, при­сут­ствия, ви­ди­мо­сти в мире.

Ор­га­ни­за­ция твор­че­ских встреч со­вре­мен­ных ав­то­ров с чи­та­те­ля­ми и кол­ле­га­ми из прин­ци­пи­ально раз­ных ре­ги­онов, при всей своей ла­ко­нич­но­сти и слу­чайно­сти пи­са­тельских пе­ре­се­че­ний, поз­во­ля­ет ощу­тить себя ча­стью большо­го и слож­но­го про­цес­са, ко­то­рый вот уже две­сти лет на­зы­ва­ет­ся про­сто: рус­ская ли­те­ра­ту­ра. И тогда ока­зы­ва­ет­ся, что фи­зи­че­ская уда­лён­ность скра­ды­ва­ет­ся или даже сти­ра­ет­ся вне­зап­но от­крыв­ши­ми­ся об­щи­ми сю­же­та­ми, де­ла­ми, мыс­ля­ми и за­бо­та­ми. Мне — ли­те­ра­то­ру из Си­би­ри — ста­но­вят­ся близ­ки и по­нят­ны пе­ре­жи­ва­ния Вар­ва­ры     За­бор­це­вой — пол­но­моч­но­го пред­ста­ви­те­ля рус­ско­го Се­ве­ра. Она — поэт и про­за­ик — ока­за­лась на одной пло­щад­ке с ли­те­ра­тур­ным кри­ти­ком из Но­во­си­бир­ска, и наша встре­ча, сов­мест­ный раз­го­вор по­лу­чи­ли ту глу­би­ну и объём, ко­то­рые, я аб­со­лют­но уве­рен, ещё про­рас­тут в наших текстах. Пе­ре­се­че­ние на уральской земле со­зда­ло неожи­дан­ный эф­фект стя­ги­ва­ния, уплот­не­ния ли­те­ра­тур­но­го про­стран­ства. По­ла­гаю, что и зри­те­ли смог­ли по­чув­ство­вать воз­ник­ший на их гла­зах при­мер неожи­дан­ной вза­им­ной во­вле­чён­но­сти. И это не фор­мальное, урав­ни­ва­ющее един­ство, а от­ра­же­ние слож­но­го и непро­сто­го мира, к ко­то­ро­му мы все при­над­ле­жим. Го­во­ря о раз­ном, мы го­во­ри­ли об одном.

Что ка­са­ет­ся моего соб­ствен­но­го сольно­го вы­ступ­ле­ния, то от­ме­чу эф­фект, зна­ко­мый мно­гим пи­шу­щим. Мы пред­став­ля­ем свои новые книги, го­во­рим и рас­ска­зы­ва­ем слу­ша­те­лям и, на­де­юсь, чи­та­те­лям о том, что на­пи­са­ли или хо­те­ли на­пи­сать. И бла­го­да­ря этому на­чи­на­ешь ви­деть свои тек­сты с неко­то­рой ди­стан­ции, раз­ли­чать в них вещи, ко­то­рые, может быть, и не за­кла­ды­ва­лись на­пря­мую. Диа­лог ве­дёт­ся не только с залом — про­ис­хо­дит объяс­не­ние с самим собой. Объяс­не­ние по по­во­ду на­пи­сан­но­го, про­пу­щен­но­го, или даже недо­го­во­рён­но­го в тек­сте. Ощу­ще­ние до­са­ды по по­во­ду по­след­не­го ком­пен­си­ру­ет­ся тем, что се­год­ня ты всё же сумел об этом ска­зать. Про­го­ва­ри­ва­емые смыс­лы очи­ща­ют­ся от из­лиш­них сло­вес­ных обо­ло­чек, от так на­зы­ва­емой «литературщины». И в этот мо­мент автор осо­зна­ёт, что его книга действи­тельно за­вер­ше­на, об­ре­ла свою зри­мую форму и за­ня­ла какое-то своё место в ли­те­ра­тур­ном ряду. Это осво­бож­да­ет со­зна­ние пи­са­те­ля, поз­во­ля­ет ему дви­гаться дальше, ре­али­зо­вать за­ду­ман­ное или оста­но­виться, огля­деться и вы­брать новую тему или сюжет.

Очень хо­ро­шо, что во­про­сы на таких встре­чах да­ле­ки от пря­мо­ли­нейной ком­пли­мен­тар­но­сти, а ка­са­ют­ся мно­го­об­раз­ных вещей, свя­зан­ных не только с пред­став­лен­ны­ми кни­га­ми и те­ма­ми, но и с «боковыми» ли­те­ра­тур­ны­ми и культур­ны­ми про­бле­ма­ми. Они также могут спо­соб­ство­вать сме­ще­нию пи­са­тельско­го взгля­да, поз­во­ля­ют встрях­нуться и уви­деть при­выч­ные вещи под неожи­дан­ным углом.

В итоге по­доб­ные встре­чи и бе­се­ды поз­во­ля­ют рас­се­ять тот самый бо­лот­ный туман, о ко­то­ром го­во­ри­лось в на­ча­ле. Воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние вклю­чён­но­сти в общий ли­те­ра­тур­ный раз­го­вор. Мы на­чи­на­ем лучше по­ни­мать не только друг друга, но и самих себя. И, воз­мож­но, имен­но в этом се­год­ня за­клю­ча­ет­ся одна из важ­нейших задач рус­ской ли­те­ра­ту­ры и со­вре­мен­но­го пи­са­те­ля. Уве­рен, что по­сле­ду­ющие об­суж­де­ния, дис­кус­сии по­сте­пен­но, шаг за шагом при­ве­дут к на­сто­ящей во всех смыс­лах встре­че рус­ских пи­са­те­лей с на­ши­ми чи­та­те­ля­ми.

Автор: Ми­ха­ил Хлеб­ни­ков